LA  MUJER  ADULTERA 


Tomo  II 


i 


MANUEL  CASTRO.-EDITOR  (Antes  Viuda  de  Cruz) 


La  Mujer 


Adúltera 

Novela  de  costumbres 

-  POR  - 

Enrique  Pérez  Escrich 


  ^  / 

TOMO  SEGUNDO  ^°  A  <J> 


OFICINAS  Y  TALLERES  ALMACENES 
Calle  de  Mazarredo,  4  (esquina  a  Segovia)  Pretil  de  los  Consejes,  3,  y  Juan  Duque,  7 

MADRID 


Esta  obra  es  propiedad  de  su 
editor  D.  Manuel  Castro,  y  nadie 
sin  su  consentimiento,  podrá  re- 
imprimirla ni  traducirla. 

Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  Ley. 


LIBRO  DÉCIMO 


SAN  DO  VAL  EL  MARINO 


1 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Moisés  de  Rosental 


las  dos  de  la  tarde  del  mismo  día  en  que  Ti- 
burón, a  bordo  de  la  fragata  Esperanza,  con- 
taba a  Fernando  Albienzo  los  prodigios  de 
su  capitán,  Moisés  de  Rosental,  el  joven  ele- 
gante, el  español  afrancesado,  el  comodín  de  las  damas 
madrileñas,  la  gacetilla  de  la  aristocracia,  puesto  de  tiros 
largos,  como  suele  decirse,  con  los  quevedos  sobre  la  na- 
riz, los  guantes  calzados  y  un  ramo  de  camelias  en  la 
mano,  subía  la  alfombrada  escalera  de  la  casa  del  marqués 
de  la  Espiga. 

El  joven  vizconde  tarareaba  el  aria  de  Los  Puritanos,  y 
su  aspecto  tenía  un  aire  de  triunfo,  de  felicidad  admirable. 

Nelson/ después  de  la  batalla  de  Trafalgar;  Napoleón, 
terminado  el  paso  de  Arcóle,  hubieran  sin  duda  envidiado 
la  mirada  de  gozo  que  brillaba  en  los  ojos  de  Moisés  de 
Rosental,  para  expresar  la  inmensa  alegría  de  sus  triunfos. 
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El  joven  vizconde  empujó  con  mano  enérgica  la  lu- 
josa mampara  de  la  puerta  de  la  habitación,  y,  como  César 
después  de  la  batalla  de  Filipus,  cruzó  con  ademán  altivo 
la  primera  antesala. 

Los  dos  gabinetes  de  Fernando  y  Magdalena  se  halla- 
ban separados  por  un  pequeño  salón,  amueblado  con  un 
lujo,  con  un  gusto  digno  de  admirarse. 

Moisés  llegó  hasta  esta  pieza  sin  encontrar  a  nadie. 

Allí  la  prudencia  detuvo  su  paso. 

El  vizconde  no  ignoraba  que  el  portier  de  la  derecha 
daba  paso  al  gabinete  del  hombre  más  feliz  de  la  tierra,  y 
el  de  la  izquierda  al  de  la  mujer  más  perfectamente  her-% 
mosa  y  seductora  de  la  creación. 

Como  Moisés  era  un  amigo  de  confianza  de  la  casa, 
no  había  encontrado  inconveniente  en  llegar  al  sitio  en 
que  se  hallaba;  pero  conoció  que  era  preciso  anunciarse, 
pues  entrar  de  sopetón  en  cualquiera  de  squellos  nidos  de 
amor  podía  tenerse  por  una  imprudencia  incalificable. 

El  vizconde  tosió  un  poco  e  hizo  todos  esos  ruidos 
peculiares  del  hombre  que  desea  anunciar  su  llegada. 

Poco  después  el  rubicundo  rostro  de  Eustaquia  apare- 
ció en  la  puerta  del  gabinete  de  la  izquierda. 

Moisés,  viendo  aquella  cara  de  sol  trasnochado,  le  en- 
vió una  sonrisa  que  hizo  asomar  otra  menos  fresca  en  la 
boca  de  la  Celestina  de  Santillana. 

—  ¡Ah,  mi  señora  doña  Eustaquia!...  ¡Cuánto  tiempo  sin 
tener  el  gusto  de  verla!... 

El  vizconde  la  había  visto  el  día  anterior. 
—¿Es  usted,  caballero?— preguntó  la  vieja. 
.  —Sí,  soy  yo.  ¿Y  Fernando? 
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—  No  está  en  casa. 

—  ¡Caramba,  cuánto  lo  siento!  Si  supiera  que  no  había 
de  tardar,  le  esperaría  en  su  gabinete  fumando  un  cigarro. 

—Creo  que  el  señor  marqués  no  vendrá  hasta  muy  tarde. 

— ¡Demonio!  Es  un  contratiempo,  porque  tenía  precisión 
de  verle.  Pero,  en  fin,  tenga  usted  la  bondad  de  anunciar 
mi  visita  a  la  señora. 

—La  señora  no  recibe:  está  un  poco  indispuesta. 

—¡Indispuesta!...  Entonces  voy  a  buscar  el  mejor  médi- 
co homeópata  de  Madrid.  ¡No  faltaba  más! 

Y  Moisés,  girando  sobre  los  talones,  se  dispuso  a  po- 
ner en  obra  su  ofrecimiento. 

— No  hay  motivo  para  tanto,  señorito — exclamó  Eus- 
taquia  deteniendo  al  vizconde—.  La  indisposición  de  la 
señora  es  cosa  ligera,  y  gracias  a  Dios,  no  necesitamos  por 
ahora  el  auxilio  de  un  médico. 

— ¡Ah!  Me  había  asustado.  Y  puesto  que  no  es  de  tanta 
gravedad  la  indisposición,  hágame  usted  el  favor  de  decirle 
que  tengo  muy  buenas  noticias  que  comunicarle. 

— Le  he  dicho  a  usted... 

—¡Nada,  nada!  Doña  Eustaquia,  cuando  uno  se  levanta 
de  mal  humor  se  cree  enfermo;  y  contra  esa  enfermedad, 
la  mejor  receta  es  distraerse.  Conque,  así,  anuncie  usted 
mi  visita. 

La  vieja  echó  üe  menos  en  aquel  momento  uno  de 
aquellos  perros  de  presa  que  tanto  abundan  en  las  huertas 
de  su  pueblo,  único  medio  de  librarse  por  entonces  del 
vizconde  de  la  Rueda. 

Eustaquia  se  convenció  pronto  de  que  Moisés  de  Ro- 
Tomo  II  2 
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sental  se  había  propuesto  tomar  aquella  plaza  por  asalto, 
y  encogiéndose  de  hombros,  entró  en  el  gabinete  de  su 
señora  a  anunciar  la  visita.  Dicen  que  pobre  importuno 
saca  mendrugo,  y  el  vizconde  hizo  en  aquellos  momentos 
tan  verdadero  el  refrán,  que  poco  después  Eustaquia  tornó 
a  presentarse  en  el  salón,  anunciándole  que  podía  pasar  al 
gabinete  de  la  señora. 

Moisés  dejó  el  gabán  y  el  sombrero  sobre  una  mesa,  y 
después  de  mirar  su  efigie  con  el  rabillo  del  ojo  en  una 
clara  luna  de  Venecia,  se  arregló  la  corbata,  y  con  el  ramo 
de  camelias  en  la  mano  y  la  sonrisa  más  seductora  del 
mundo  en  los  labios,  penetró  en  el  gabinete  de  la  hermosa 
Magdalena. 

—Dispénseme  usted,  señor  vizconde,  si  he  tenido  co- 
natos de  no  recibirle— dijo  Magdalena. 

—Ante  todo,  señora,  suplico  a  usted  encarecidamente 
que  no  me  llame  vizconde.  Llámeme  usted  Moisés;  es  un 
nombre  que  resuena  de  un  modo  armonioso  en  mis  oídos. 
Moisés,  salvador  del  pueblo  de  Israel... 

A  Magdalena,  aunque  no  le  hacían  gracia  las  palabras 
del  vizconde,  le  pareció  que  debía  celebrarlas  con  una 
sonrisa. 

La  educación  nos  obliga  muchas  veces  a  hacer  preci- 
samente aquello  que  nos  violenta,  que  nos  repugna,  que 
no  quisiéramos  hacer. 

—¡Oh!  Verdaderamente,  llevo  el  nombre  de  un  gran 
hombre;  lo  que  no  implica  para  que  yo  sea  muy  pequeño 
—prosiguió  el  joven. 

—Sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  Moisés  de 
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Rosental  es  un  joven  muy  útil  a  sus  amigos;  y  eso  siempre 
es  algo  en  un  siglo  en  que  el  egoísmo  tantos  afiliados 
cuenta. 

—¡Oh!  En  cuanto  a  servicial,  señora,  dudo  que  se 
hallen  dos  como  yo  en  la  corte.  A  mí  siempre  'me 
encuentra  dispuesto  el  que  me  busca.  Si  no  hubiera 
tenido  la  fortuna  de  nacer  rico,  tengo  la  persuasión 
de  que  con  este  carácter  que  Dios  me  ha  dado,  sir- 
viendo a  mis  amigos  no  ganaría  bastante  para  botas. 
Esta  es  una  frase  harto  vulgar,  pero  verdadera.  Sé  que 
usted  dirá  que  huele  un  poco  a  zapatero;  pero,  en 
cambio,  me  atrevo  a  ofrecerla  este  ramo  de  camelias, 
perfumadas  como  las  brisas  de  la  primavera. 

Moisés  estiró  el  cuello,  satisfecho  de  sí  mismo. 
Magdalena  cogió  el  ramo,  y  después  de  darle  unas 
vueltas  entre  las  manos  y  aspirarle  un  par  de  veces,  le  dejó 
sobre  el  velador. 

—Me  ha  dicho  doña  Eustaquia— continuó  Moisés— 
que  el  infame  Fernando  no  volverá  a  casa  hasta  la  no- 
che. ¡Oh!  No  comprendo  cómo  ese  perillán  afortunado 
puede  vivir  una  hora  fuera  de  esta  hermosa  jaula  en 
donde  usted,  alondra  del  amor,  se  halla  encerrada.  Yo, 
por  mí,  puedo  asegurar  que  no  cometería  esa  falta  de 
lesa  hermosura. 

—  Es  usted  muy  galante,  Moisés.  En  sus  frases  no- 
to cierta  poesía  que  no  es,  por  desgracia,  muy  co- 
mún. 

— ¡Ah,  señora!  Desde  que  los  hombres  pregonan  la 
igualdad,  la  buena  forma  desaparece  avergonzada  de 
la  tierra.  Hay  cierta  gente  que  se  burla  y  desprecia  a 


12 


PÉREZ  ESCRICH 


los  hombres  que  huelen  a  ámbar.  Esto  enriquece  a  los 
comerciantes  de  pipas.  ¡Oh!  Es  insoportable  ir  trope- 
zando por  las  calles  con  esos  ciudadanos  que  apestan 
como  unos  condenados.  Pero,  volviendo  a  mi  querido 
amigo  Fernando,  repito  de  nuevo  que  es  un  infame,  un 
ingrato. 

Nada  de  eso,  Moisés,  Sería  yo  muy  injusta  si  me 
quejara  de  Fernando,  que  me  ama  más  de  día  en 
día. 

—  No  lo  dudo,  pues  portarse  de  otro  modo  sería  no 
tener  sentido  común.  Pero*  en  fin,  dejando  aparte  las 
infidelidades  de  Fernando,  que,  según  veo,  usted  per- 
dona con  tan  buena  voluntad,  voy  a  hablarle  del  obje- 
to de  mi  visita. 

— Escucho  a  usted  con  la  mayor  atención— dijo 
Magdalena  en  voz  alta,  mientras  decía  para  sí—.  ¡Ya 
era  hora! 

— Comienzo  por  decirle  con  orgullo  que  por  fin  en- 
contré aquéllo;  y  apuesto  doble  contra  sencillo  a  que 
nadie  logra  otro  tanto  en  la  actualidad.  Y  no  digo  esto 
para  que  usted  me  lo  agradezca,  señora;  pues  pa- 
gado y  muy  mucho  quedo  con  la  confianza  que  me  dis- 
pensa. 

—Pero,  permítame  usted,  Moisés  que  le  pregunté  qué 
es  aquéllo  —  dijo  Magdalena,  a  quien  no  dejaban  de  diver- 
tir las  necedades  del  vizconde  de  la  Rueda. 

—¿Conque  usted  ignora  que  Fernando  me  había  encar- 
gado que  buscara  un  palco  para  el  teatro  Real? 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted  el  amigo  a  quien  había  dado  la  co- 
misión? 
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—Sí,  señora,  yo  soy;  y  venía  a  decirle:  «Alégrate,  Fer- 
nando: triunfamos;  tenemos  palco  en  el  templo  de  la  ar- 
monía». Pero  el  que  me  lo  cede  es  un  pirata  que  apro- 
vechándose de  la  ocasión,  me  pide  dos  mil  duros  de  tras- 
puso. 

—¡Dos  mil  duros!  Eso  es  mucho  dinero— dijo  Magda- 
lena—. Aconsejaré  a  Fernando  que  no  lo  tome. 

—¿Que  no  lo  tome?  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  Aun- 
que pidieran  cien  mil  reales  por  él.  Lo  tomará,  señora, 
lo  tomará.  ¿Qué  iba  usted  a  hacer  en  Madrid  sin  tener 
palco  en  el  teatro  Real?  ¡En  Madrid,  donde  todo  los  días 
se  mueren  doscientas  personas  de  sueño!  ¡En  Madrid, 
donde  sus  habitantes,  rutinarios  como  los  labradores 
de  la  Mancha,  plantan  cebada  donde  la  plantaron  sus 
abuelos!  ¡En  Madrid,  donde  todo  el  mundo  hace  hoy  lo 
que  hizo  ayer,  y  mañana  lo  que  hoy!  No,  no;  usted  ten- 
drá palco,  señora.  Es  preciso,  indispensable,  necesario.  Si 
la  ópera  italiana  nos  abandonara,  sería  preciso  emigrar. 
Sin  el  Real,  prefiero  el  desierto  a  la  heroica  villa  del  Dos 
de  Mayo. 

—  Aunque  usted,  amigo  Moisés,  me  tache  de  mujer  de 
mal  gusto,  confieso  que  no  tengo  ningún  afán  por  poseer 
ese  palco.  Ha  sido  un  capricho  de  Fernando,  y  no  mío;  yo 
prefiero  un  drama  a  una  ópera. 

—Usted  no  siente  lo  que  dice,  o  al  menos,  yo  no  quie- 
ro creerlo.  ¿Cómo  es  posible  que  la  reina  de  las  hermosas, 
que  la  mujer  más  elegante  de  la  corte  viva  sin  un  palco 
en  el  teatro  de  la  Opera,  sin  eba  i  indispensable 

a  toda  persona  de  buen  gusto? 

—A  pesar  de  cuanto  usted  me  dice,  aconsejaré  a 
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Fernando  que  no  tome  el  palco— contestó  Magdalena. 

—  Espero  que  no  cometa  usted  ese  crimen,  o  por  lo 
menos  me  cabe  la  certeza  de  que  Fernando  no  le  dejará 
cometer. 

—Allá  veremos. 

—Conozco  que  es  usted  mal  enemigo:  corro  peligro  de 
quedar  derrotado.  Sin  embargo,  pondré  de  mi  parte  todo 
lo  posible  para  salir  vencedor. 

—Aplazo  la  cuestión  para  dentro  de  unos  días. 

—Mucho  sentiría  que  por  un  pique  perdiera  usted  las 
únicas  horas  de  placer  que  se  disfrutan  en  este  malhadado 
país,  porque  aquí  el  que  no  va  a  la  Opera  se  muere  de 
fastidio 

— ¿No  hay  otros  teatros? 

— ¡Horror!  Señora,  no  me  hable  usted  de  los  teatros  de 
verso:  todos  tienen  el  aspecto  de  un  cementerio  sembra- 
do de  ruinas  gloriosas. 

—  Es  usted  muy  exagerado. 

—No  he  visto  nunca  un  hombre  que  diga  la  verdad, 
que  no  lo  sea. 

—Verdaderamente,  es  imposible  discutir  con  usted. 
—¿Me  cree  usted  invencible? 
—Algo  hay  de  eso,  señor  vizconde. 

—  Pues,  sin  embargo,  señora,  soy  débil  cuando  ten- 
go por  enemigos  unos  ojos  tan  irresistibles  como  los  de 
usted. 

—¡Cuidado,  caballero,  cuidado!  Porque  veo  que  co- 
mienza usted  a  hacerme  el  amor. 

En  España,  donde  reina  la  gravedad  del  feudalis- 
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mo,  tal  vez  sí.  En  Francia,  en  ese  país  admirable,  donde 
todo  el  mundo  canta,  baila  y  se  divierte,  olvidando  necias 
preocupaciones,  lo  que  he  tenido  el  honor  de  decirle  es 
puramente  una  galantería,  de  la  que  no  tomaría  agravio  el 
marido  más  escrupuloso. 


CAPÍTULO  II 


La  gacetilla  de  la  capital 


UBO  un  momento  de  pausa,  después  del  cual 
Moisés  volvió  a  reanudar  el  hilo  de  la  con- 
versación, diciendo: 

—Pues  sí,  marquesa;  la  aparición  de  usted 
en  Madrid  ha  causado  un  verdadero  entusiasmo.  ¡Oh!  No 
puede  usted  figurarse  la  inmensa  curiosidad  que  inspira 
entre  la  gente  de  buen  tono. 

—¿De  veras?— preguntó  Magdalena,  a  quien  las  pala- 
bras del  vizconde  comenzaban  a  alarmar. 

—Como  todo  el  mundo  sabe  que  ustedes  me  honran 
con  su  amistad,  y  como  estoy  relacionado  con  lo  mejor 
de  la  corte,  no  me  presento  en  parte  alguna  sin  que  me 
asedien  las  mismas  preguntas: 

—  «¡Hola,  Moisés!  Me  han  dicho  que  eres  amigo  del 
marqués  de  la  Espiga. 

—  »Sí;  frecuento  su  casa. 

— »  Entonces  conocerás  a  una  elegante  joven  que  pa- 
seaba en  su  coche  por  la  Castellana. 

—  »¡Ya  lo  creo! 
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.  —  „¿Cómo  se  llama? 
— „  Aurora. 

—«¡Bonito  nombre!  ¿De  dónele  es? 
— „Creo  que  americana. 

—«Efectivamente,  sus  ojos  tienen  algo  del  sol  de  los 
trópicos.  Fernando  debe  ser  muy  feliz.  ¿Se  aman  mu- 
cho? ¿Es  su  esposa? 

—  „ ¡Claro!  ¿Qué  otra  cosa  podía  ser? 

— „Pues  chico,  me  habían  asegurado  que... 

— «¡Calumnia,  absurdo,  envidia! — exclamo  yo  lleno 
de  indignación.,,  Salgo  de  aquella  casa,  entro  en  la  del 
lado,  y  torna  a  comenzarse  el  mismo  diálogo.  ¡Oh!  Le 
digo  a  usted  señora,  que  no  me  dejan  vivir.  La  hechu- 
ra de  los  trajes  cambia  según  los  caprichos  de  la  moda, 
pero  la  curiosidad  no  cambia  nunca. 

Moisés,  que  tenía  la  lengua  muy  expedita  y  hablaba 
muy  deprisa,  se  detuvo  para  observar  el  efecto  de  su 
discurso. 

Magdalena  comprendió  que  su  nombre,  y  tal  vez  su 
honra,  comenzaban  a  ser  pacto  de  la  maledicencia. 

— Veo,  señor  vizconde — repuso  Magdalena, — que  en 
Madrid  las  pobres  forasteras  estamos  expuestas  a  ser 
devoradas. 

—  ¡Qué  quiere  usted,  señora!  Los  desocupados  se 
aburren  lo  que  no  es  decible,  y  procuran  matar  las  horas. 
Loque  más  entretiene  es  la  murmuración.  Si  a  esto 
añade  usted  que  la  envidia  siempre  se  complace  en 
clavar  su  aguijón  en  los  seres  privilegiados  que  se  dis- 
tinguen en  el  fondo  pardo  obscuro  de  las  medianías;  si 
usted  no  olvida  que  es  hermosa  y  rica,  encontrará  la 
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murmuración  lo  más  natural  del  mundo.  ¡Qué  diantre! 
Algún  desahogo  han  de  tener  los  desheredados.  Pero 
pierda  usted  cuidado,  eso  pasará  en  cuanto  usted  tome 
carta  de  naturaleza  en  la  Corte.  Ahora  es  usted  el  blan 
co  de  todas  las  miradas;  pero  mañana  será  otro  día. 

Media  sociedad  devora  a  la  otra  media;  pero  los  de- 
vorados tiene  el  derecho  de  quejarse  mientras  sean  co- 
midos con  la  buena  forma  que  manida  la  educación. 
Ese  es  el  mundo.  No  debe  usted,  por  tanto,  inquietar- 
se. Tiene  usted  buenos  amigos,  y  antes  de  mucho  esta 
casa  será  el  templo  del  buen  gusto  y  de  la  moda. 

— ¡Ah!  ¿También  se  sabe  que  vamos  a  recibir  a  nues- 
tros amigos? 

— En  Madrid  se  sabe  todo.  La  gacetilla  circula  de 
dos  maneras:  impresa  y  hablada.  No  hace  mucho  me 
hallaba  con  unos  amigos  en  la  Exposición  de  Bellas 
Artes...  No  voy  a  referir  a  usted  esto  para  que  me  lo 
agradezca;  la  amistad  que  me  concede  me  pone  en  el 
caso  de  defenderla  en  todos  terrenos. 

-¡Oh!  ¡Me  asusta  usted,  Moisés,!  ¿Qué  ha  sucedido? 

—Pudo  haber  sucedido  una  desgracia;  pero  mi  anta- 
gonista fué  muy  prudente... 

—¡Expliqúese  usted,  por  Dios,  caballero! 

— Pues  bien,  marquesa;  nos  hallábamos  en  la  Expo- 
sición de  Pinturas  cuando  el  conde  de  la  Brisa,  un  joven 
muy  fresco  y  muy  mal  hablado,  una  especie  de  salvaje 
que  ha  tenido  el  mal  gusto  de  educarse  en  un  colegio 
español,  se  detuvo  delante  de  un  cuadro,  diciendo:  «He 
ahí  una  joven  que  podría  tomarse  por  el  retrato  de  Au- 
rora, de  esa  joven  lindísima  que  nos  ha  traído  el  mar- 
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qués  de  la  Espiga  a  la  Corte.»  Fijé  los  ojos  en  el  cua- 
dro, algo  resentido  de  la  entonación  de  mi  amigo,  y  vi, 
efectivamente,  que  una  de  las  figuras  del  lienzo  tenía 
un  parecido  bastante  exacto  con  usted. 

—¿Conmigo?— exclamó  Magdalena  algo  sorpren- 
dida. 

— Sí,  con  usted — repuso  sencillamente  el  vizconde.— 
El  cuadro  representaba  una  boda  en  una  aldea.  En 
primer  término  veíanse  los  novios,  cogidos  del  brazo:  él 
vestía  el  traje  de  marinero.  Yo  solté  una  carcajada, 
porque,  ¿qué  diablo  tenía  que  ver  aquella  muchacha, 
aunque  se  le  pareciera  mucho,  con  la  elegante  marque- 
sa de  la  Espiga? 

Magdalena  se  estremeció,  y  las  sonrosadas  tintas  de 
sus  mejillas  se  apagaron  súbitamente. 

Moisés  no  se  apercibió  de  nada,  y  continuó  de  este 
modo  su  relato: 

— Esto  produjo  algunas  habladurías.  Se  compró  el 
catálogo  para  conocer  el  autor  del  cuadro. 

—¿Y  quién  era  el  autor?— preguntó  precipitadamente 
Magdalena. 

—Un  tal  Carlos  Rubira;  un  joven  desconocido  que, 
según  dijeron  allí,  no  deja  de  tener  talento. 

Aquel  nombre  recordaba  a  Magdalena  un  amigo  de 
otros  tiempos,  y  no  le  quedó  duda  alguna  de  que  era 
ella  misma  la  que  estaba  retratada  en  el  cuadro. 

Moisés,  viendo  que  la  dueña  de  la  casa  guardaba  si- 
lencio,  creyó  que  aquello  era  autorizarle  para  que  con- 
tinuara su  relato,  y  volvió  a  decir  de  este  modo. 

—Afortunadamente,  pronto  se  terminarán  las  habla- 
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durías,  y  espero  verle  derrotado,  porque  hemos  hecho 
una  apuesta. 

Magdalena  levantó  la  cabeza  para  mirar  al  viz- 
conde. 

En  aquella  mirada  otro  hombre  más  ducho  en  los 
secretos  del  corazón  hubiera  podido  leer  el  asombro,  el 
terror;  pero  Moisés  continuó  sin  apercibirse  de  nada. 

—Pues,  sí;  mañana  pienso  derrotarle.  Nos  presenta- 
remos en  casa  del  pintor,  y  él  nos  dirá  si  la  hermosa 
cabeza  de  la  aldeana  de  su  cuadro  es  un  retrato,  o  una 
poética  concepción  del  genio  del  artista.  Si  es  lo  pri- 
mero, yo  pierdo;  si  es  lo  segundo,  yo  gano.  Pero  apos- 
taría doble  contra  sencillo  a  que  alcanzo  la  victoria. 

Magdalena  se  puso  extremadamente  pálida. 

La  defensa  de  Moisés  podía  serle  perjudicial,  por-. 
quelaprotecci0nde  untonto.es  más  temible  que  la 
enemistad  de  un  hombre  de  talento. 

El  vizconde  observando  la  palidez  de  Magdalena, 
aunque  muy  lejos  de  comprender  la  verdadera  causa, 
le  preguntó: 

—¿Qué  tiene  usted,  Aurora?  Parece  que  se  ha  pues- 
to usted  mala. 

—Sí,  efectivamente — repuso  Magdalena  pasándose 
una  de  sus  preciosas  manos  por  la  frente. — Hace  mu- 
cho calor  en  esta  habitación;  tal  vez  la  chimenea...  tal 
vez  el  perfume  de  estas  flores...  Me  duele  horriblemen- 
te la  cabeza. 

—Si  usted  me  lo  permite,  iré  en  busca  de  un  médico. 
Moisés,  con  su  eterno  afán  de  servir  al  prójimo,  se 
puso  en  pie,  como  para  poner  por  obra  su  ofrecimiento. 
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— No,  no,  gracias;  prefiero  descansar  un  momento. 
Esto  no  será  nada. 

—Entonces,  me  retiro,  y  le  pido  permiso  para  venir 
a  enterarme  de  su  salud. 

—Ya  sabe  usted  que  siempre  tenemos  una  verdadera 
satisfacción  en  verle. 

— Gracias,  Aurora. 

Moisés  salió  del  gabinete,  condoliéndose  de  la  re- 
pentina indisposición  de  Aurora. 
Viéndose  en  la  calle,  se  dijo: 

— Verdaderamente,  ha  sido  una  lástima.  ¡Me  hallaba 
tan  bien  en  ese  gabinete!...  ¡Oh!  ¡Qué  feliz  es  ese  pica- 
ro de  Fernando!  ¡Yo  no  sé  cómo  diablos  se  arreglan 
para  tropezar  con  mujeres  tan  bonitas! 


CAPITULO  III 

Como  una  gota  a  otra  gota. 

CUANDO  Magdalena  se  encontró  sola,  acercóse  a  la 
chimenea,  y  con  mano  nerviosa  hizo  sonar  el  tim- 
bre, cuyo  eco  estridente  y  prolongado  fué  a  perderse 
en  las  habitaciones  inmediatas. 
Un  momento  después  se  presentó  una  doncella: 
— Diga  usted  a  doña  Eustaquia  que  venga  inmedia- 
tamente. 

Pronto  el  rubicundo  rostro  de  la  astuta  vieja  asomó 
por  la  puerta. 

La  Celestina  de  Santillana,  desde  que  se  hallaba  al 
servicio  de  la  señora  marquesa,  había  adoptado  el  traje 
negro. 

A  Eustaquia  le  habían  escrito  refiriéndole  la  escena 
ocurrida  con  Pablo  el  marino,  y  por  todo  el  oro  del 
mundo  no  hubiera  querido  encontrarse  frente  a  frente 
con  el  viejo  pescador. 

Conociendo  su  culpa,  procuraba  evitar  el  castigo 
viviendo  a  la  sombra  de  su  cómplice  el  joven  marqués 
de  la  Espiga. 
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En  cuanto  a  Magdalena,  despreciaba  a  Eustaquia, 
pero  la  temía,  prefiriendo  tenerla  en  casa,  a  pesar  de 
la  repugnancia  que  le  inspiraba. 

—Me  ha  dicho  la  doncella  que  la  señora... — dijo 
Eustaquia. 

--Sí,  sí  -contestó  Magdalena  con  nervioso  acento.— 
La  he  llamado  a  usted  porque  tengo  que  hablarla. 

—¡Virgen  del  Consuelo!...  ¡Usted  está  pálida  como 
una  muerta,  señora! 

—¿Y  qué  le  importa  a  usted  que  yo  esté  pálida?— ex- 
clamó Magdalena  con  desesperación. — Hoy  estoy  páli- 
da; mañana  tal  vez  los  remordimientos  dejarán  impre- 
sa en  mi  frente  la  primera  arruga,  y  brotará  entre  mis 
cabellos  la  primera  cana...  Lo  que  me  sucede  es  lógico. 
Yo  estaba  ciega,  y  usted  tuvo  la  infame  complacencia 
de  apretar  doblemente  la  venda  que  me  cubría  los  ojos. 
¡Dios  se  lo  premie  a  usted!  Pero  ya  no  es  tiempo  de 
marchar  hacia  atrás.  A  la  mujer  culpable  lo  que  le  im- 
porta es  lo  presente,  lo  porvenir;  el  pasado  no  existe 
para  ella;  lo  que  le  interesa  es  evitar  el  escándalo,  la 
vergüenza,  próxima  a  caer,  terrible,  amenazadora, 
como  una  maldición,  sobre  su  frente  criminal. 

Magdalena  se  detuvo  como  para  tomar  aliento.  Du- 
rante esta  pausa  deshojó,  sin  apercibirse  de  ello,  las  her. 
mosascamelias  que  pocoantesle  había  regalado  Moisés. 

Eustaquia  nada  dijo.  Observaba  en  silencio,  los  efec- 
tos de  aquella  tempestad  del  alma,  que  conmovía  el 
cuerpo  y  desfiguraba  el  rostro  de  la  joven. 

Magdalena  exhaló  por  fin  un  profundo  suspiro,  y 
voLvió  a  decir: 
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—¿Sabe  usted  dónde  está  la  Exposición  de  Pinturas? 

— Sí,  señora;  he  oído  hablar  de  ella  al  ayuda  de  cá- 
mara del  señorito. 

—Pues  es  preciso  que  vaya  usted  inmediatamente, 
pero  sin  perder  un  sólo  momento. 

—Así  lo  haré. 

— Entre  los  cuadros  que  verá  usted  expuestos  (igno- 
ro el  sitio,  pero  le  será  a  usted  fácil  encontrarle),  se 
halla  uno  que  representa  una  boda  de  pueblo.  Ese  pue- 
blo es  Santillana  del  Mar;  por  los  trajes  lo  reconocerá 
usted  al  momento.  Fíjese  usted  con  atención  en  aquel 
cuadro,  y  en  particular  en  las  figuras  de  los  novios,  y 
vea  si  efectivamente  la  novia  se  parece  a  mí,  y  el  no- 
vio a... 

Magdaleda  se  detuvo,  como  si  al  pronunciar  el  nom- 
bre de  su  esposo  hubiera  sentido  algún  dolor  agudo 
en  el  corazón. 

— Ya  puede  usted  pensarse  a  quién  debe  parecérsele 
él,  siendo  yo  la  novia. 

— Pues  bien,  ¿y  qué?— preguntó  Eustaquia  sobresal- 
tada al  ver  el  estado  nervioso  de  Magdalena. 

— Si  efectivamente  son  nuestros  retratos,  procure  us 
ted  indagar  el  nombre  del  autor  de  aquel  cuadro  y  dón- 
de vive. 

.--  ¿Y  qué  más,  señora? 

— Nada  más.  Vuelva  usted  inmediatamente  a  decir- 
me lo  que  ocurre.  Pero  tome  usted  un  coche...  el  pri- 
mero que  encuentre.  Le  suplico  que  emplee  en  esta 
comisión  el  menos  tiempo  posible. 

Apenas  había  transcurrido  una  hora,  cuando  la  se- 
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ñora  Eustaquia  entró  segunda  vez  en  el  gabinete  de 
Magdalena  haciendo  visajes  y  aspavimentos,  como  si 
hubiera  visto  de  cerca  al  diablo. 

— i  Ay,  señora  de  mi  alma  y  de  mi  vida! — exclamó.— 
A  no  verlo,  no  lo  creyera.  Es  usted  misma...  clavada... 
exacta...  Aquella  pintura  y  usted  se  parecen  como  una 
gota  de  agua  a  otra  gota  de  agua,  como  un  grano 
de  trigo  a  otro  grano  de  trigo.  Nunca  he  visto  una 
cosa  más  exactamente  igual.  ¿Pues  y  Angel?  ¡Si  está 
hablando!...  ¡Y  no  digamos  nada  del  señor  Pablo  y 
de  Marta!...  Y  en  cuanto  al  tío  Fidel,  ya  no  hay 
más  allá...  Como  que  he  creído  oir  los  acordes  de  su 
gaita... 

—¡Basta!  ¡Basta!  ¡Basta!  -exclamó  Magdalena,  apre- 
tando con  nerviosa  mano  los  mullidos  brazos  de  la  bu- 
taca donde  se  hallaba  sentada. 

Magdalena  temblaba.  De  sus  frescas  mejillas  habían 
desaparecido  las  purísimas  tintas;  de  sus  hermosos  ojos 
la  dulce  y  amorosa  mirada  que  en  otro  tiempo  feliz 
arrebatara  el  alma  generosa  de  Angel. 

Eustaquia  parecía  participar  del  hondo  y  profun- 
do remordimiento  que  agitaba  el  corazón  de  su  se- 
ñora. 

Después  de  un  momento,  Magdalena  le  hizo  una  seña 
como  mandándole  que  continuara  la  relación  de  sus 
averiguaciones. 

La  vieja  volvió  a  decir: 

— Cuando  entré  en  el  salón,  no  me  fué  difícil  trope- 
zar con  el  cuadro.  Está  frente  por  frente  de  la  puerta; 
y  mis  ojos  se  fijaron  en  él  como  se  fijan  por  lo  regular 
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en  una  cosa  conocida,  o  como  si  dijéramos,  de  casa. 
Es  tanto  el  parecido,  que  si  me  hubiera  hallado  sola, 
creo  que  les  hubiera  dirigido  la  palabra;  aunque,  a  la 
verdad,  con  el  viejo  Pablo  no  tengo  muchas  ganas  de 
hablar. 

—¡Oh!  ¡Esta  mujer  se  ha  propuesto  asesinarme! 
gritó  Magdalena  de  un  modo  tan  enérgico,  que  la  se- 
ñora Eustaquia  dio  dos  pasos  atrás,  como  el  que  pro- 
cura esquivar  el  golpe  que  amenaza  su  cabeza. 

En  aquel  momento,  el  dolor,  la  emoción,  habían  ro- 
bado del  rostro  encantador  de  la  adúltera  la  mitad  de 
su  belleza. 

De  repente,  Magdalena  levantándose  de  la  butaca, 
miró  de  un  modo  amenazador  a  la  vieja,  y  con  ademán 
descompuesto  y  acento  nervioso,  dijo: 

—¡Acabemos!...  pero  sin  detalles,  sin  admiraciones, 
sin  comentarios.  ¿Quién  es  el  autor  de  ese  cuadro? 

— Señora,  es  don  Carlos  Rubira;  aquel  joven  que  yo 
tuve  de  huésped  en  Santillana,  que  fué  amigo  de  usted 
y  de... 

— Sí,  sí,— dijo  Magdalena  ahogando  un  rugido. — 
¿Dónde  vive? 

— Calle  de  la  Esperanza,  núm...,  cuarto  tercero.  Aquí 
en  este  papel  están  apuntadas  las  señas. 

—Está  bien;  puede  usted  retirarse. 

Eustaquia  salió. 

Magdalena,  al  verse  sola,  se  dejó  caer  en  el  sofá,  y 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  exclamó  con  la 
mayor  desesperación: 

—¡Oh!  ¡Mañana  nadie  ignorará  en  Madrid  que  soy 
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la  querida  del  marqués  de  la  Espiga,  que  he  abando- 
nado a  mi  marido,  que  soy  una  adúltera!...  ¡Entonces, 
los  mismos  que  hoy  me  rodean  se  apartarán  de  mí  y 
me  volverán  la  espalda  con  vergüenza,  demostrándome 
su  desprecio! 

Magdalena  se  detuvo  un  momento,  y  enjugando  el 
raudal  de  lágrimas  que  corría  por  sus  mejillas,  volvió  a 
decir: 

— ¡Oh!  Soy  una  infame,  una  mujer  despreciable...  Mi 
delito  me  obliga  a  caminar  por  la  tierra  de  los  hombres 
con  la  maldición  de  Dios  en  la  frente  y  el  remordimien- 
to en  el  alma. 

Magdalena  exhaló  un  profundo  suspiro,  y  nuevas  lá- 
grimas brotaron  de  sus  ojos. 

Así  transcurrió  un  breve  rato. 

Por  fin,  como  si  hubiera  tomado  una  resolución  enér- 
gica, levantó  la  cabeza  con  altivez,  y  continuó  de  este 
modo  sus  reflexiones: 

— Es  preciso  luchar.  Caer  vencida  sin  defenderse  es 
una  cobardía.  He  puesto  el  pie  en  la  pendiente  que 
conduce  al  abismo,  y  retroceder  es  imposible.  El  lodo 
de  la  infamia  ha  manchado  mi  pureza.  Es  tarde  ya  para 
el  arrepentimiento.  Soy  rica...  el  oro  es  mi  arma  defen- 
siva, es  el  poder  irresistible  que  el  ángel  tentador  ha 
puesto  en  mis  manos.  Necesito  ese  cuadro.  Quiero  que 
desaparezcan  todas  las  huellas  del  pasado;  quiero  que 
esa  pintura,  que  representa  la  historia  de  mi  infamia, 
sea  muda  como  un  sepulcro;  quiero  que  la  devoren  las 
llamas. 

Magdalena  se  levantó  del  sofá  y  fué  a  sentarse  jun* 
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tó  a  un  velador  donde  se  hallaba  una  pequeña  escriba- 
nía de  plata. 

Escribió  una  carta,  la  leyó  y  la  rompió  en  se- 
guida. 

Después  permaneció  un  momento  indecisa. 

— ¡Vamos,  vamos!— se  dijo. —Si  no  me  tranquilizo 
me  será  imposible  hacer  nada.  Fernando  no  está  en  Ma- 
drid... No  puedo  perder  tiempo.  Mañana,  el  escándalo 
haría  imposibles  los  recursos...  sería  tarde...  Es  preciso 
que  yo  vea  a  Carlos;  es  preciso  que  ese  hombre  calle, 
que  su  cuadro  desaparezca,  porque  su  cuadro  es  mi 
historia.  Tengo  la  confianza  de  que  no  desatenderá  mis 
súplicas.  Aunque  mi  conducta  le  inspire  desprecio,  no. 
debo  de  retroceder.  Pero  es  necesario  que  él  ignore 
quién  le  llama.  Firmar  la  carta  es  darle  armas  contra 
mí.  Eso  es  lo  que  debo  evitar. 

Magdalena  pasóse  muchas  veces  la  mano  por  la 
frente  con  ademán  distraído,  y  después  escribió  estas 
líneas: 

"Señor  don  Carlos  Rubira:  Una  persona  entusiasta 
por  el  arte  que  usted  tan  ventajosamente  profesa,  des- 
pués de  admirar  el  hermoso  cuadro  que  con  el  título 
Una  boda  en  una  aldea  ha  presentado  en  la  Exposi- 
ción de  Bellas  Artes,  solicita  de  usted  la  honra  de  una 
entrevista. 

"Como  soy  amante  de  las  sorpresas,  si  se  digna  ac- 
ceder a  mis  deseos,  le  ruego  que  en  el  mismo  coche 
que  le  envío  siga  al  portador  de  ésta.  Una  ligera  indis- 
posición  me  priva  el  piacer  de  ir  yo  mismo  a  su  estu- 
dio. Le  espero  a  usted.— Un  antiguo  conocido,  „ 
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Magdalena  leyó  por  dos  veces  la  carta  con  la  mayor 
detención. 

Luego  llamó  al  administrador  del  marqués,  y  le  dijo 
que  tuviera  la  bondad  de  copiarla  de  su  letra  y  de  en- 
cargarse él  mismo  de  la  comisión. 

Carlos  Rubira  recibió  la  carta  de  Magdalena  una  hora 
después  de  haber  salido  de  su  casa  sir  Guillermo 
Warton. 
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Donde  una  señora  rica  no  logra  convencer 
a  un  caballero  pobre. 

TRANSCURRIERON  dos  horas. 


Durante  este  intervalo,  Magdalena,  que  se  había 
propuesto  matar  el  tiempo,  cambio  de  traje,  arregló  su 
peinado,  y  últimamente,  como  buscando  un  remedio 
contra  el  fastidio,  cogió  un  libro. 

Pero  ¡ay!  la  lectura,  ese  dulce  elemento  del  alma,  ese 
recreo  deliciQso  de  la  imaginación,  no  fué  en  aquel 
momento  para  la  joven  querida  del  marqués  sino  un 
nuevo  fastidio,  porque  ningún  poder  tuvo  para  distraer 
su  agitado  pensamiento. 

Magdalena  sentía  en  aquel  instante  cierto  rubor  en 
el  fondo  de  su  corazón. 

Carlos  iba  a  venir,  y  Carlos  iba  a  leer  en  su  frente 
su  deshonra. 

Temía,  con  razón,  que  el  amigo  de  su  esposo,  al 
preguntarle  la  causa  de  aquel  cambio  inesperado,  al 
saber  el  origen  de  aquel  lujo  deslumbrador  que  la  ro- 
deaba, la  despreciara  como  a  una  mujer  perdida. 


CAPITULO  IV 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


31 


Una  pregunta  de  Carlos,  por  inocente  que  fuera,  de- 
bía ser  un  puñal  cuya  acerada  punta  iría  a  clavarse  en 
el  pecho  de  Magdalena. 

Inútil  era  querer  engañarle;  en  vano  era  fingir  una 
historia  para  disuadirle.  Su  deshonra  era  tan  clara  que 
aun  a  los  ojos  menos  experimentados  les  bastaba  una 
rápida  mirada  para  comprenderla. 

Como  acontece  en  estos  casos,  Magdalena  buscó  el 
modo  de  conciliario  todo;  pero  fué  en  vano. 

Para  evitar  el  escándalo  era  indispensable  ver  a 
Carlos,  y  Carlos  no  podía  menos  de  comprender  la  in- 
famia de  la  esposa  culpable. 

En  medio  de  estas  reflexiones  abrumadoras  una  don- 
cella alzó  el  portier  del  gabinete  y  dijo  que  don  Carlos 
Rubira  estaba  esperando  en  la  antesala. 

Magdalena,  a  pesar  de  todo,  conservaba  en  el  fondo 
de  su  alma  un  resto  de  pudor,  que  se  reveló  oyendo 
pronunciar  aquel  nombre. 

Procuró  serenarse,  y  dió  orden  a  la  doncella  de  que 
podía  pasar. 

Carlos  se  presentó  en  el  gabinete. 

El  pintor  vaciló  un  momento  con  los  ojos  fijos  en 
Magdalena. 

Retirado  desde  la  muerte  de  la  madre  de  su  esposa, 
sin  ocuparse  de  la  sociedad,  vivía  feliz  y  tranquilo 
ignorándolo  todo,  en  la  modesta  habitación  de  la 
calle  de  la  Esperanza,  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores. 

Carlos  no  conocía,  pues,  la  vergonzosa  historia  de 
Magdalena. 
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Esta,  sentada  en  una  elegante  butaca,  procuraba 
dominar  la  profunda  emoción  que  agitaba  su  espíritu. 

Los  ojos  de  Carlos  se  habían  fijado  en  ella  con  una 
tenacidad  algo  inconveniente:  parecían  dirigirle  una 
pregunta. 

Magdalena,  por  su  parte,  miraba  también  al  pintor, 
pero  en  sus  miradas  podía  leerse  una  súplica. 

A  Carlos  le  bastaron  muy  pocos  segundos  para  con- 
vencerse hasta  la  evidencia  de  que  aquella  joven  era 
Magdalena;  pero  guardó  silencio,  temiendo  cometer 
una  imprudencia. 

Si  el  objeto  de  aquella  entrevista  hubiera  sido  otro, 
indudablemente  Magdalena  hubiera  seguido  llamándo- 
se Aurora  y  ocultando  su  origen;  pero  esto  era  de  todo 
punto  imposible.  Para  hablar  del  cuadro  era  preciso 
hablar  de  su  infamia.  Sólo  con  la  verdad  podía  lograrse 
su  desee;  el  engaño  era  inútil. 

Magdalena  hizo  un  esfuerzo,  y  procurando  asomar 
a  sus  labios  una  sonrisa  triste,  dolorosa,  extendió  una 
mano,  como  pidiendo  protección,  y  dijo  con  voz  dulce 
y  doloroso  acento: 

— ¿No  me  conoce  usted  ya,  Carlos? 

— Si  no  es  un  sueño — repuso  el  pintor, — si  real  y 
efectivamente  me  hallo  en  casa  del  marques  de  la  Es- 
piga, si  usted  es  Magdalena,  permítame,  señora,  que 
me  asombre  hasta  el  punto  de  no  comprender  nada  de 
lo  que  estoy  viendo. 

Es  tan  difícil  en  estos  momentos  encontrar  una  pa- 
labra, una  frase  que  lo  resuma  todo,  evitando  el  rubor 
de  una  narración  vergonzosa,  que  Magdalena  bajó  los 
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ojos  al  suelo  sin  que  asomara  a  sus  labios  una  res- 
puesta. 

Carlos  leyó  en  aquel  silencio  la  historia  de  una  in- 
famia, y  quiso  evitar  a  aquella  infeliz  la  vergüenza  de 
una  revelación. 

— Dispénseme  usted,  señora — le  dijo, — si  le  pido  ex- 
plicación de  esta  carta  que  he  recibido  no  hace  mucho. 

—Carlos— murmuró  Magdalena,  agradeciéndole  con 
una  mirada  que  hubiera  pasado  por  alto  una  explicación 
bochornosa, -Carlos,  sé  que  usted  ha  presentadoun  cua- 
dro en  la  Exposición,  y  quiero  que  me  lo  venda  usted. 

— Me  pide  un  imposible. 

—¿Un  imposible?-  repitió  Magdalena,  palideciendo 
notablemente. 

—El  cuadro  no  es  mío. 

— ¿No  es  usted  su  autor? 

— ¡Ah!  eso  sí;  pero  no  soy  el  propietario. 

— ¡Cómo! 

— Lo  he  vendido.  - 

— Pero,  ¿quién  tiene  interés  en  comprarlo? 

Esta  pregunta  hirió  indudablemente  la  delicadeza 
del  pintor,  pues  asomando  una  sonrisa  bastante  expre- 
siva a  sus  labios,  contestó  lacónicamente: 

— Un  amigo  del  arte. 

— ¿Tiene  usted  algún  inconveniente  en  decirme  el 
nombre  del  comprador  del  cuadro? 

—Ninguno,  señora.  Se  llama  sir  Guillermo  War- 
ton. 

Magdalena  pareció  reflexionar  un  momento,  como 
buscando  algún  recuerdo  en  su  memoria,  y  luego  dijo: 

TOMO  II  5 
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—No  he  oído  nunca  ese  nombre. 

—Ni  yo  tampoco—repuso  el  pintor. 

—¿Sabe  usted  si  tiene  mucho  empeño  en  conservar 
el  cuadro? 

— Creeré  que  sí,  señora. 

Magdalena  volvió  a  detenerse  un  momento. 

—¿Podría  deshacerse  esa  venta? 

—Por  mi  parte  es  imposible.  He  recibido  el  dinero, 
y  el  cuadro  no  me  pertenece. 

—Tal  vez  doblando  lu  suma... 

—Creo  que  no  se  lograría  nada.  Según  he  podido 
comprender  el  que  lo  posee  es  inmensamente  rico. 

— ¿Qué  interés  puede  tener  en  conservar  el  cuadro? 

—Lo  ignoro. 

— Pues  bien,  Carlos,  yo  necesito  ese  cuadro,  cueste 
lo  que  cueste. 

— Señora,  creo  haber  dicho  a  usted  que  el  cuadro  no 
me  pertenece.  Nada  puedo  hacer  en  ese  asunto. 

Magdalena  se  hallaba  de  tal  modo  preocupada,  que 
no  advirtió  la  extrema  frialdad  de  Carlos. 

— Pero  ¡Dios  mío!— exclamó.— ¿Es  posible  que  no 
encuentre  usted  un  medio?... 

Carlos  se  encogió  de  hombros,  como  manifestando 
su  inutilidad. 

Magdalena  buscaba  en  su  mente  algún  recurso. 

De  pronto  su  semblante  resplandeció,  y  dijo  con  una 
alegría  indefinible: 

—¡Carlos,  usted  puede  salvarme! 

El  pintor  se  inclinó,  como  el  que  espera  que  le  digan 
algo. 
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— Según  tengo  entendido — repuso  Magdalena,— el 
cuadro  aun  se  halla  en  la  Exposición. 
— Cierto. 

—Entonces  hoy  misma  se  lo  lleva  usted  a  su  casa,  o 
lo  trae  usted  a  este  gabinete  y  desfigura  los  rostros  de 
los  novios,  para  que  sea  imposible  reconocer  en  ellos  a 
los  que  usted  se  ha  propuesto  retratar.  Ese  es  un  tra- 
bajo que  yo  recompensaré  con  largueza. 

Carlos  miró  con  cierta  compasión  a  aquella  mujer,  y 
luego  dijo: 

— Lo  que  usted  quiere  es  imposible,  señora;  yo  no 
puedo  hacer  eso. 

Magdalena  abrió  inmensamente  los  ojos,  demostran- 
do el  asombro  que  la  respuesta  del  pintor  le  causaba,  y 
fijando  una  mirada  investigadora  en  aquél  hombre,  que 
se  oponía  a  todos  sus  deseos,  exclamó  con  cierto  temor: 

— ¿Por  qué,  caballero? 

— Porque  precisamente,  señora,  según  he  podido 
comprender,  sir  Guillermo  Warton  ha  comprado  el  cua- 
dro por  los  retratos  de  usted  y  de  mi  amigo  Angel. 

Esta  respuesta  hizo  temblar  a  Magdalena. 

¿Quién  podía  tener  interés  en  adquirir  su  retrato? 

Las  ideas  empezaron  a  embrollarse  en  su  cerebro. 

Según  todas  las  probalidades,  según  todos  los  da- 
tos adquiridos,  Angel  no  existía.  Y  después  de  su  es- 
poso, ¿a  quién  podía  interesarle  el  retrato  de  Magda- 
lena. 

La  adúltera  tuvo  miedo.  Conociendo  que  sólo  la  sú- 
plica podía  decidir  a  Carlos  a  que  descorriera  el  velo 
que  cubría  aquel  misterio,  juntó  las  manos  en  ademán 
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de  ruego,  y  con  los  ojos  humedecidos  por  las  lágrimas 

exclamó: 

—Carlos,  ignoro  si  tengo  derecho  para  hablar  a  us- 
tsd  en  nombre  de  nuestra  antigua  amistad.  Soy  una 
mujer  que  ha  roto  todos  los  lazos  que  la  unían  con  el 
pasado.  El  ayer  a  muerto  para  mí,  y  cierro  ios  ojos 
para  no  mirar  el  porvenir.  Sólo  vivo  del  presente;  pero 
¡ay!  el  presente  hace  asomar  con  frecuencia  las  lágri- 
mas a  mis  ojos.  Ignoro  si  soy  digna  de  lástima  o  de  des- 
precio,  pero  soy  muy  desgraciada.  Yo  soñé,  en  mal 
hora,  que  la  felicidad  no  existía  sobre  ¡a  tierra  sin  el 
fausto,  el  esplendor,  el  lujo,  y  al  despertar  de  mi  menti- 
do sueño  no  puedo  volver  los  ojos  hacia  atrás  sin  es- 
tremecerme. Soy  muy  culpable,  Carlos,  lo  sé;  pero  us- 
ted es  bueno,  es  generoso,  y  no  me  dejará  abandonada 
en  brazos  de  la  desesperación.  Ese  cuadro  representa 
un  episodio  de  mi  vida,  que  yo  quiero  que  desaparezca 
para  siempre.  Es  la  historia  de  mi  infamia...  de  una  in- 
famia que  deseo  borrar  de  mis  recuerdos;  porque  yo  veo 
flotando  en  medio  de  ese  cuadro  una  maldición  que  me 
horroriza...  y  leo  en  la  boca  de  todps  los  personajes  un 
dictado  que  me  espanta...  y  veo  en  medio  del  lienzo, 
escrita  en  letras  de  fuego,  una  palabra...  Sí,  sí;  yo  quie- 
ro que  desaparezca  ese  mudo  testigo  de  mi  infamia,  que 
estará  llamándome  mientras  exista:  ¡Adúltera/  ¡Adúl- 
tera! 

Carlos  comenzaba  a  conmoverse. 
La  primera  impresión  que  le  produjo  la>  presencia  de 
Magdalena  fué  de  desprecio,  de  repugnancia. 

Al  comprender  la  infamia  de  aquella  joven,  su  co- 
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razón  generoso  se  había  indignado;  pero  al  oir  sus  sú- 
plicas, al  ver  correr  sus  lágrimas,  había  sentido  brotar 
la  compasión  en  su  alma. 

— ¿Qué  puedo  hacer  por  usted,  Magdalena?— pregun- 
tó Carlos,  después  de  un  momento  de  vacilación. 

— ¡Salvarme! — exclamó  Magdalena  de  una  manera 
indefinible. 

—El  cuadro  no  me  pertenece,  y  su  dueño  no  ac- 
cedería nunca  a  lo  que  que  usted  pide,  a  lo  que  usted 
desea. 

— Pero,  ¿quién  es  ese  hombre? — preguntó  Magdale- 
na con  desesperación. 
—No  le  conozco. 
— ¿Recuerda  usted  sus  señas? 

— Perfectamente.  Es  un  caballero  anciano  con  pati- 
llas blancas,  que  dice  llamarse  sir  Guillermo  Warton,  y 
que  tiene  todas  las  trazas  de  ser  un  inglés. 

Magdalena,  que  escuchaba  con  profunda  atención 
las  palabras  del  pintor,  pensó  en  aquel  momento  si  po- 
día ser  su  padre  el  comprador  del  cuadro. 

—Creo  que  usted  conoce  a  mi  padre— le  dijo. 

— Sí;  le  he  visto  algunas  veces  en  casa  de  Pablo 
Gurrea. 

—¿Le  recuerda  usted  bien? 

— Perfectamente,  señora;  tomé  algunos  apuntes  de 
su  grave  y  taciturna  fisonomía  para  mi  cuadro. 
— ¿Y  no  es  mi  padre  el  comprador? 
—No. 

—Entonces,  ¿quién  es  ese  hombre? 

—No  le  he  visto  nunca;  pero  debía  interesarle  viva- 
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mente  la  adquisión  del  cuadro,  pues  me  dio  por  él  tri- 
ple de  lo  que  le  pedí. 

Magdalena  se  confundía  cada  vez  más. 

Recordó  en  aquel  momento  que  al  día  siguiente  al- 
gunos jóvenes  acudirían  a  casa  del  pintor  a  tomar  datos 
sobre  el  cuadro. 

Por  el  pronto  era  preciso  desorientar  a  los  curiosos 
y  quitar  el  cuadro  de  la  Exposición. 

Ya  que  no  todo,  intentó  conseguir  algo. 

— Carlos — le  dijo,— conozco  que  no  está  en  manos 
de  usted  complacerme,  y  me  resigno  con  mi  suerte.  Veo 
demasiado  tarde,  que  el  oro  es  impotente  muchas  veces. 
Pero  aun  puede  usted  prestarme  un  favor  inmenso. 

—Hable  usted,  Magdalena. 

—Quisiera  que  quitara  usted  el  cuadro  de  la  Exposi- 
ción. Su  oermanencia  allí  puede  serme  fatal. 

—Esta  misma  tarde  tendré  el  gusto  de  'compla- 
cerla. 

—  ¡Oh!  ¡Gracias,  Carlos,  gracias!  Ahora,  la  última 
súplica.  Algunos  de  esos  jóvenes  para  quienes  la  des- 
gracia o  la  deshonra  de  una  mujer  sirve  de  pasatiempo 
agradable,  se  presentarán  mañana  en  su  estudio  para 
preguntarle  si  las  figuras  del  cuadro  son  una  creación 
de  artistas  o  retratos  de  personas  que  existen.  Si  usted 
dice  la  verdad,  mi  nombre  correrá  de  boca  en  boca;  mi 
deshonra,  mi  vergüenza,  se  veránclaras  y  patentes  como 
la  luz  del  día.  Por  lo  que  más  ame  usted  -en  el  mundo, 
Carlos;  en  el  nombre  de  aquella  Margarita  de  quien  ha- 
blábamos en  otros  tiempos  más  venturosos  para  mí,  yo 
le  ruego  que  guarde  en  lo  más  profundo  de  su  pecho 
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mi  secreto  y  desoriente  la  curiosidad  de  esos  jóvenes 
que  se  gozan  devorando  honras  ajenas. 

—No  sabrán  nada,  señora;  usted  lo  ha  dicho:  el  pa- 
sado no  existe.  Yo  también  procuraré  borrarlo  de  mi 
memoria,  porque  no  puedo  acostumbrarme  a  creer  la 
desgracia  horrible  de  Angel  y  la  de  usted  misma. 

Magdalena  lloraba,  cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos. 

Carlos  deseaba  salir  de  aquella  habitación,  en  donde 
su  pecho  oprimido  no  hallaba  aire  que  respirar. 

— Supongo,  Magdalena,  que  esta  entrevista  ha  ter- 
minado—dijo Carlos  después  de  algunos  minutos. 

Magdalena  levantó  la  cabeza,  y  tendiendo  una  mano 
a  su  antiguo  amigo,  le  dijo  con  trémulo  acento: 

— Sí,  Carlos,  ha  terminado. 

El  pintor,  o  no  vió  aquella  mano  que  pretendía  es- 
trechar la  suya,  o  no  quiso  aceptar  aquella  muestra  de 
cariñosa  amistad  que  le  ofrecía  la  adúltera.  Contentóse 
con  inclinar  ligeramente  la  cabeza,  en  señal  de  despe- 
dida, y  salir  de  la  habitación. 

Cuando  Magdalena  se  quedó  sola,  exhaló  un  profun- 
do suspiro,  y  dijo  con  doloroso  acento: 

—¡Carlos  me  desprecia!...  No  quiere  estrechar  la 
mano  de  la  mujer  que  tan  vilmente  ha  faltado  a  sus 
deberes.  Hace  bien.  La  adúltera  concluye  siempre  por 
ser  mirada  con  desprecio  por  todos  aquellos  que  cono- 
cen su  infamia  y  rinden  vasallaje  a  la  virtud  y  a  la 
honradez.  ¡La  lepra  del  alma  es  cien  veces  peor  que  la 
del  cuerpo! 


CAPITULO  V 


Una  noche  de  claro  en  claro. 

IV  yr  AGDALENA  pasó  una  noche  horrible. 

La  adúltera  comenzaba  a  recoger  el  fruto  de  su 

infamia. 

Aunque  tarde,  comprendió  que  la  felicidad  no  con- 
sistía solamente  en  el  dinero,  puesto  que  ella  era  tan 
rica  como  desgraciada. 

Sola  con  su  dolor,  abandonada  a  sus  recuerdos,  vió 
pasar  una  y  otra  hora  en  aquel  lujoso  gabinete,  que, 
como  un  remordimiento,  le  traía  a  la  memoria  su  in- 
famia. 

Como  si  la  obscuridad  le  causara  miedo,  Magdalena 
había  mandado  a  su  doncella  que  encendiera  la  lám- 
para de  su  alcoba  y  uno  de  los  candelabros  que  se  ha- 
llaban en  la  chimenea. 

La  calle  del  Arenal  es  una  de  la  más  ruidosas  de  la 
Corte. 

Magdalena  vivía  en  esta  calle. 
Reclinada  en  un  sofá,  con  los  pies  apoyados  sobre 
un  rico  taburete  de  terciopelo  y  los  ojos  fijos  en  un 
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reloj  de  sobremesa,  permaneció  abismada  en  sus  tris- 
tes reflexiones  hasta  la  una  de  la  noche. 

En  la  calle  fueron  apagándose  poco  a  poco  el  sordo 
murmullo  de  ios  transeúntes  y  el  estrepitoso  estruendo 
de  los  carruajes. 

La  voz  del  sereno,  de  ese  pacífico  rondador  de  la 
noche,  llegó  clara  y  robusta  hasta  el  gabinete  de  Mag- 
dalena. 

— ¡La  una!— dijo,  hablando  como  consigo  misma.— 
El  tren  no  llega  hasta  las  ocho  de  la  mañana.  ¡Siete 
horas  aún! 

Entonces  Magdalena  puso  la  yema  de  su  dedo  índice 
sobre  el  botón  de  un  timbre,  y  poco  después  se  presen- 
tó la  doncella. 
— Clara— le  dijo,— desnúdame;  quiero  acostarme.  - 
— Pero  la  señora  rio  ha  cenado;  ¿no  va  a  tomar 
algo? 

Magdalena  hizo  un  gesto  de  indiferencia,  y  dijo: 
—No;  no  quiero  nada. 

Clara  comenzó  a  ejecutar  las  órdenes  de  su  señora, 
y  cuando  la  vió  en  la  cama,  preguntó  de  nuevo: 
—¿Apago  las  luces? 

—No,  no— dijo  precipitadamente  Magdalena. — Pon 
bujías  nuevas  en  las  lámparas,  para  que  no  se  apaguen 
en  toda  la  noche;  creo  que  dormiré  poco. 

La  doncella  hizo  lo  que  le  mandaba  su  ama,  y  luego 
volvió  a  decir: 

— Si  la  señora  no  se  siente  bien,  me  quedaré  a  hacer- 
le compañía. 

—No  hay  necesidad;  puedes  retirarte. 

TOMO  II  6 
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Clara  se  disponía  a  salir  del  gabinete,  cuando  Mag- 
dalena la  detuvo  diciendo: 

—Espera.  Mañana  muy  temprano,  a  las  siete  o  las 
ocho,  cuando  venga  el  señor  marqués,  le  dirás  que  en- 
tre inmediatamente  a  verme. 

—  Así  lo  haré,  señora. 

— Puedes  irte. 

Magdalena,  al  quedarse  sola,  quiso  entretener  sus 
pensamientos  con  la  lectura,  y  cogiendo  uno  de  los  li- 
bros que  tenía  sobre  la  mesa  de  noche,  se  puso  a  leer. 

Pero  ¡ay!  Magdalena  apenas  podía  darse  cuenta  de 
lo  que  leía.  Su  imaginación,  gravemente  preocupada, 
dejaba  pasar  página  tras  página  sin  retener  ni  un  solo 
concepto,  ni  una  sola  frase. 

Los  cuentos  de  Hoffmann,  las  novelas, de  Ana  Rad- 
cliffe,las  historias  extraordinarias  de  Edgardo  Póe,  no 
hubieran  logrado  conmover  su  espíritu. 

Magdalena  arrojó  el  libro  y  cerró  los  ojos,  como 
queriendo  buscar  en  esa  pequeña  muerte  cotidiana  el 
olvido  de  sus  recuerdos;  pero  aquella  noche  el  sueño 
se  había  declarado  su  enemigo  irreconciliable. 

—¡Oh!  ¡Qué  noche,  qué  noche! — exclamó  hablando 
consigo  misma.— No  tiene  fin;  es  interminable.  Antes 
de  mucho,  si  el  cuadro  que  ha  pintado  Carlos  no  se 
halla  en  nuestro  poder;  si  ese  lienzo  maldito  no  desapa- 
rece devorado  por  las  llamas,  mi  historia  dejará  de  ser 
un  secreto  y  todas  las  puertas  se  cerrarán  ante  el  paso 
de  la  adúltera.  Pero,  ¿quién  será  ese  anciano  que  con 
tanta  largueza  compró  el  cuadro?  ¿Será  mi  padre?... 

Carlos  me  ha  dicho  que  no,  y  él  le  conoce.  ¿Habrá  tal 


Y  Magdalena  dejó  caer  la  cabeza,  quedando  tendida  sobre 
el  sepulcro  de  su  madre. 
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vez  querido  engañarme?  Esta  idea  me  da  miedo.  ¡Oh! 
¡Si  fuera  mi  padre,  vendría  a  pedirme  cuenta  de  mi 
conducta!...  ¡Ah,  Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Cuán  justos  son 
estos  sufrimientos  que  me  envías! 

Y  Magdalena,  cubierto  el  semblante  de  lágrimas, 
con  el  corazón  traspasado  de  dolor,  esperaba  impacien- 
te la  luz  del  nuevo  día,  y  con  ella,  la  llegada  de  su 
cómplice. 

Por  fin  observó  que  penetraba  una  vaga  claridad  por 
los  intersticios  del  balcón  y  conociendo  que  el  día  no 
estaba  lejos,  exclamó: 

—Ya  amanece;  las  tinieblas  cesarán  pronto. 

Entonces  tiró  del  cordón  de  la  campanilla  que  colga- 
ba sobre  la  cabecera  de  su  cama. 

Clara  era  una  buena  muchacha,  y  conociendo  que  su 
ama  estaba  algo  indispuesta,  se  decidió  a  pasar  la  no- 
che en  la  antecámara,  sentada  en  una  butaca. 

El  sonido  de  la  campanilla  la  hizo  levantar  sobre- 
saltada, y  entró  precipitadamente  en  el  gabinete  de 
su  ama. 

Magdalena,  al  verla,  dijo: 

—Abre  el  balcón;  creo  que  es  de  día. 

— Sí,  ahora  comienza  a  amanecer, — respondió  Clara, 
obedeciendo  a  su  ama. 

La  tibia  claridad  de  la  aurora  penetró  en  el  gabi- 
nete. 

La  luz  del  día  ahuyenta  siempre  en  parte,  si  no  del 
todo,  los  tristes  pensamientos  que  preocupan  durante 
las  horas  de  la  noche  a  las  conciencias  sobresaltadas. 

Magdalena  exhaló  un  suspiro. 
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Fernando  no  podía  tardar. 

Poco  a  poco  el  sol  fué  levantándose  sobre  el  Orien- 
te, y  un  rayo  de  luz  clara  y  brillante  reflejó  en  los  cris- 
tales del  balcón. 

-  ¿Qué  hora  es?— preguntó  Magdalena  a  su  don- 
cella. 

—Las  siete  menos  cuarto,  señora. 

—  ¿Ha  ido  el  coche  a  esperar  al  señorito? 
— Hace  un  momento. 

Magdalena  volvió  a  quedarse  embebecida  en  sus  me- 
ditaciones. 
Transcurrió  una  hora. 

Entonces  oyóse  en  la  calle,  y  luego  en  el  portal  de 
la  casa  el  ruido  de  un  carruaje. 

— Él  debe  ser — dijo  Magdalena. 

Y  dirigiéndose  a  la  doncella,  continuó: 

— ¡Corre,  Clara,  corre!  Dile  que  no  se  detenga,  que 
le  espero. 

La  doncella  salió. 

Magdalena  arreglo  los  flotantes  cabellos  que  caían 
en  encantador  desorden  sobre  los  hombros,  incorpo- 
rándose un  poco  sobre  el  brazo  derecho,  fijó  con  afán 
sus  ojos  en  la  puerta  del  gabinete. 

Una  mano  levantó  la  cortina  de  la  puerta  de  entrada, 
y  Fernando  penetró  en  la  habitación. 

El  marqués  llevaba  un  pequeño  cuadro  en  la  mano  y 
una  sonrisa  satisfactoria  en  los  labios. 
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A  QUÍ  le  tienes,  Magdalena— dijo,  acercándose  a  la 
^-  cama  y  colocando  el  cuadro  de  modo  que  su  que- 
rida pudiera  verle  bien. — Aquí  le  tienes;  el  capitán 
Sandoval  me  había  dicho  la  verdad. 

Magdalena  examinó  con  profunda  atención  el  re- 
trato. 

—Sí,  efectivamente,  este  es  el  retrato  que  Angel  te- 
nía en  el  camarote  de  su  buque.  Pero  ¿y  la  cruz?  ¡Oh! 
De  esa  estoy  segura  que  no  se  ha  separado,  quedándo- 
le un  resto  de  vida. 

Fernando  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  la  pequeña 
cruz  de  oro,  y  se  la  entregó  a  Magdalena. 

—¡Esta  es,  sí,  esta  es! — exclamó,  reconociéndola  en 
un  transporte  de  mal  encubierta  alegría.— Ahora,  Fer- 
nando mío,  cuéntame,  sin  ocultarme  nada,  cómo  han 
llegado  a  tus  manos  estos  objetos  que  tan  queridos 
fueron  del  hombre  a  quien  falté  inicuamente. 

Fernando,  más  tranquilo  que  Magdalena,  sentóse  en 
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el  borde  de  la  cama,  y  le  refirió  todo  lo  que  el  día  an- 
terior le  había  contado  el  contramaestre  Tiburón. 

Durante  el  relato,  Magdalena  no  interrumpió  ni  una 
sola  vez  al  narrador.  Jamás  historia  alguna  había  logra- 
do ser  oída  con  tal  palpitante  interés,  con  tan  profunda 
atención. 

—  Ya  ves,  querida— le  dijo  Fernando  al  concluir,  - 
que  tus  miedos,  tus  recelos,  son  infundados.  Puedes 
estar  tranquila  con  respecto  a  tu  esposo.  Después  de 
lo  que  acabo  de  referirte,  no  quiero  ver  ni  lágrimas  en 
tus  ojos,  ni  tristeza  en  tu  hermoso  semblante:  no  quie- 
ro que  te  abatas,  que  te  aflijas.  Deseo  que  tu  frente 
brille  serena  como  el  crepúsculo  de  la  mañana;  que  tus 
preciosos  labios  sonrían  como  las  alboradas  de  Mayo. 

-  ¡Oh!  Sí,  sí.  No  puedes  pensar  lo  que  me  tranquili- 
zan tus  palabras.  Yo  procuraré  obedecerte.  Compren- 
do que  es  indispensable  borrar  las  huellas  de  dolor; 
conozco  que  es  preciso  que  el  mundo  me  crea  alegre, 
feliz,  dichosa;  pero  para  eso,  Fernando  mío,  necesita- 
mos recobrar  un  objeto  que,  permaneciendo  en  otras 
manos  que  las  nuestras,  puede  ser  causa  de  un  escán- 
dalo ruidoso. 

—Note  comprendo... 
— Pues  bien,  escucha. 

Entonces  Magdalena  contó  a  su  vez  la  escena  del 
vizconde  y  la  entrevista  que  el  día  antes  había  tenido 
con  el  pintor  Carlos  Rubira. 

Al  terminar  la  narración  que  ya  conocen  nuestros 
lectores,  continuó  del  modo  siguiente  el  diálogo: 

— Es  preciso  que  compres  ese  cuadro. 
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—Advierte,  Magdalena—repuso  Fernando,  que,  se- 
gún lo  que  acabas  de  contarme,  Carlos  le  ha  vendido,  y 
no  le  pertenece. 

—Pero  bien,  tú  eres  rico,  y  puedes  adquirir  el  cua- 
dro, comprándoselo  al  caballero  que  hoy  lo  posee. 

— Eso  no  es  tan  fácil  como  crees.  ¿Quién  sabe  si  ese 
señor  es  un  entusiasta,  un  monomaniaco  del  arte  de 
Apeles?  Y  en  ese  caso,  siendo  rico  y  creyendo  el  lienzo 
una  obra  maestra,  no  bastaría  darle  doble  de  lo  que  le 
ha  costado  para  que  se  deshiciera  de  él. 

—Pues  bien,  entonces  dale  todo  lo  que  pida.  ¡Oh! 
Bien  conoces  que  necesito  ese  cuadro.  Extraño  mucho 
que  pongas  obstáculos.  Es  mi  historia,  y  no  estaré  tran- 
quila hasta  que  desaparezca  el  último  testigo  de  m\ 
pasado. 

— Veo,  Magdalena,  que  te  preocupa  demasiado  el 
ayer.  Te  he  ofrecido,  y  estoy  resuelto  a  cumplírtelo, 
que  nadie  ha  de  faltarte  mientras  vivas  conmigo.  Sabes 
que  estoy  resuelto  a  defenderte  en  todos  los  contra- 
tiempos; pero  te  ruego  que  no  me  exijas  ciertas  cosas 
tal  vez  imposibles  de  realizar. 

— ¡Ah!  ¿Te  niegas  a  acceder  a  mis  deseos? 

— Nada  de  eso;  y  una  prueba  de  ello  es  que  hoy 
mismo  me  avistaré  con  Carlos,  aunque  lo  siento,  a  la 
verdad;  pues  ya  sabes  que  en  otro  tiempo  le  robé  tu 
retrato,  y  desde  entonces  no  le  he  vuelto  a  ver. 

— Pues  bien,  se  lo  pagas;  y  luego,  ofreciéndole  algu- 
na cantidad... 

— jBah!  No  todo  se  arregla  con  el  dinero.  Además,  él 
no  lo  admitiría;  le  conozco  demasiado.  Ha  sido  toda  su 
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vida  un  soñador,  uno  de  esos  hijos  del  genio  que  des- 
precian el  oro  y  que  en  medio  de  su  pobreza  caminan 
por  el  mundo  con  la  frente  levantada  con  más  orgullo 
que  don  Rodrigo,  el  marqués  de  Siete  Iglesias. 

— ¿Es  decir,  que  desistes  de  hacer  la  prueba? 

—No  me  has  comprendido.  Aunque  preveo  que  no 
voy  a  lograr  nada,  haré  todo  cuanto  esté  en  mi  parte. 

— ¿Pero  con  qué  derecho  se  atreve  ese  hombre— ex- 
clamó Magdalena — a  exponer  en  público  un  cuadro  en 
donde  me  hallo  yo  retratada? 

— Veo,  querida  que  no  te  falta  razón  en  lo  que  dices. 
Efectivamente,  Carlos  no  podía  exponer  tu  retrato  sin 
tu  permiso,  pero  creo  recordar  que  ese  permiso  le  fué 
concedido  en  otro  tiempo. 

Magdalena  guardó  silencio. 

Fernando,  a  quien  comenzaban  a  molestar  las  exi- 
gencias de  su  querida  y  que  hubiera  deseado  ver  en 
ella  algo  menos  de  memoria  para  recordar  su  falta* 
tornó  a  reanudar  el  interrumpido  diálogo  del  modo  si- 
guiente: 

— Confía  en  mí,  veré  a  Carlos  esta  mism.i  mañana; 
pero  te  ruego  que  no  olvides  que  esta  noche  damos  la 
primera  reunión  a  nuestros  amigos.  No  faltarán  seño- 
ras, pues  todo  el  mundo  te  cree  mi  esposa,  y  me  com 
placería  infinito  que  las  deslumbraras  con  tu  hermo- 
sura. 

— Fernando,  yo  desearía  que  prolongaras  esas  re- 
uniones para  más  tarde. 
— Es  imposible:  están  invitadas  las  personas. 
—No  sería  difícil  inventar  un  pretexto... 
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—No  sé  cuál. 

—Una  enfermedad,  por  ejemplo. 
— ¡Bah!  No  lo  creería  nadie. 

—Te  prometo  permanecer  encerrada  en  mi  gabinete 
todo  el  tiempo  que  quieras. 

—No  puedo  permitir  que  te  impongas  tal  sacrificio. 

—¡Sacrificio,  teniéndote  a  mi  lado!... 

— No,  no,  Magdalena;  eres  una  niña  a  quien  es  preciso 
muchas  veces  negar  lo  que  pide.  Tu  retraimiento  daría 
pasto  a  la  murmuración,  y  yo  debo  evitar  que  tu  nombre 
corra  de  boca  en  boca.  No  conoces  la  sociedad. 

—¿Es  decir,  que  no  quieres  complacerme? 

— No,  Magdalena;  no  quiero  ser  cómplice  de  tus  te- 
mores. El  mundo  juzga  siempre  exteriormente.  Al  que  ríe 
le  cree  feliz,  y  solicita  su  amistad,  su  trato;  pero  huye  del 
que  llora  como  se  huye  de  un  leproso,  cuyo  contacto  es 
perjudicial.  Hoy  mismo  tendremos  el  abono  en  el  teatro, 
y  mañana  te  presentarás  en  tu  palco.  Si  yo  me  hiciera 
cómplice  de  tus  miedos,  sería  un  criminal.  Soy  rico  y 
joven;  tú  hermosa  como  ninguna;  gozemos,  pues,  la  vida, 
ya  que  con  tantos  trabajos  hemos  venido  a  ella. 

— Pero,  ¿no  conoces  que  hasta  que  mi  espíritu  se  halle 
tranquilo,  todo  me  disgusta,  todo  me  hastía? 

—Temiendo  estoy,  Magdalena,  que  tus  temores  no 
terminen  nunca;  y  esto,  te  lo  prevengo,  sería  una  des- 
gracia para  los  dos. 

— Yo  te  prometo  enmendarme;  yo  te  juro  que  antes  de 
mucho  verás  la  sonrisa  en  mis  labios,  la  tranquilidad  en 
mis  ojos. 

— El  día  que  eso  suceda  me  creeré  el  hombre  más  feliz 
Tomo  II  7 
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de  la  tierra.  He  aquí  la  razón  porque  no  quiero  acceder  a 
tus  deseos.  Quiero  que  te  distraigas  y  olvides  tu  pasado. 

Fernando,  que  creyó  terminada  la  entrevista,  se  dis- 
puso a  abandonar  el  gabinete. 

—¿Te  marchas?— le  preguntó  Magdalena. 

— Sí,  voy  a  vestirme  y  a  ver  al  pintor.  Tú,  mientras 
tanto,  procura  descansar;  veo  en  tus  ojos  infalibles  mues- 
tras de  falta  de  reposo. 

—Sí,  Fernando;  no  he  podido  dormir  en  toda  la  noche. 

—Comprenderás,  querida,  que  esto  no  puede  continuar 
así  sin  que  peligre  tu  salud. 

Después  de  esta  escena,  Fernando  abandonó  el  gabi- 
nete de  su  querida. 


Una  hora  más  tarde  el  coche  del  marqués  de  la  Espi- 
ga se  detenía  delante  del  modesto  portal  del  pintor  Carlos 
Rubira. 

Algunas  vecinas,  llamándoles  la  atención  aquel  acon- 
tecimiento, se  agruparon  para  comentar  el  caso. 

—¿Dónde  irá  el  señorito  del  coche?— preguntó  una. 

—A  casa  del  pintor— contestó  otra—.  Parece  que  le 
llueven  visitas  de  alto  rango. 

— El  matrimonio  prospera. 

—¡Toma!  ¡Como  que  la  señora  ya  se  ha  hecho  un  ves- 
tido de  seda  para  los  domingos! 

—Este  es  el  mundo:  unos  suben  y  otros  bajan.  Pero 
callemos,  pues  ya  sabes  que  no  faltan  en  la  vecindad  agen- 
tes de  policía  secreta. 
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—Tienes  razón,  porque,  después  de  todo,  en  boca  ce- 
rrada no  entran  moscas. 

El  señor  Aniceto,  que  bajaba  al  mismo  tiempo  que  el 
marqués  subía,  y  que  se  vió  precisado  a  arrimarse  a  la 
pared  para  dejarle  paso,  después  de  saludarle  con  mucha 
cortesía,  se  hizo  las  siguientes  reflexiones: 

—Indudablemente,  el  señorito  Carlos  es  un  gran  hom- 
bre. En  cuanto  ha  expuesto  su  cuadro,  llueven  compra- 
dores que  es  una  bendición.  El  que  vale  es  como  el  aceite, 
que  por  más  que  quieran  sumergirle  ^n  el  agua,  cuando 
menos  se  lo  piensa  ¡zás!,  se  le  ve  a  flote.  ¡Quién  sabe!  Yo 
aún  tengo  la  esperanza  de  que  el  pequeño  Carlos  ha  de 
gastar  coche. 


CAPÍTULO  VII 


Dos  amigos  de  antaño 


OMO  Carlos  no  tenía  más  criado  que  Anice- 
to, y  éste  no  se  hallaba  en  casa  cuando  llamó 
el  marqués,  Margarita  se  vió  en  la  precisión 
de  abrir  la  puerta. 
Fernando  quitóse  el  sombrero  para  saludar  a  aquella 
joven  tan  modesta  como  hermosa  y  le  preguntó: 

— Si  no  me  han  dado  mal  las  señas,  debe  vivir  en  este 
cuarto  el  pintor  don  Carlos  Rubira. 

—  Efectivamente,  aquí  vive— contestó  Margarita. 
—¿Se  le  puede  ver? 
—Está  en  su  estudio. 

—Señora,  no  sé  si  me  atreva  a  suplicar  me  haga  el  ob- 
sequio de  pasarle  una  tarjeta. 

—¿Y  para  qué,  caballero?  Puede  usted  pasar  sin  nece- 
sidad de  tarjeta.  Los  pobres  recibimos  a  todas  horas.  Entre 
usted,  entre  usted. 
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Y  Margarita,  abriendo  una  mampara  que  separaba  el 
estudio  del  recibimiento,  continuó: 
—Carlos,  aquí  te  busca  un  caballero. 

Fernando  se  encontró  en  el  estudio  de- Carlos;  pero, 
al  volver  la  cabeza  para  saludar  a  Margarita,  ésta  había 
desaparecido. 

— ¡Ah,  señor  marqués!— dijo  Carlos,  levantándose  de  la 
silla  y  dando  algunos  pasos  para  salirle  al  encuentro  —  . 
¿Viene  usted  a  devolverme  el  retrato  de  la  hermosa 
aldeana? 

Dos  cosas  llamaron  la  atención  del  marqués.  La  pri- 
mera, que  Carlos  le  hablara  de  usted;  y  la  segunda,  que 
tuviera  tan  presente  el  robo  del  retrato.  Esto  le  hizo  com- 
prender que  iba  a  habérselas  con  un  enemigo. 

Sin  embargo,  procuró  sonreírse,  y  después  de  ofrecerle 
una  mano,  en  prueba  de  amistad  y  confianza,  dijo  de  este 
modo: 

—  No  vengo  precisamente  a  devolver  a  usted  el  retrato, 
querido  Carlos;  pero  vengo  a  comprarle  un  cuadro  del  que 
he  oído  hablar  con  entusiasmo  a  todo  el  mundo. 

— Indudablemente,  los  que  a  tanta  altura  elevan  mi 
humüde  obra,  son  amigos  exagerados  que  me  conceden 
más  de  lo  que  yo  merezco. 

— Nada  de  favor,  Carlos;  nada  de  concesiones.  Tengo 
entendido  que  el  cuadro  en  cuestión  es  una  obra  notable. 
Yo  soy  rico,  ya  lo  sabe  usted,  y  deseo  formar  un  pequeño 
museo... 

— ¿Y  quiere  usted  comenzar  la  colección  comprándome 
mi  cuadro? 

—  Precisamente  ese  es  el  motivo  de  esta  visita. 
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— ¡Ah!  ¡Cuánto  lo  siento,  señor  marqués,  cuánto  lo 
siento!  Hubiera  tenido  un  verdadero  placer  en  servir  a 
usted,  pero  me  es  de  todo  punto  imposible,  como  tuve  la 
honra  de  decir  ayer  a  su  señora. 

Carlos  marcó  notablemente  la  palabra  señora,  pero 
Fernando  demostró  no  apercibirse  de  ello. 

—Sí,  aie  dijo  que  usted  había  vendido  el  cuadro;  pero 
eso  no  importa;  en  el  mundo  hay  muchas  vetes  inconve- 
nientes, se  presentan  obstáculos  que  son  fáciles  de  vencer, 
y  en  el  número  de  éstos  se  encuentra  la  venta  del  cuadro 
que  nos  ocupa. 

—Si  el  señor  marqués  tuviera  lá  bondad  de  indicarme 
el  medio... 

— Muy  sencillo.  Cuando  el  comprador  no  repara  en  el 
precio,  no  es  difícil  que  el  vendedor  acceda. 

—Siento  decir  al  señor  marqués  que,  en  esta  ocasión, 
su  teoría  no  es  exacta. 

—  ¡Bah!  ¿Por  cuánto  vendió  usted  el  cuadro? 

—Por  seis  mil  duros,  caballero. 

—¡Diablo!  Querido  Carlos,  el  Gobierno  no  le  hubiera 
dado  a  usted  tanto  dinero. 

Carlos  se  encogió  de  hombros. 
El  marqués  volvió  a  decir: 

—Si  el  comprador  ha  dado  seis,  se  le  ofrecen  ocho,  o 
diez,  o  doce.  Todo  es  cuestión  de  precio.  Yo  soy  de  los 
que  creen  que  en  el  mundo  todo  se  vende,  cuando  no  se 
repara  en  la  cantidad. 

— Sir  Guillermo  Warton,  propietario  del  cuadro,  posee 
dos  cualidades  que  destruyen  por  completo  la  opinión  que 
el  señor  marqués  tiene  formada  de  los  hombres. 
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— ¿Y  qué  cualidades  son  esas,  querido  artista? 

— La  primera,  ser  inmensamente  rico,  pero  mucho  más 
rico  que  el  señor  marqués;  y  la  segunda,  despreciar  el  di- 
nero. 

—¿De  modo  que,  según  veo,  usted  cree  imposible  que 
ese  cuadro  llegue  a  ser  mío? 
— De  todo  punto. 

—Entonces,  me  veo  en  el  caso  de  pedir  a  usted  un 
favor. 

Carlos  se  inclinó  ligeramente,  como  indicando  al  mar- 
qués que  podía  continuar. 

—Necesito  que  la  mujer  que  figura  en  primer  térmi- 
no en  el  cuadro,  cambie  por  completo  de  fisonomía. 
Usted  tiene  talento,  y  le  será  fácil,  dando  algunos  ligeros 
toques... 

—  Hay  días  en  que  las  circunstancias  le  obligan  a  uno, 
aunque  lo  sienta  vivamente,  a  no  poder  hacer  conce- 
siones. 

—¿Cómo? 

— Me  pide  usted  otro  imposible. 

—No  comprendo...— repuso  el  marqués,  que  iba  per- 
diendo la  paciencia. 

— Nada  más  sencillo:  se  lo  explicaré  a  usted.  Sir  Gui- 
llermo Warton  ha  comprado  mi  cuadro  precisamente  por 
la  figura  de  Magdalena,  a  quien,  según  he  podido  com- 
prender, conocía  antes  de  ahora. 

—  Eso  no  es  cierto.  Diga  usted  más  bien  que  no  quiere 
acceder  a  ninguna  de  mis  súplicas;  pero  tenga  usted  pre- 
sente, Carlos,  que  Magdalena  puede  obligarle  a  borrar  su 
retrato  del  cuadro. 
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—¡Por  Dios,  señor  marqués!  El  camino  de  las  ame- 
nazas es  el  más  torcido  para  llegar  al  fin  que  usted  se 
propone. 

La  frialdad,  el  aplomo  del  pintor,  comenzaban  a  atur- 
dir al  aristócrata. 

—Sentiría  infinito— volvió  a  decir  el  marqués—,  que 
tuvieran  que  intervenir  los  Tribunales  en  este  asunto. 

—¡Los  Tribunales!... — exclamó  Carlos  con  fingida  ad- 
miración—. ¡Oh!  Magdalena  no  acudirá  a  los  Tribunales. 
¡Pobre  muchacha!  ¿Cómo  es  posible  que  venga  nada  me- 
nos que  de  Santillana  del  Mar  por  el  solo  placer  de  causar- 
me un  perjuicio?  ¡Ella,  que  me  dió  el  consentimiento  para 
retratarla,  y  que  se  dejó  retratar  nada  menos  que  tres 
veces!  Y  después,  ¿qué  le  importa  a  Magdalena  que  yo 
exponga  su  hermosa  cabeza  a  las  curiosas  miradas  del 
público  madrileño?  El.  asunto  de  mi  cuadro  no  tiene  nada 
de  inmoral,  señor  marqués.  ¡Diantre!  ¡Cuántas  mucha- 
chas, viendo  salir  de  la  iglesia  a  aquella  hermosa  parejita, 
se  morderán  los  labios  de  envidia!  Vamos,  vamos,  señor 
marqués,  hoy  está  usted  de  muy  buen  humor.  ¡Caramba! 
Es  usted  terrible,  señor  don  Fernando,  en  los  días  que  se 
aburre;  porque  supongo  que  hoy  se  aburre  usted,  y  lo 
peor  de  todo  es  que  siempre  la  toma  conmigo.  ¡Oh!,  no 
he  olvidado  aún  aquel  aburrimiento  de  Santillana  que  me 
costó  un  boceto:  precisamente  el  retrato  de  la  pobre 
chica  que  nos  ocupa. 

—¡Acabemos,  caballero!  —  ,  dijo  con  destemplado  acen- 
to el  marqués. 

Carlos  levantó  la  frente,  y  abarcando  con  una  mirada 
altiva  a  su  antagonista,  exclamó: 
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—¡Acabemos,  señor  marqués! 

— ¿Accede  usted  a  desfigurar  el  rostro  de  Magdalena 
hasta  el  punto  de  que  nadie  pueda  reconocerla? 
-¡No! 

Este  no  era  demasiado  seco  para  que  el  marqués  lo 
recibiera  a  sangre  fría. 

—Pues  entonces,  señor  artista,  yo  haré  que  usted  ac- 
ceda a  la  fuerza. 

—Siento  recordar  al  señor  marqués  que  se  halla  en  mi 
casa,  y  que  no  tolero  que  nadie  me  falte. 

—¡Carlos!... 

—Mientras  no  se  presente  ef  esposo  de  Magdalena, 
mientras  no  venga  aquí  mi  amigo  Angel  a  suplicármelo, 
el  retrato  permanecerá  tal  y  como  se  encuentra  ahora. 

— ¿Y  si  Angel  hubiera  muerto? — exclamó  el  marqués 
concibiendo  una  esperanza. 

—¡Que  ha  muerto!...  ¿Y  hace  mucho  de  eso,  caballero? 
Porque  yo  ignoraba  esa  desgracia. 

—Hace  más  de  un  año  tengo  en  mi  poder  las  pruebas. 
Carlos  vaciló  un  momento;  pero  reponiéndose  inme- 
diatamente, volvió  a  decir: 

—Pues  yo  tengo  asimismo  en  mi  poder  una  autoriza- 
ción de  Angel;  la  cual  me  libra  de  toda  responsabilidad. 

—¿Puede  usted  enseñarme  esa  autorización? 

— La  guardo  para  defenderme  cuando  usted  me  acuse 
ante  los  Tribunales. 

El  marqués  hizo  un  movimiento  de  ira;  pero  reponién- 
dose, continuó: 

— ¿Puede  usted  indicarme  dónde  vive  el  caballero  que 
ha  comprado  el  cuadro? 

Tomo  II  8 
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—Sé  que  se  llama  sir  Guillermo  Warton,  pero  ignoro 
su  domicilio. 

— ¿Conque  es  decir  que  se  niega  usted  a  todo  lo  que 
le  propongo? 

—Podía  usted  haberlo  comprendido  hace  rato. 
—Entonces  hemos  concluido. 
—Estoy  a  sus  órdenes,  señor  marqués. 
Carlos  acompañó  a  Fernando  hasta  la  puerta. 
Cuando  tornó  a  entrar  en  su  estudio,  le  estaba  espe- 
rando Margarita,   pálida,  demudada,  porque  lo  había 
oído  todo. 

— ¡Carlos! — le  dijo,  demostrando  con  sólo  este  nom- 
bre su  sobresalto. 

—Tranquilízate,  Margarita.  Hombres  como  el  marqués 
de  la  Espiga  y  mujeres  como  la  que  él  procura  defender, 
no  pueden  nunca  inspirar  temores  a  las  familias  honradas. 
Desprécialos  como  yo. 

— Pero  ¿quién  es  esa  mujer? 

—Margarita,  los  esposos  honrados,  las  madres  virtuo- 
sas, no  deben  nunca  preocupar  su  imaginación  en  asuntos 
de  esta  naturaleza.  Desprecian  a  esos  desgraciados,  que 
en  medio  de  su  esplendor,  no  disfrutan  nunca  del  tran- 
quilo sueño  que  Dios  concede  a  los  justos. 


CAPÍTULO  VIII 


Donde  llega  el  que  se  espera. 


ERÍAN  las  diez  de  la  noche  cuando  comen- 
zaron a  pararse  algunos  carruajes  delante 
de  la  casa  del  marqués  de  la  Espiga. 

El  joven  aristócrata  inauguraba  aquella 
reuniones  de  confianza,  que  prometían  ser 


noche  sus 
agradabilísimas. 

Los  convidados  sabían,  por  el  programa  verbal  que 
les  había  relatado  Fernando,  que  no  había  de  faltarles 
para  fortalecer  sus  estómagos,  además  del  indispensable 
té,  pastas  inglesas,  emparedados  de  jamón  de  la  reposte- 
ría de  Lhardy,  dulces  de  la  Mahonesa,  vinos  extranjeros  y 
ricos  habanos. 

Esto  es  cuanto  al  estómago;  porque,  además,  se  con- 
taba con  algunas  elegantes  señoritas,  cuyas  voces  de 
ángel  iban  a  contribuir  a  amenizar  la  reunión. 

Como  los  comentarios  son  moneda  corriente  en  todos 
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los  países,  los  tertulianos  del  marqués  contaban  con  otra 
novedad  que  se  les  había  prometido. 

Esta  novedad  era,  ni  más  ni  menos,  que  el  capitán 
Sandoval,  hombre  de  historia,  marino  intrépido,  viajero 
infatigable,  del  que  se  narraban  mil  aventuras. 

Magdalena  había  hecho  los  honores  de  la  casa  con 
una  gracia,  con  una  amabilidad  exquisita. 

Fernando  estaba  contento;  los  tertulianos  satisfechos, 
y  el  vizconde  Moisés  de  Rosental,  loco  de  alegría. 

En  el  momento  en  que  penetramos  en  el  salón,  Mag- 
dalena se  hallaba  sentada  al  piano,  y  Moisés  volvía,  con 
admirable  exactitud,  las  hojas  de  una  pieza  de  música, 
que  se  hallaba  colocada  sobre  el  pequeño  atril. 

Imposible  hubiera  sido  reconocer  en  el  hermoso  sem- 
blante de  Magdalena  el  más  pequeño  asomo  de  malestar, 
de  disgusto. 

*  Su  sonrisa  era  tranquila;  la  mirada  de  sus  negros  ojos, 
dulce,  amorosa,  serena. 

Aquella  cabeza  encantadora  parecía  hallarse  rodeada 
de  la  aureola  de  la  felicidad. 

Su  frente  brillaba  como  las  aguas  cristalinas  de  un 
lago,  ocultando  las  terribles  tempestades  de  su  alma. 

Cuando  terminó  la  pieza,  Moisés  indicó  con  un 
¡bravo!  enérgico,  aunque  algo  desentonado,  que  era  lle- 
gada la  hora  del  aplauso. 

Todos  aplaudieron. 

El  vizconde  ofreció  el  brazo  a  Magdalena  y  la  con- 
dujo a  un  extremo  del  salón,  donde  se  hallaban  algunas 
señoras. 

Magdalena,  que  con  la  sonrisa  más  encantadora  del 
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mundo  había  demostrado  su  agradecimiento  a  los  caba- 
lleros, al  llegar  adonde  estaban  las  señoras  fué  objeto  de 
las  más  cariñosas  deferencias. 

Desde  aquel  momento  la  conversación  se  hizo  general. 

Cada  uno  fué  a  buscar  a  otro  que  tuviera  la  buena  con- 
dición de  saber  oir;  porque  en  las  reuniones,  cuando  no 
habla  el  piano,  hablan  los  hombres;  bien  es  verdad  que  el 
ruido  es  muy  distinto. 

Como  nos  sería  muy  difícil  oir  a  todos  a  la  vez,  dan- 
do la  preferencia  al  bello  sexo,  nos  detendremos  un  mo- 
mento para  escuchar  lo  que  hablaban  algunas  señoras  que 
conversaban  con  Magdalena. 

— Desde  ahora  aseguro,  querida  marquesa,  que  estas 
reuniones  van  a  ser  las  más  agradables  de  la  corte— dijo 
una  dama  verde  de  traje  y  marchita  de  cuerpo,  dirigiendo 
la  palabra  a  la  joven. 

— Indudabiemente— repuso  otra— .Pero  usted,  marque- 
sa, se  verá  precisada  a  fijar  el  número  de  los  convidados; 
pues  de  lo  contrario,  pronto  invadirá  estos  salones  gente- 
cilla de  poco  más  o  menos. 

—¡Oh!  Lo  que  es  en  la  elección  de  los  amigos  es  pre- 
ciso andarse  con  mucho  tacto— volvió  a  decir  la  prime- 
ra—, porque,  hija  mía,  el  desorden  va  siendo  tan  general, 
que  ya  todos  nos  confundimos,  no  se  respeta  nada;  y  no 
es  extraño  que  una  señora  de  la  alta  clase,  como  nosotras, 
se  encuentre,  a  lo  mejor,  sin  saberlo,  con  una  de  esas  en- 
tretenidas modernas,  con  una  de  esas  mujeres  que  comer- 
cian con  la  hermosura  de  su  cuerpo;  o  que  un  noble,  lim- 
pio de  sangre  por  los  cuatro  abolengos,  se  pase  una  vela- 
da junto  al  ecarte,  ni  más  ni  menos  que  con  su  zapatero. 
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Lo  que  es  en  eso,  marquesa,  debe  usted  tener  mucho  cui- 
dado, si  quiere  que  en  estos  salones  se  reúnan  el  buen 
gusto,  la  elegancia  y  la  nobleza. 

Magdalena  escuchó  las  anteriores  palabras  sin  apa- 
gar la  sonrisa  de  sus  labios,  pero  sufriendo  horrible- 
mente. 

— Sí,  sí,  Aurora— dijo  a  su  vez  una  de  las  que  formaban 
el  corro—,  es  preciso  tener  mucho  tacto  en  la  elección 
de  los  convidados.  Por  desgracia,  van  terminándose  aque- 
llas agradables  tertulias  en  que  los  hombres  olían  a  ámbar 
y  las  mujeres  a  jazmín;  tiempos  que  voy  perdiendo  la  es- 
peranza de  que  tornen.  Pero  ¡qué  remedio!  Mi  marido 
tiene  razón  cuando  dice  que  el  progresóles  el  puñal  de 
misericordia  de  las  buenas  formas  sociales. 

— ¡Ah,  señoras!— murmuró  Magdalena—.  Yo  agradez- 
co infinito  esos  consejos,  y  procuraré  evitar  el  peligro  a 
que  me  veo  expuesta,  esperando  que  ustedes  me  dispen- 
sen las  faltas  que  mi  inexperiencia  cometa. 

—Yo,  hija  mía,  puedo  servir  a  usted  de  algo.  Conozco 
de  vista  a  todas  las  mujerzuelas  de  la  Corte  que  se  dan 
ínfulas  de  grandes  señoras,  y  es  preciso  librarse  de  ellas 
como  de  la  peste. 

— Doy  a  usted  las  gracias  anticipadamente — murmuró 
Magdalena. 

—Muchas  se  engalanan  con  el  nombre  de  esposas, 
cuando  sólo  son  queridas  del  hombre  que  las  mantiene. 
Pero  este  engaño  dura  poco;  todas  las  puertas  que  se  les 
abrieron  vuelven  a  cerrarse,  y  entonces  el  desprecio  de  las 
gentes  honradas  es  su  castigo. 
Magdalena  se  hallaba  violenta. 
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La  tenacidad  con  que  aquellas  señoras  hacían  girar 
la  conversación  sobre  el  mismo  tema,  la  tenía  sobre- 
saltada. 

—  Hace  tres  años — continuó  la  señora — ,  durante  la 
temporada  de  invierno,  un  calaverilla,  un  aturdido,  el 
conde  de  la  Rama,  presentó  como  esposa  a  su  querida  en 
los  círculos  más  aristocráticos  de  la  corte,  sólo  por  dar 
celos  a  la  hija  de  un  banquero,  con  quien  debía  casarse. 
Pero  la  farsa  duró  poco.  Un  día  el  conde  se  cansó  del 
amor  alquilado  de  la  entretenida  y  la  puso  de  patitas  en 
medio  del  arroyo.  Luego  supe  que  aquella  infeliz  había 
terminado  su  existencia  en  un  hospital. 

Magdalena  escuchó  con  profunda  atención  la  sucinta 
historia  de  la  querida  del  conde  de  la  Rama. 

¿Era  aquello  una  revelación  o  una  casualidad? 

Los  labios  de  la  adúltera  sonreían;  pero  su  alma  llo- 
raba gota  a  gota  lágrimas  de  sangre. 

La  conversación  continuó  girando  sobre  el  mismo 
tema;  pero  nosotros,  dejando  por  un  momento  el  círcu- 
lo de  las  señoras,  vamos  a  oir  lo  que  hablaban  los  hom- 
bres. 

Fernando  Albienzo  tenía  la  palabra. 

A  su  lado  se  hallaba  Moisés  de  Rosental  y  algunos 
jóvenes  que  le  rodeaban. 

En  el  salón  se  veían  aquí  y  allá  pequeños  grupos  que 
conversaban  en  voz  baja. 

La  animación  era  general. 
— Pues  sí,  amigos  míos— decía  Fernando—.  Sandoval 
el  marino  es  un  hombre  de  mar,  franco,  bastante  sim- 
pático; tiene  una  mirada  serena,  la  frente  altiva  y  unas 
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hermosas  patillas.  Sus  aventuras  deben  ser  infinitas;  ha 
viajado  mucho.  Yo  apenas  he  tenido  el  gusto  de  oirle; 
pero  confío  en  que,  andando  el  tiempo,  seremos  buenos 
amigos. 

— Dime,  Fernando— dijo  Moisés—,  ¿cuándo  nos  pre- 
sentarás esa  maravilla? 

—Me  ha  ofrecido  venir  esta  noche. 
—Pues  chico,  ya  son  cerca  de  las  once. 
—No  habrá  querido  ser  de  los  primeros. 
—Deseo  conocerle. 

— ¡Diantre!  Un  marino  condecorado  por  el  Gobierno 
con  la  cruz  de  distinción  de  la  Marina,  y  que,  según  tú 
dices,  ha  recorrido  el  mundo,  es  siempre  muy  útil  en  una 
reunión. 

—Efectivamente,  el  día  que  tuve  el  gusto  de  verle 
por  la  vez  primera,  me  entretuvo  con  su  relato  agrada- 
blemente. 

—Me  gustaría  ser  marino— dijo  uno  que  hasta  enton- 
ces no  había  tomado  parte  en  la  conversación. 

—¡Horror! — exclamó  Moisés—.  A  mí  me  ataca  a  los 
nervios  el  incesante  ruido  de  las  olas,  me  atufa  el  olor  de 
la  brea  y  me  mareo  sólo  en  pensar  en  el  movimiento  del 
buque. 

—Vamos,  querido  vizconde— repuso  el  marqués—,  sé 
franco  y  di  que  tienes  miedo  a  los  naufragios. 

—No  pretendo  negarlo.  Me  molestaría  mucho  morir 
de  un  atracón  de  agua  salada:  debe  ser  una  muerte  bas- 
tante incómoda. 

—Pero,  hablando  de  otra  cosa— dijo  uno  de  los  pre- 
sentes—, ¿habéis  comido  hoy  en  casa  de  Lhardy? 
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— Sí;  les  he  ganado  una  apuesta  a  varios  amigos;  eso 
les  enseñará  a  no  cuestionar  conmigo:  la  broma  les  ha  cos- 
tado tres  onzas. 

En  aquel  momento  un  criado  se  presentó  en  la  puerta 
del  salón,  y  dijo  con  voz  sonora: 

—El  señor  de  Sandoval. 

—¡Ahí  está  nuestro  hombre!— exclamó  Fernando,  sa- 
liendo al  encuentro  del  marino. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  la  puerta. 

Sandoval  se  presentó  en  la  sala. 

Moisés  se  caló  los  quevedos  para  ver  mejor. 

Magdalena  hizo  girar  una  silla,  y  sus  hermosos  ojos 
buscaron  al  marino  cuya  aparición  en  la  corte  tanto  la 
había  sobresaltado. 


Tomo  II 
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CAPITULO  IX 


Donde  comienzan  a  aparecer  los  muertos. 


ANDOVAL  fué  simpático  a  la  reunión  desde 
el  primer  momento. 

Vestía  de  rigurosa  etiqueta. 
Sobre  la  solapa  de  su  frac  brillaba  una 
cruz  de  oro,  pendiente  de  una  cinta  amarilla  con  orla  en- 
carnada. 

La  cruz,  formada  de  cuatro  brazos  triangulares,  con 
un  globo  de  oro  en  cada  uno  de  sus  ángulos,  tenía  una 
corona  de  laurel  en  su  parte  superior:  su  centro  era  un 
escudo  ovalado  con  el  busto  de  Fernando  VII,  sirviéndole 
de  base  un  ancla  de  oro. 

Aquella  cruz  demostraba  que  el  joven  capitán  había 
prestado  un  servicio  importante  a  la  Armada  española. 

Sandoval  era  alto,  bien  formado,  y  su  frente,  tostada 
por  el  sol,  tenía  cierta  altivez,  cierta  majestad  que  fascinaba. 
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Podía  considerársele  como  un  hombre  hermoso. 
Sus  ojos,  grandes  y  rasgados,  tenían  una  mirada  noble 
y  serena. 

Sus  labios,  un  poco  gruesos  y  entreabiertos,  como  para 
dar  paso  a  una  sonrisa;  su  barba,  redonda  y  hundida  en  el 
centro;  su  nariz  aguileña  y  sus  hermosas  patillas  negras 
demostraban  que  la  franqueza  no  debía  ser  una  cualidad 
extraña  a  aquel  individuo. 

Magdalena,  apenas  fijó  sus  miradas  en  el  marino,  se 
puso  pálida  como  un  cadáver,  y  un  temblor,  que  en  vano 
procuraba  dominar,  agitó  su  cuerpo.  Llevóse  las  manos  a 
los  ojos  varias  veces,  como  si  dudara  de  lo  que  estaba 
viendo,  porque  aquel  hombre,  no  le  quedaba  duda,  era 
Angel,  pero  reformado,  regenerado  de  un  modo  notable. 

Afortunadamente,  todos  los  tertulios  se  hallaban  tan 
preocupados  mirando  al  marino,  que  nadie  observó  su 
terrible  emoción. 

Mientras  tanto,  el  marqués  había  llegado  adonde 
estaba  Sandoval,  y  le  decía,  estrechándole  la  mano: 
—  ¡Hola,  hola,  bravo  marino!  ¿Cómo  tan  tarde? 

Sandoval  se  sonrió  de  la  manera  más  tranquila  deí 
mundo,  y  estrechando  con  franqueza  la  mano  que  le  pre- 
sentaba el  marqués,  le  contestó: 

—El  señor  marqués  me  dispensará.  Nosotros,  los  po- 
bres marinos,  andamos  por  la  tierra  como  un  buque  por 
el  mar  cuando  ha  perdido  el  timón  y  la  brújula  no  go- 
bierna. Así  es  que  muchas  veces  se  nos  pasa  el  tiempo 
sin  saber  cómo,  y  otras,  equivocándonos  de  longitud, 
tomamos  un  derrotero  distinto  del  que  nos  habíamos 
propuesto. 
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Magdalena  observó  que  el  marino  había  fijado  en  ella 
los  ojos  varias  veces,  pero  con  tranquilidad,  sin  demostrar 
asombro,  sin  conmoverse. 

Este  momento  fué  terrible. 

Aquel  hombre  era  Angel,  no  le  cabía  la  menor  duda. 
;  Mas  ¿cómo,  siendo  Angel,  la  miraba  con  tanta  indiferen- 
cia? ¿Cómo,  siendo  su  esposo,  no  corría  a  arrojarle  al 
rostro  su  repugnante  infamia,  su  imperdonable  falta? 

Por  un  momento  abrigó  la  esperanza  de  haberse 
equivocado;  pero  pronto,  desapareciendo  esta  esperanza, 
tornaban  las  ideas  a  luchar  con  horrible  confusión  en  su 
cerebro. 

Era  preciso,  pues,  dominarse  y  estar  preparada  para 
el  golpe  que  indudablemente  la  amenazaba. 

—Presento  a  ustedes,  señores—dijo  el  marqués—,  a 
mi  amigo  el  capitán  Sandoval,  a  quien  el  Gobierno  acaba 
de  agraciar  con  la  cruz  de  distinción  de  la  Marina  por  un 
gíorioso  hecho  de  armas  que  felizmente  ha  llevado  a  cabo 
en  Santo  Domingo. 

—Señores,  el  marqués  me  honra  demasiado —dijo  San- 
doval con  tranquilo  y  pausado  acento— admitiendo  como 
amigo  en  sus  salones  a  un  pobre  y  rudo  marino  que,  si 
bien  en  la  cubierta  de  un  buque  no  es  del  todo  inútil,  vale 
bien  poca  cosa  en  tierra  firme. 

El  marqués  volvió  a  coger  la  mano  de  Sandoval,  y  le 
condujo  adonde  estaban  las  señoras. 

Magdalena  vió  acercarse  a  aquel  hombre  con  el  mismo 
espanto,  con  el  mismo  terror  que  el  asesino  en  sus  horas 
de  remordimiento  ve  alzarse  de  la  fosa  el  ensangrentado 
cadáver  de  su  víctima  pidiéndole  justicia. 
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Sandoval,  por  el  contrario,  tranquilo,  sin  temblar,  sin 
estremecerse,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  mirada  sere- 
na, llegó  adonde  estaba  la  adúltera  y  se  inclinó  ligeramente, 

—Aurora— dijo  Fernando  — ,  tengo  el  gusto  de  presen- 
tarte a  mi  amigo  el  señor  de  Sandoval,  al  ilustre  marino 
que  nos  trajo  el  precioso  collar  que  adorna  tu  cuello.  Va 
sabes  quién  es. 

—Caballero— murmuró  Magdalena  bajando  los  ojos  al 
suelo,  como  si  temiera  que  la  mirada  de  aquel  hombre  le 
quemara  las  pupilas—,  he  tenido  el  gusto  de  hablar  con  el 
marqués  detenidamente  de  usted,  y  me  complazco  en  co- 
nocerle. 

Magdalena  se  vió  precisada  a  hacer  inmensos  esfuer- 
zos para  pronunciar  las  anteriores  palabras. 

—Supongo,  señora— dijo  Sandoval  — ,  que  tengo  el  ho- 
nor de  estar  hablando  con  la  esposa  del  ilustre  marqués 
de  la  Espiga. 

—Sí,  sí,  Sandoval,  con  mi  esposa— dijo  precipitada- 
mente el  marqués  —  ;  con  mi  esposa,  a  quien  espero  trate 
usted  como  a  una  verdadera  amiga. 

—Mucho  me  honraré  si  me  cuenta  en  el  número  de  sus 
admiradores. 

Magdalena  se  inclinó. 

La  presencia  de  aquel  hombre  era  un  tormento  in- 
sufrible. 

Sandoval  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  y  como 
viera  que  todas  las  conversaciones  se  habían  suspendido 
desde  su  llegada,  dijo,  dirigiéndose  a  los  caballeros: 

—Señores,  puesto  que  ustedes  me  honran  admitiéndo- 
me en  esta  distinguida  reunión,  suplico  a  ustedes  que  con- 
tinúen las  cosas  como  antes  de  mi  llegada. 
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—  Precisamente,  querido  Sandoval  — dijo  el  marqués—, 
llega  usted  en  el  momento  en  que  íbamos  a  tomar  una  taza 
de  té;  y  como  una  muestra  de  la  confianza  que  reina  en 
este  pequeño  círculo,  le  suplico  que  ofrezca  el  brazo  a  mi 
esposa  y  que  pasemos  a  la  pieza  inmediata,  donde  nos 
espera  el  servicio. 

—Con  mucho  gusto— contestó  Sandoval. 

Y  dirigiéndose  a  Magdalena,  continuó: 
— Si  usted  me  concede  la  honra  de  apoyarse... 

Magdalena  apoyó  ligeramente  el  extremo  de  su  mano 
en  el  brazo  del  marino,  diciendo: 
—Vamos,  caballero. 

El  brazo  de  Magdalena  temblaba  de  un  modo  visible; 
pero  Sandoval  quizá  no  advertía  aquella  agitación. 

La  pieza  destinada  para  el  té  era  una  sala  cuadrada,  en 
medio  de  la  cual  hallábase  una  mesa  bastante  grande  cu- 
bierta con  un  tapete  de  hule. 

Sobre  esta  mesa  veíanse  multitud  de  bandejas  de  dul- 
ces, pastas  inglesas,  emparedados  de  jamón  y  varias  bote- 
llas de  vinos  extranjeros. 

El  marqués  no  quería  violentar  a  sus  amigos;  en  aque- 
lla reunión  de  confianza,  cada  uno  era  libre  de  tomar  lo 
que  le  pareciera  más  conveniente  para  su  estómago.  . 

Magdalena  fué  a  sentarse  junto  a  la  chimenea,  y  San- 
doval, llenando  una  taza  de  té,  se  la  presentó. 

Desde  aquel  momento  comenzó  a  reinar  en  aquella 
sala  un  desorden  encantador. 

Moisés  se  apoderó  de  una  bandeja  de  yemas,  mientras 
otro,  destapando  una  botelia  de  vino  del  Rhin,  se  servía 
otra  copa. 

Los  tertulianos  se  despacharon  a  su  gusto,  como  suele 
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decirse,  apoderándose  sin  ningún  escrúpulo  de  aquello 
que  les  hacía  más  gracia. 

Sandoval,  de  pie,  al  lado  de  Magdalena,  con  una  taza 
en  la  mano,  tomaba  pequeños  sorbos  de  ese  cocimiento 
tan  preferido  de  los  ingleses,  y  qu£  tanto  se  ha  generali- 
zado en  el  mundo. 

Magdalena  fijaba  de  vez  en  cuando  sus  ojos  en  aquel 
hombre  extraordinario  que  tenía  delante;  pero  el  marino 
tomaba  el  te  con  tanta  indiferencia,  con  tan  admirable  im- 
pasibilidad, que  la  joven  llegó  a  pensar  si  se  habría  enga- 
ñado creyéndole  su  esposo. 

Cuando  Sandoval  observó  que  Magdalena  había  ter- 
minado, se  apresuró  a  recoger  la  taza,  diciéndole: 
—¿Quiere  usted  que  le  sirva  otra,  señora  marquesa? 
— Gracias,  Sandoval.  Preferiría  que  me  hiciera  usted 
íl  favor  de  sentarse  a  mi  lado;  tengo  necesidad  de  desva- 
necer algunas  dudas  que  me  asaltan. 

El  marino  dejó  las  dos  tazas  sobre  la  mesa,  y  fué  a 
sentarse  en  una  butaca  junto  a  Magdalena. 

Lo  primero  que  se  le  había  ocurrido  a  la  querida  del 
marqués,  viendo  entrar  en  los  salones  a  Sandoval,  fué  re- 
tirarse con  un  pretexto  cualquiera;  pero  calculó  que  tan 
repentina  indisposición  podía  producir  una  alarma. 

Su  posición  era  difícil.  Sandoval  parecía  indiferente; 
pero  ella  notaba  algo  terrible  a  través  de  la  indiferencia 
del  marino. 

Por  otra  parte,  Magdalena  dudaba  si  aquel  hombre 
era  su  esposo,  porque  aunque  el  parecido  era  extremado, 
ella  había  visto  a  Angel  con  traje  de  marino  y  sin  pelo  de 
barba,  Sandoval  tenía  unas  patillas  notablemente  hermo- 
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sas  y  además  llevaba  el  traje  de  sociedad  con  un  desem- 
barazo, con  una  soltura  admirables. 

La  idea  del  escándalo  le  aterraba. 

Mientras  su  historia  fuera  un  secreto,  la  sociedad  la 
recibiría  con  muestras* de  benevolencia  y  distinción;  pero 
al  descorrer  el  velo  que  ocultaba  su  infamia,  era  eviden- 
te el  escándalo,  la  befa;  la  sociedad  no  podría  recibir  la 
adúltera. 

Magdalena,  pues,  se  decidió  a  disimular  hasta  donde 
se  lo  permitiera  su  intranquilo  espíritu,  y  al  mismo  tiempo 
a  ver  si  por  algún  camino  lograba  desvanecer  las  dudas 
que  le  asaltaban. 

s  Siendo  Sandoval  su  esposo,  todo  lo  que  aeontecía 
era,  por  cierto,  muy  extraño. 

Para  llevar  a  cabo  la  representación  de  una  farsa  de 
tal  naturaleza  se  necesitaba  una  energía,  una  frialdad 
que  estaba  muy  lejos  de  conceder  a  Angel,  joven  impre- 
sionable cuyo  corazón  generoso  tantas  pruebas  le  había 
dado  de  la  pureza  de  su  amor. 

Magdalena  calculó  que,  teniendo  un  poco  de  sereni- 
dad y  tacto,  podía  conducir  la  conversación  a  un  terreno 
tan  conveniente  como  necesario  para  el  buen  resultado 
de  sus  averiguaciones. 

Si  aquel  hombre  era  real  y  efectivamente  su  marido, 
la  indiferencia,  la  frialdad  que  demostraba  debía  ocultar 
algo  terrible,  algo  siniestro. 

Era,  pues,  de  todo  punto  indispensable  saber  a  qué 
atenerse. 

Para  esta  lucha  se  necesita  un  valor  más  fuerte,  un 
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espíritu  más  tranquilo  que  el  que  Magdalena  tenía  en 
aquellas  circunstancias. 

El  momento  era  supremo. 

La  ventaja  estaba  toda  de  parte  del  marino,  como  lo 
está  siempre  de  parte  del  que  ataca  a  un  enemigo  des- 
prevenido. 

Magdalena  hubiera  dado  diez  años  de  su  vida  por 
evitar  la  presencia  de  Sandoval;  pero  Sandoval  se  hallaba 
a  su  lado  mirándola  con  una  frialdad  aterradora. 

Era  preciso,  pues,  decir  algo, 

El  momento  fué  supremo  para  la  adúltera,  porque  la 
mirada  de  aquel  hombre  parecía  decirle:  «Habla:  estoy 
esperando  que  me  dirijas  la  palabra.» 

Era  difícil  tomar  la  embocadura  de  aquella  escena, 
como  diríamos  empleando  una  frase  de  bastidores. 

La  trivialidad  era  indudablemente  una  buena  arma  de 
defensa  en  aquellos  momentos  de  lucha  secreta. 

Así  lo  comprendió  Magdalena,  como  vamos  a  ver  en 
el  capítulo  siguiente. 


Tomo  II 
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CAPÍTULO  X 


Una  cita  sospechosa 


EO,  señor  de  Sandoval— dijo  Magdalena  ha- 
ciendo un  esfuerzo  supremo  para  dominar 
su  agitación—,  que  se  priva  usted  de  fumar 
con  sus  amigos  por  nosotras. 
Magdalena  empleó  el  plural,  sin  duda  porque  algunas 
señoras  se  hallaban  cerca  del  sitio  que  ella  ocupaba. 

—Hace  tiempo,  señora  marquesa— repuso  Sandoval— , 
que  las  privaciones  de  la  vida  de  marino  rrfe  enseñaron  a 
dominar  mis  vicios,  y  creo  firmemente  que  es  un  desgra- 
ciado el  que  llega  a  ser  esclavo  de  ellos.  Además  el  mejor 
tabaco  de  las  vegas  de  Cagayanes  y  Ouanacacoa  no  tiene 
a  buen  seguro  el  perfume  que  exhala  el  círculo  que  me 
rodea.  El  que  deja  la  grata  compañía  de  una  señora  por 
fumar  un  cigarro,  no  da  muestras  de  tener  educación. 
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— Doy  a  usted  las  gracias  por  su  galantería. 

—  El  hombre,  señora  marquesa,  puede  fumar  siempre 
que  se  le  antoje;  pero  no  siempre  tiene  la  dicha  de  go- 
zar de  estos  momentos  que  la  conversación  de  una  perso- 
na, tan  amable  con  usted,  hace  tan  dulces  los  entreactos 
de  la  comedia  humana. 

Magdalena  comprendió  que,  siguiendo  aquel  camino, 
poco  o  nada  descubriría  de  las  intenciones  de  Sandoval. 

Era  preciso,  pues,  dar  otro  giro  a  la  conversación,  y 
dijo: 

—  Esta  mañana  nos  hemos  estado  ocupando  de  usted 
largamente. 

Sandoval  contestó  con  una  sonrisa  y  una  ligera  incli- 
nación de  cabeza. 

— El  marqués  me  ha  referido  la  heroica  acción  que  ha 
llevado  usted  a  cabo  en  Santo  Domingo— continuó  Mag- 
dalena. 

—Cumplí  con  mi  deber,  señora;  yo  estaba  entonces  a 
las  órdenes  del  Gobierno  español. 

—  En  este  mundo,  señor  de  Sandoval,  el  que  cumple 
con  su  deber  es  digno  de  aprecio  y  admiración. 

Para  las  almas  pequeñas,  para  los  corazones  mezqui- 
nos, no  diré  que  no;  pero  siempre  he  creído  que  el  que 
cumple  con  su  deber  no  hace,  ni  más  ni  menos,  que  lo 
que  debe. 

— Es  usted  muy  modesto. 

— Señora,  soy  simplemente  un  pobre  marino,  rudo  y 
franco,  que  está  muy  poco  avezado  al  trato  de  gentes. 
—¿Y  nada  más,  caballero? 

—Tal  vez  sea  un  hombre  útil  sobre  la  cubierta  de  mi 
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buque  en  los  momentos  de  tempestad;  pero  en  tierra... 
¡oh!,  en  tierra  soy  hombre  al  agua. 

—¿Me  promete  usted  no  ofenderse  si  le  digo  lo  que 
pienso? 

Magdalena  fijó  una  mirada  escrutadora  en  el  semblan- 
te del  marino,  como  si  quisiera  leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

Sandoval  sostuvo  aquella  mirada  con  notable  tranqui- 
lidad, y  haciendo  aparecer  una  sonrisa  en  sus  labios  dijo 
de  este  modo: 

—¿Y  por  qué  he  de  ofenderme,  señora  marquesa?  Aun- 
que usted  me  llamara  negro  y  me  declarase  la  patente  su- 
cia, prohibiéndome  entrar  en  estos  salones,  yo  nunca  po- 
día echar  en  olvido  la  amabilidad,  la  finura  con  que  fui 
tratado  por  sus  dueños.  Puede  usted,  por  consiguiente, 
decir  cuanto  guste.  Nosotros,  los  marinos,  respetamos 
mucho  aquel  refrán  de  manos  blancas  no  ofenden. 

—  Pues  bien,  capitán,  creo  que  no  es  usted  franco  en 
esta  ocasión;  creo  que  dice  usted  lo  que  no  siente;  que  está 
usted  representando  una  comedia,  tal  vez  un  drama,  cuyo 
desenlace  no  entreveo,  pero  que  me  sobresalta. 

Sandoval  fijó  una  mirada  serena  en  aquella  mujer  que 
tan  bruscamente  cambiaba  la  conversación,  y  dijo  con  na- 
turalidad: 

—No  comprendo  a  usted,  señora  marquesa,  y  voy  a 
tomarme  la  libertad  de  pedirle  una  explicación  de  sus 
palabras. 

— ¡Ah!  ¡Es  usted  muy  cruel,  caballero! 
Magdalena  pronunció  esta  frase  de  un  modo  muy 
doloroso. 
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Por  primera  vez  se  conmovió  ligeramente  el  semblan- 
te de  Sandoval. 

Indudablemente,  Magdalena  acababa  de  cometer  una 
imprudencia  si  aquel  hombre  po  era  Angel;  pero  no  le 
quedaba  duda  de  que  no  se  había  engañado. 

Era  preciso,  pues,  saber  a  qué  atenerse. 

Como  el  marino  no  despegó  los  labios,  Magdalena, 
acercándose  un  poco  y  bajando  la  voz,  le  dijo: 

— Angel,  la  acerada  hoja  de  un  puñal  sería  menos  do- 
lorosa  que  tu  incomprensible  indiferencia.  ¿Qué  es  lo  que 
intentas? 

Sandoval  guardó  silencio. 

Magdalena,  trastornada,  comenzaba  a  olvidarse  del  si- 
tio en  que  se  hallaba. 

Algunas  señoras  fijaron  sus  curiosas  miradas  en 

ella. 

Sandoval,  que  no  había  perdido  la  presencia  de  áni- 
mo, se  puso  en  pie  para  cortar  aquella  escena,  que  era  de 
todo  punto  imposible  continuar  sin  escándalo. 

El  marqués,  que,  como  su  querida,  tenía  sus  temo- 
res y  estudiaba  en  los  ojos  de  su  cómplice  los  encontra- 
dos  efectos  que  le  producía  la  conversación  con  el  marino, 
pensó  que  había  llegado  la  hora  de  correr  en  auxilio  de 
Magdalena. 

Afortunadamente,  a  Moisés,  que  era  por  lo  regular 
inoportuno,  se  le  ocurrió  decir  en  aquel  momento: 
—Señores,  creo  que  ya  debíamos  volver  al  salón. 
— Sí,  sí;  efectivamente— repuso  el  marqués  —  .  ¡Al  sa- 
lón, señores,  al  salón! 

Magdalena  se  cogió  del  brazo  de  Fernando. 
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— ¿Qué  tienes?— le  dijo  éste,  notando  su  extremada 

turbación. 

—¡Fernando!  ¡Fernando!— le  dijo  bajando  la  voz—. 
¡Estamos  perdidos!  Angel  se  encuentra  en  el  salón. 
— ¡Qué  dices! 

— Sí.  Es  Sandoval  el  marino;  no  me  cabe  duda. 
—¡Imposible!  Se  hubiera  insinuado  de  otro  modo.  Tú 
ves  visiones. 

—No,  no  veo  visiones;  es  él,  le  he  reconocido,  y  su  in- 
diferencia, su  frialdad,  me  parecen  cien  veces  más  terribles 
que  la  cólera. 

El  marqués  guardó  silenció. 

Este  diálogo  fué  rápido  y  pronunciado  en  voz  muy 
baja. 

Nadie  se  apercibió. 

Al  cruzar  el  pasillo,  Magdalena  soltó  el  brazo  de!  mar- 
qués, y  dijo: 

—Permítame  un  momento,  vuelvo  en  seguida. 
— Pero  ¿adonde  vas?  ¿Te  olvidas  de  la  reunión? 

—  No,  no;  es  un  instante.  Ahora  veo  el  peligro,  y  sabré 
defenderme.  No  temas. 

Magdalena  cruzó  rápidamente  el  pasillo,  y  entrando 
por  una  puerta  de  escape,  llegó  a  una  pequeña  habitación, 
donde  se  hallaba  su  doncella  Clara,  y  le  dijo  algunas  pa- 
labras al  oído.  Luego,  mirándose  al  espejo,  como  para  cer- 
ciorarse de  si  las  emociones  que  había  experimentado 
aquella  noche  habían  demudado  su  semblante,  se  dijo  es- 
tas palabras: 

—  ¡Oh!  Es  preciso  saber  si  esa  frialdad  es  hija  de  la  in- 
diferencia u  oculta  el  deseo  de  la  venganza. 
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Después  volvió  a  entrar  en  el  salón  con  el  semblante 
risueño. 

Apenas  se  había  sentado,  Sandoval  fué  a  suplicarle,  en 
nombre.de  la  reunión,  que  tocara  el  piano. 

Magdalena  se  cogió  del  brazo  del  marino  y  fué  a  ocu- 
par la  banqueta. 

Todos  enmudecieron. 

Los  hombres  callaron  para  dejar  e  imperio  a  la  ar- 
monía. 

Sandoval,  apoyando  ligeramente  el  brazo  en  el  piano, 
se  quedó  inmóvil,  con  la  mirada  lija  en  el  semblante  de 
Magdalena. 

El  marqués  y  algunas  señoras  fijaron  asimismo  los  ojos 
en  el  marino. 

Las  sospechas  comenzaban  a  transmitirse. 

El  escándalo  tiene  algo  de  eléctrico. 

Algunos  llegaron  a  notar  que  el  marino  miraba  mucho 
a  la  marquesa,  y  otros  creyeron  ver  que  la  marquesa  se 
conmovía  porque  la  miraba  el  marino. 

Estos  descubrimientos  tenían  algo  de  encantador  para 
los  tertulianos. 

Al  terminar  la  pieza,  Sandoval  condujo  a  Magdalena 
a  su  sitio. 

Luego,  dirigiéndose  a  donde  estaba  el  marqués,  y  ten- 
diéndole la  mano,  le  dijo: 

—Nunca  olvidaré  el  delicioso*  rato  que  he  pasado  en 
esta  casa.  En  todas  ocasiones,  señor  marqués,  tendré 
un  verdadero  placer  en  demostrarle  mi  amistad  y  mis 
respetos. 

—¿Nos  deja  usted  tan  pronto,  señor  de  Sandoval?  — 
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dijo  el  marqués,  estrechando  afectuosamente  la  mano  del 
marino. 

—Si  usted  me  lo  permite... 

—Yo  no  puedo  negarle  nada;  y  mucho  estimaría  que 
me  honrara  de  vez  en  cuando  admitiendo  un  cubierto  en 
mi  casa.  Usted  es  un  forastero... 

—Cierto;  yo  tengo  mi  casa  anclada  en  el  puerto  de  Ali- 
cante, y  ofrezco  a  usted  mi  buque  y  mis  respetos. 

—¡Un  convite  a  bordo!— exclamó  Moisés  mezclándose 
en  la  conversación—.  No  cuente  usted  conmigo,  querido 
Sandoval. 

El  marino  se  sonrió. 

Después,  despidiéndose  de  las  señoras  y  de  la  dueña 
de  la  casa,  abandonó  el  salón. 

Al  llegar  a  la  antesala,  cogió  su  gabán  y  su  sombrero, 
y  un  criado  le  abrió  la  puerta;  pero  apenas  había  salido 
a  la  escalera,  cuando  una  mujer  le  detuvo,  preguntán- 
dole: 

—¿Es  usted  el  señor  Sandoval? 
—Sí— dijo  el  marino. 

—Entonces,  tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 
— ¿Y  adonde,  hija  mía? 

— Al  entresuelo  de  la  derecha,  a  mi  habitación. 
—¡A  tu  habitación!  ¿Y  qué  quieres  que  haga  yo  en  tu 
habitación? 

—¿Tiene  usted  miedo,  señorito? — preguntó  Clara  con 
picaresca  entonación. 

,  —Tal  vez  sí,  hija  mía — repuso  el  marino  sonriéndose. 

—Pues  es  muy  extraño,  porque  dicen  que  es  usted  muy 
valiente. 
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— Sepamos  quién  me  espera  en  tu  cuarto. 
La  doncella  bajó  entonces  la  voz,  y  volvió  a  decir: 
—Me  lo  ha  encargado  la  señora  marquesa. 
— ¡Ah!  Entonces  te  sigo,  muchacha. 
El  marino  no  podía  rehusar  sin  ser  grosero. 
Como  el  entresuelo  estaba  oscuro,  apenas  la  doncella 
abrió  la  puerta,  Sandoval  dijo: 

—La  oscuridad  que  aquí  reina  me  pone  en  el  caso  de 
suplicarte  que  me  guíes  o  enciendas  luz. 

—Es  imposible  encender  luz  hasta  que  nos  hallemos  en 
mi  cuarto. 

Clara  dió  la  mano  al  marino,  y  caminando  entre  tinie- 
blas, después  de  cruzar  algunos  pasillos,  la  doncella  se 
detuvo  delante  de  una  puerta,  diciendo: 
— Ya  hemos  llegado.  Entre  usted. 

Entonces  Clara  eucendió  una  luz. 
—Ahora— dijo— ,  ruego  a  usted  que  no  se  mueva  de 
aquí  hasta  que  no  venga  la  marquesa.  Puede  usted  fumar, 
leer.  Sobre  esa  mesa  encontrará  usted  algunos  libros. 
Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 
Cuando  Sandoval  se  encontró  completamente  solo, 
acercó  una  silla  a  la  mesa,  y  sacando  la  petaca,  se  dijo: 

— Puesto  que  me  hallo  solo,  voy  a  seguir  el  consejo  de 
la  doncella.  Fumemos.  ¡Oh!  Se  conoce  que  la  señora  mar- 
quesa está  acostumbaada  a  las  citas.  ¡Qué  pronto  ha  en- 
contrado el  medio  para  que  nos  veamos  sin  testigos!  ¡Hay 
mujeres  que  no  agotan  nunca  los  recursos! 
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CAPITULO  XI 


Frente  a  frente. 


habitación  donde  Sandoval  el  marino  es- 
peraba a  la  marquesa  no  ofrecía  nada  de 
particular.  Era  una  de  esas  piezas,  modestas 
y  limpias,  donde  las  doncellas  de  confianza 
de  una  gran  señora  sueñan  muchas  veces,  mirándose  al 
espejo,  en  un  porvenir  de  color  de  rosa;  sueño  que  suele 
ser  fatal,  y  del  que  se  despierta  algunas  veces  en  un  asilo 
de  caridad. 

El  cigarro  es  un  amigo  del  hombre,  y  en  ciertos  mo- 
mentos convida  a  ia  meditación.  Sandoval  fumaba  y  me- 
ditaba. Si  al  novelista  le  es  permitido  leer  los  pensamientos 
de  las  personas  que  pone  en  juego  para  el  desarrollo  de  la 
fábula  de  su  libro,  he  aquí  lo  que  el  marino  se  decía  inte- 
riormente: 

—Aún  queda  un  resto  de  pudor  en  su  corazón.  Pero, 
¿qué  me  importa  a  mí  el  pudor,  la  vergüenza  de  una  mujer 
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fementida?  Angel  Ourrea  no  existe;  Magdalena  ha  muer* 
to.  Parece  impcdble  que  la  señora  marquesa  de  la  Espiga 
se  atreva  a  solicitar  una  entrevista  de  Sandoval  el  marino. 
Verdaderamente,  las  mujeres  son  audaces;  acometen  em- 
presas que  arredrarían  al  hombre  de  más  corazón.  Yo,  por 
mí,  sé  decir  que  no  me  hubiera  atrevido  a  tanto.  Escuda- 
das en  una  debilidad  ficticia,  afrontan  un  riesgo  que  espan- 
ta; como  los  débiles  falderos,  gruñen  y  ladran  en  derredor 
del  mastín,  confiando  en  la  generosidad  del  más  fuerte; 
pero  muchas  veces  la  generosidad  se  agota,  y  el  más  fuerte 
aplasta,  estrangula,  aniquila  al  más  débil.  Verdaderamente, 
se  necesita  mucho  valor,  más  del  que  yo  creía,  para  mos- 
trarse sereno,  indiferente,  en  situaciones  como  esta.  Dios 
quiera  que  no  me  falte  nunca. 

Sandoval  se  levantó  y  se  puso  a  dar  paseos  por  la  sala. 

De  pronto  se  detuvo  y  aplicó  el- oído  a  la  cerradura  de 
la  puerta. 

Por  el  pasillo  que  conducía  a  aquella  habitación  oyóse 
el  rocé  de  un  vestido  de  seda  y  las  ligeras  pisadas  de  una 
mujer. 

El  marino  se  estremeció,  y  arrojando  el  cigarro,  fué  a 
sentarse  junto  a  una  mesa,  cogió  un  libro  y  se  puso'a  leer. 

Poco  después  abrióse  la  puerta  de  la  habitación  y  se 
presentó  Magdalena. 

Sándoval  alzó  los  ojos  del  libro  para  fijarlos  en  la  que- 
rida del  marqués. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  de  silencio. 

Magdalena,  pálida,  temblorosa,  avanzó  algunos  pasos 
hacia  la  mesa. 

Sandoval  se  puso  en  pie,  y  esperó  con  la  sonrisa  en  los 
labios  que  Magdalena  le  dirigiera  la  palabra. 
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Aquel  momento  fué  horrible  para  la  adúltera. 

Con  esa  penetración  exquisita  de  la  mujer,  compren- 
dió que  el  marino  estaba  resuelto  a  no  ser  el  primero  en 
comenzar  la  conversación. 

Era  preciso,  pues,  poner  término  a  una  escena  tan  di- 
fícil, a  una  situación  tan  violenta. 

—He  venido,  caballero— le  dijo  con  vacilante  y  entre- 
cortado acento—,  a  saber  la  verdad,  por  cruel,  por  dolo- 
rosa,  por  terrible  que  sea. 

—¿La  verdad  de  qué,  señora  marquesa?— repuso 
Sandoval. 

—Caballero,  nos  hallamos  solos,  y  vengo  resuelta  a 
desentrañar  el  misterio  de  su  conducta.  ¿Quién  es  usted  y 
qué  papel  se  ha  propuesto  desempeñar  en  mi  casa? 

Sandoval,  después  de  enviar  una  sonrisa  desdeñosa  a 
Magdalena,  habló  de  este  modo: 

—La  señora  marquesa  me  pregunta  quién  soy  y  quiere 
saber  qué  papel  voy  a  desempeñar  en  su  casa.  He  aquí 
una  cosa  que  ignoro  todavía,  pero  como  esa  pregunta  exige 
una  respuesta,  voy  a  tener  el  honor  de  decirle  que  San- 
doval el  marino  puede  ser  un  vivo  o  un  muerto;  o  por 
mejor  decir,  puede  ser  el  remordimiento  que  viene  a  de- 
vorar su  presa.  Elija  usted,  señora. 

—Pues  bien,  elijo  lo  segundo. 

— ¡Ah!  ¿Elige  usted  el  remordimiento?  En  ese  caso, 
me  veré  precisado  a  contar  a  usted  una  historia  que  no  sé 
hasta  qué  punto  podrá  interesar  a  la  ilustre  marquesa  de 
ía  Espiga. 

Magdalena,  que  no  abrigaba  duda  alguna  de  que 
aquel  hombre  era  su  marido,  esperando  aplacar  con  las 
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súplicas  su  justo  enojo,  le  dijo  con  dolorosa  entonación: 
—Angel,  ese  lenguaje  es  cien  veces  más  cruel  que  el 
puñal  que  rasga  la  carne  para  vengar  una  ofensa;  tu  des- 
dén deja  la  herida  en  el  alma,  herida  que  no  se  cicatriza 
nunca,  mientras  que  eí  hierro  la  deja  en  el  cuerpo.  Máta- 
me, pero  no  me  insultes. 

—¡Matar!...  ¡Oh!  Nada  de  eso,  señora  marquesa;  no 
pretendo  deshonrar  mi  mano  honrando  a  usted  con  mi 
venganza.  El  desprecio  es  lo  que  merece  la  mujer  adúltera 
que,  olvidándolo  todo,  vendió  la  honra,  la  paz  de  su  espí- 
ritu, la  tranquilidad  de  su  conciencia,  al  primer  licitador 
que  se  presentó  ofreciéndole  un  puñado  de  oro. 

Magdalena  exhaló  un  grito  de  dolor  y  de  vergüenza. 
Sus  negros  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  como  si  te- 
miera encontrarse  con  la  fría  mirada  de  Sandoval,  cubrió- 
se el  rostro  con  el  pañuelo. 

Ya  no  la  cabía  duda:  se  hallaba  en  presencia  de  su  es- 
poso, frente  por  frente  del  hombre  a  quien  tan  villana- 
mente había  engañado;  y  para  que  su  situación  fuera  más 
horrible,  no  podía  descubrir  cuáles  eran  los  pensamientos  * 
de  aquel  hombre  que  como  un  fantasma  aterrador,  se  le- 
vantaba ante  ella. 

De  pronto,  Magdalena  alzó  la  frente  con  la  energía  del 
que  se  propone  arrostrar  un  peligro  después  de  un  mo- 
mento de  vacilación,  y  dijo  con  desesperado  acento: 
—Angel,  conozco  que  he  sido  la  más  miserable  de 
s  mujeres,  la  más  criminal  de  las  esposas;  merezco  tu 
sprccio;  soy  indigna  de  ti,  lo  sé;  pero  necesito  tu 
erdón. 
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Magdalena  extendió  las  manos  con  ademán  supli- 
cante. 

Sandoval,  inmóvil  como  una  estatua,  frío  como  el 
mármol,  tranquilo  como  una  conciencia  sin  mancha,  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  la  sonrisa  de  desdén 
en  los  labios  y  la  mirada  fija  en  el  aterrado  rostro  de  la 
adúltera,  dijo  con  calma  aterradora: 

— Veo,  señora  marquesa,  que  o  no  conoce  usted  la  his- 
toria de  Angel  y  Magdalena,  o  ía  ha  borrado  de  su  ima- 
ginación; estoy  por  creer  lo  segundo.  Las  mujeres  tienen 
gran  facilidad  para  olvidar  todo  aquello  que  Ies  molesta, 
que  Ies  pide  cuenta  de  su  vida  pasada,  que  les  recuerda 
una  de  esas  infamias  que  no  se  olvidan  nunca;  pero  no 
importa:  voy  a  tomarme  la  molestia  de  referir  a  usted  la 
historia  de  Angel  y  Magdalena,  y  ruego  la  grabe  en  la 
memoria  con  indelebles  caracteres. 

Sandoval  hizo  una  pausa,  e  indicando  a  la  marquesa 
una  silla,  continuó  del  modo  siguiente: 

«—Angel  era  un  pobre  muchacho,  un  infeliz,  uno  de 
esos  soñadores  que  van  por  el  mundo  con  el  corazón  en 
la  mano  y  la  mente  repleta  de  mentidas  ilusiones. 

El  joven  que  me  ocupa  creía  en  el  amor,  en  la  virtud 
de  una  mujer,  y  la  amó  con  toda  el  alma,  con  todo  el  fue- 
go de  su  corazón  apasionado. 

Esta  mujer  se  llamaba  Magdalena;  pero  Magdalena  era 
una  de  esas  jóvenes  ambiciosas,  calculadoras;  uno  de  esos 
seres  despreciables  que  colocan  su  hermosura  en  una  ba- 
lanza y  entregan  su  cuerpo  y  su  honra  al  hombre  que 
ofrece  más  oro,  llegando  con  el  tiempo  a  olvidarlo  todo 
por  él. 
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Angel  condujo  a  Magdalena  al  pie  de  los  altares,  y  la 
bendición  de  un  sacerdote  cayó  sobre  los  jóvenes  aman- 
tes, convirtiéndolos  en  esposos. 

Desde  aquel  momento  feliz  todo  sonrió  en  derredor 
de  ellos;  la  tierra  que  pisaban  tenía  los  encantos  del  pa- 
raíso, la  brisa  que  oreaba  sus  amantes  cabezas  tenía  los 
perfumes  de  Oriente;  eran  dichosos  y  envidiados  de  todos 
cuantos  los  conocían. 

Llegó  un  día  en  que  Angel  se  vio  obligado  a  aban- 
donar el  venturoso  nido  de  su  amor,  para  correr  en  bus- 
ca de  una  fortuna  que  su  esposa  le  exigía  con  mentidos  y 
engañadores  halagos. 

¡Oh!  Si  la  señora  marquesa  hubiera  presenciado  las 
lágrimas  de  Magdalena  en  el  momento  de  la  separación, 
si  hubiera  oído  los  juramentos  de  amor,  las  promesas  de 
fidelidad  de  la  joven  esposa,  indudablemente  se  hubiera 
enternecido. 

Angel,  creyéndose  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra, 
abandonó  la  modesta  casita  que  le  había  visto  nacer,  lleno 
de  dulces  esperanzas. 

El  pobre  diablo  estaba  tan  lejos  de  creer  lo  que  su 
esposa  meditaba;  era  tan  intenso  el  amor  que  sentía  por 
ella,  que  al  hallarse  sobre  la  cubierta  de  su  buque,  en  me- 
dio del  Océano,  la  conquista  del  mundo  le  parecía  poco 
para  ofrecérsela  a  su  amada. 

Muchas  veces,  durante  las  silenciosas  horas  de 
la  noche,  Angel  se  paseaba  sobre  el  puente  del  al- 
cázar de  su  buque,  y  cruzando  con  el  pensamiento  in- 
mensas soledades  de  agua,  creía  ver  a  Magdalena 
sobre  la  misma  roca  donde  en,  otros  tiempos  más  fe- 
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lices  le  había  jurado  un  amor  eterno,  imperecedero. 

Entonces,  la  dulcísima  armonía  de  sus  palabras  lle- 
gaba hasta  sus  oídos,  y  Angel,  soñador  insensato,  creía 
sentir  en  sus  labios  el  apasionado  beso  de  despedida, 
y  en  el  fondo  de  su  alma  el  perfume  amoroso  de  los  sus- 
piros de  su  esposa. 

—Yo  seré  rico— exclamaba  entonces,  fijando  los  ojos 
en  la  casta  frente  de  la  reina  de  la  noche—.  Sí,  seré  rico, 
porque  ella  quiere  que  lo  sea,  y  su  voluntad  es  una  ley 
para  mí;  mi  buque  recorrerá,  en  alas  de  la  esperanza  y  del 
amor,  las  más  apartadas  regiones  del  universo;  nada  de- 
tendrá su  marcha;  mi  corazón  nada  teme  más  que  su  ol- 
vido; pero  ella  me  ama  tanto  como  yo  la  amo  a  ella.  El 
comercio  me  enriquecerá,  y  yo  veré  un  día  su  hermosa 
frente  coronada  de  diamantes,  y  su  esbelto  cuerpo  cubier- 
to de  sedas  y  de  blendas. 

Entonces  Angel  cerraba  los  ojos,  y  la  encantadora 
imagen  de  Magdalena,  como  una  misteriosa  ondina,  se 
levantaba  del  fondo  de  los  mares  enviándole  una  sonrisa 
de  amor,  de  gratitud. 

El  insensato  creía  muchas  veces  oir  el  dulcísimo  acento 
de  su  esposa,  que  le  recordaba  las  palabras  y  los  juramen- 
tos de  amor  de  otro  tiempo. 

Después  Angel  bajaba  a  su  camarote,  depositaba  un 
apasionado  beso  en  el  retrato  de  su  esposa,  se  tendía  en 
su  hamaca,  y  apretando  contra  su  corazón  una  pequeña 
cruz  de  oro,  recuerdo  de  otros  tiempos,  se  dormía  y  tor- 
naba a  soñar  en  la  mujer  que  había  logrado  apoderarse 
de  su  corazón. 
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—¿No  es  verdad,  señora  marquesa,  que  Angel  era  un 
insensato? 

Sandoval  se  detuvo. 

Fijó  sus  penetrantes  ojos  en  el  abatido  semblante  de 
Magdalena,  y  después  de  gozarse  algunos  segundos  en 
el  profundo  dolor  de  la  mujer  culpable,  continuó  de  este 
modo: 
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CAPÍTULO  XII 


Vergüenza  en  el  rostro  y  miedo  en  el  corazón 


ERO  Angel,  señora  marquesa,  era  un  visio- 
nario, un  soñador  digno  de  lástima.  El  pobre 
muchacho,  después  de  un  viaje  lucrativo, 
pues  le  había  producido  más  de  diez  mil 
duros,  regresó  a  su  patria  con  el  corazón  repleto  de  espe- 
ranzas y  la  mente  henchida  de  dulces  ilusiones. 

Difícil  me  sería  describrir  el  inmenso  placer  que  expe- 
rimentó el  joven  marino  al  divisar  la  modesta  chimenea 
de  su  casa,  el  humilde  emparrado  de  su  hogar. 

Era  cristiano,  y  doblando  la  rodilla,  dió  gracias  a 
Dios,  que  le  había  librado  de  tantos  peligros,  conce- 
diéndole la  inmensa  felicidad  de  tornar  a  ver  a  su  queri- 
da familia. 

¡Qué  feliz  se  creía  en  aquel  momento! 
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Todo  sonreía  en  derredor  suyo:  el  cielo  y  la.  tierra,  los 
árboles  y  las  flores. 

Magdelena  estaba  allí,  a  veinte  pasos  del  sitio  que 
él  ocupaba;  iba  a  verla,  a  estrecharla  contra  su  cora- 
zón, a  contarle  sus  viajes,  sus  pensamientos;  a  depositar 
a  sus  pies  el  fruto  de  sus  afanes. 

Pero  ¡ay!  Angel  no  comprendía  hasta  dónde  puede 
llegar  la  perfidia  de  una  mujer. 

¡Pobre  loco  que  ignoraba  que  su  esposa,  perdiendo  la 
pureza  de  su  corazón,  el  inmaculado  rubor  de  su  frente, 
la  virginal  inoceneia  de  su  boca,  se  había  convertido  en 
una  mujer  despreciable,  en  una  adúltera  infame! 

Angel  llegó  a  su  casa  y  la  encontró  desierta. 

Su  corazón  noble  y  generoso  no  comprendía  el  cri- 
men, rechazaba  la  deshonra:  así  es  que  no  sospechó 
nada,  y  esperó  tranquilo  el  momento  de  saber  la  causa 
de  aquella  soledad. 

Sentóse  a  la  sombra  del  modesto  emparrado  de  su 
hogar  y  transcurrió  una  hora  y  luego  otra. 

Nada  malo  pensó  de  Magdalena,  porque  hubiera  sido 
inferirle  un  agravio  y  él  la  creía  un  ángel. 

Por  fin,,  la  verdad  horrible,  aterradora,  se  presentó 
con  un  esplendor  siniestro  ante  sus  ojos. 

Magdalena  le  había  abandonado;  Magdalena,  faltando 
a  su  promesa;  a  sus  juramentos,  se  había  convertido  en 
una  mujer  despreciable;  Magdalena,  deshonrándose  a  sí 
misma,  había  perdido  la  joya  más  apreciable  de  la  mujer; 
Magdalena,  en  fin,  había  huido  con  un  hombre  que  com- 
praba su  hermosura  con  un  puñado  de  oro. 

Por  segunda  vez  Sandoval  suspendió  su  terrible  relato. 
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La  adúltera  lloraba  en  silencio. 
Ni  una  queja,  ni  una  palabra,  ni  una  súplica  asomó  a 
sus  labios. 

Conociendo  la  enormidad  de  su  delito,  calculó  que  era 
inútil  el  ruego,  y  devoró  en  silencio  su  amargura. 

Sandoval  era  en  aquel  instante  para  Magdalena,  más 
que  un  hombre,  la  imagen  aterradora  del  remordimiento, 
que  se  presentaba  a  pedirle  cuenta  de  su  conducta. 

Estas  cortas  pausas  eran  doblemente  terribles  para  la 
adúltera,  porque  la  mirada  de  su  esposo  ejercía  sobre  su 
conciencia  un  poder  sobrenatural. 

Sandoval  volvió  a  decir: 

«  —Cuando  Angel  supo  que  su  pérfida  esposa  le  había 
abandonado,  sintió  un  golpe  rudo  en  el  corazón,  un  zum- 
bido espantoso  en  la  cabeza,  y  apagándose  la  luz  de  sus 
ojos,  perdió  el  cooocimiento. 

Por.  espacio  de  un  mes,  postrado  en  una  cama,  luchó 
entre  la  vida  y  la  muerte. 

— ¿No  es  verdad,  señora,  que  hubiera  sido  una  lástima 
que  Angel  hubiera  muerto?  Porque  la  esposa  no  merecía 
ni  una  de  aquellas  lágrimas  de  fuego  que  derramaba  con- 
tinuamente el  pobre  muchacho,  pensando  en  la  infamia  de 
que  había  sido  víctima. 

Por  fin,  Dios,  siempre  justo,  siempre  clemente  para 
con  los  buenos,  le  devolvió  la  salud,  sin  duda  compade- 
cido de  las  fervientes  oraciones  que  elevaba  al  cielo  la  pia 
dosa  Marta. 

Esta  Marta,  señora  marquesa,  por  si  usted  lo  ignora, 
era  la  madre  de  Angel. 

Cuando  se  halló  completamente  restablecido,  Angel, 
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muchacho  honrado,  cuyo  recto  corazón  tan  duro  golpe 
acababa  de  experimentar,  pensó  que  era  preciso  que  el  pa- 
dre de  Magdalena  supiese  la  infamia  de  su  hija. 

Entonces  fué  a  verle  a  Santoña,  donde  el  pobre  viejo 
vivía  retirado  del  mundo. 

— ¡Ah,  señora  marquesa!  No  sé  cómo  pintarle  a  usted 
el  terrible  efecto  que  la  inesperada  noticia  causó  al  padre 
y  al  abuelo  de  la  adúltera.  Pero  bastará,  para  que  usted 
me  comprenda,  que  el  abuelo  cayó  como  herido  por  un 
rayo,  quedando  muerto  en  el  acto,  y  el  padre,  no  pudien- 
do  resistir  a  tan  rudo  golpe,  se  volvió  loco». 

AI  llegar  a  este  punto,  Magdalena  separó  las  manos 
de  la  cara,  levantó  la  cabeza,  y  después  de  exhalar  un  gri- 
to penetrante,  dijo: 

—  ¡Loco!  ¡Loco  mi  padre!...  ¡Eso  es  mentira,  eso  no  es 
cierto!...  ¡Tú  quieres  castigarme  doblemente  de  lo  que  es- 
toy! ¡Angel,  por  piedad,  dime  que  no  es  cierto!...  ¡Dime 
que  eso  es  una  historia  terrible  que  ha  forjado  tu  mente 
para  vengarte  cruelmente  de  mí! 

—¿Qué  otra  cosa  podía  suceder— repuso  Sandoval— , 
después  de  la  infamia  de  Magdalena? 

— ¡Pero,  Dios  mío— exclamó  Magdalena  como  hablan- 
do consigo  misma—,  este  hombre  se  ha  propuesto  ma- 
tarme con  su  indiferencia!  ¿Hasta  cuándo  ha  de  durar  esta 
terrible  farsa?  ¡Sin  duda  no  observa  que  sus  palabras  me 
asesinan! 

Un  rayo  de  luz  siniestra  cruzó  por  las  pupilas  de  San- 
doval, y  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  contenerse,  excla- 
mó cen  amenazador  acento: 

—  ¡Desdichada!  ¿No  conoces  que  si  yo  fuera  Angel, 


94 


PÉREZ  ESCRICH 


no  meditas  que  si  tú  fueras  Magdalena,  hace  mucho  tiem- 
po que  te  habría  estrangulado  entre  mis  manos? 

Magdalena  retrocedió  aterrada,  porque  en  aquel  mo- 
mento el  semblante  del  marino  estaba  descompuesto,  pá- 
lido, amenazador,  terrible. 

— No  temas — le  dijo  Sandoval — ;  el  desprecio  es  mi 
arma,  tu  cuerpo  no  perderá  ni  una  sola  gota  de  sangre. 
Además,  Angel  no  existe,  ha  muerto.  Yo  sólo  repre- 
sento el  remordimiento,  la  conciencia,  que  se  levanta 
desde  el  fondo  de  tu  alma;  la  conciencia,  que  te  hará 
la  más  desgraciada  de  todas  las  mujeres;  el  remordi- 
miento, que  te  acompañará  hasta  la  tumba,  repitiéndo- 
te sin  cesar:  «¡Adúltera,  adúltera!  ¿Qué  has  hecho  de  tu 
honra?» 

Magdalena  tendió  sus  brazos,  como  implorando 
perdón.  , 

Sandoval  continuó: 

—Ni  una  palabra  más.  Entre  nosotros  dos  se  abre 
un  abismo.  Angel  y  Magdalena  no  existen,  han  muerto, 
todo  ha  concluido  entre  ellos.  Respetemos  el  silencio  de 
las  tumbas. 

— Angel— exclamó  aquella  desdichada  con  desespera- 
ción—: la  criatura  más  criminal,  el  sér  más  infame  puede, 
por  un  profunu^  y  verdadero  arrepentimiento,  ser  digno 
de  perdón.  María  Magdalena  lloró  sus  culpas,  puesta  la 
esperanza  en  Dios,  y  la  omnipotente  mano  del  Señor  cayó 
sobre  su  cabeza  para  vindicarla. 

—Señora:  María  Magdalena,  antes  de  caer  a  los  pies 
del  Mártir  del  Calvario  para  implorar  el  perdón  de  sus 
culpas,  arrojó  lejos  de  sí  las  joyas  que  la  deshonraban 
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y  abandonando  la  vanidad  del  mundo,  fué  a  buscar  la  paz 
de  su  espíritu  en  eí  desierto,  en  el  ayuno,  en  la  penitencia. 
¿Ha  hecho  todo  eso  la  esposa  de  Angel? 

Magdalena  inclinó  la  cabeza  avergonzada. 

Aquellas  palabras  acababan  de  abrirle  una  profunda 
herida  en  el  corazón,  pero  al  mismo  tiempo  derramaban  un 
rayo  de  luz  en  su  alma. 

Sandoval  esperó  un  momento,  y  tal  vez  aguardaba 
una  respuesta.  Pero  ¡ay!  aquella  infeliz,  anegada  en 
llanto,  traspasada  de  dolor,  no  pudo  articular  ni  una  sola 
frase. 

Entonces  el  marino  encaminóse  hacia  la  puerta,  de- 
seando sin  duda  poner  fin  a  una  escena  que,  a  pesar  de 
su  indiferencia,  destrozaba  su  corazón. 

Magdalena,  viendo  que  se  marchaba,  cayó  a  los  pies 
de  Sandoval,  y  abrazándose  a  sus  rodillas,  le  dijo: 

—¡Perdóname,  perdóname!...  Mi  dolor  es  profundo,  mi 
arrepentimiento  verdadero.  ¡No  te  vayas  sin  que  oiga  de 
tu  boca  la  palabra  perdón! 

—¡Señora,  no  olvide  usted  la  mujer  del  Evangelio, 
cuyo  recuerdo  acaba  usted  de  evocar!  No  bastan  las 
palabras,  los  ofrecimientos;  se  necesitan  las  obras,  los 
hechos. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 

La  doncella  estaba  esperando  en  el  pasillo. 
—Tenga  usted  la  bondad  de  guiarme  hasta  la  puerta— 
le  dijo  el  marino. 

Cuando  Angel  se  vió  en  la  calle,  exhaló  un  profundo 
suspiro,  e  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho,  encaminóse 
hacia  su  casa.  Serían  las  cuatro  de  la  mañana. 
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Sandoval  iba  tan  preocupado  que  np  observó  que  dos 
hombres  se  hallaban  escondidos  en  el  quicio  de  la  puerta 
que  daba  frente  a  la  del  marqués. 

Estos  dos  hombres  siguieron  al  marino  a  algunos 
pasos  de  distancia,  acompañándole  de  este  modo  hasta  la 
fonda  de  Embajadores. 

Cuando  Sandoval  entró  en  la  fonda,  los  nocturnos 
espías  del  marino  avivaron  el  paso,  sin  duda  para  verle 
mejor  a  la  claridad  del  gas  que  alumbraba  el  portal. 
—Tienes  razón:  es  Sandoval  el  marino— dijo  uno. 
—Ya  sabía  yo  que  no  me  había  engañado— repuso  el 
otro. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  opinas? 

— Chico,  a  mí  se  me  escapan  pocas  veces  las  intrigas 
de  amor.  Desde  que  el  ilustre  marino  se  presentó  en  el 
salón,  comprendí  que  entre  él  y  la  marquesa  había  algo 
interesante,  algo  digno  del  comentario,  de  la  deduc- 
ción, del  escándalo;  he  sorprendido  miradas  que  me 
atrevería  a  calificar  de  sospechosas,  y  he  creído  leer 
emociones  profundas  en  el  encantador  semblante  de  la 
marquesa. 

— Pues  yo  confieso  que  si  no  me  llamas  la  atención, 
a  estas  horas  me  hallo  en  el  limbo,  porque  nada  he 

observado. 

—Veo,  querido  Moisés,  que,  a  pesar  de  tus  frecuentes 
viajes  a  París,  muchas  veces  tienes  las  Cándidas  condicio- 
nes de  aquellos  pastorcillos  que  bailaron  en  Belén. 

—Chico,  ¡qué  quieres!  No  he  observado  nada. 

— Yo  las  cojo  al  vuelo,  y,  si  he  de  ser  franco,  te  diré 
que  Aurora  se  me  figura  que  es  la  querida  de  Fernán- 
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<lo,  que  no  será  extraño  que  mañana  lo  sea  cte  Sando 
val,  al  otro  mía  y  al  otro  tuya. 
— ¡Hombre,  hombre! 

— Nada,  nada,  vizconde;  la  mujer,  cuando  no  es 
propia,  es  un  artículo  de  lujo,  es  una  especie  de  este- 
reoscopio, donde  todos  los  amigos  pueden  aplicar  el 
ojo  para  entretener  los  ratos  de  ocio  que  les  abruman 
en  los  días  de  fastidio.  Las  hermosas  vistas  y  pintores- 
cos paisajes  de  que  se  compone  la  mujer  del  prójimo 
nos  hacen  exclamar:  «¿A  ver?»  Pero  luego,  satisfecha 
la  curiosidad,  se  arrincona  el  estereoscopio,  y  el  can- 
sancio empieza.  Créeme,  Aurora,  ha  perdido  esta  no- 
che un  ciento  por  ciento.  La  quisquillosa  y  remilgada 
condesa  de  Monsiá  ha  descorrido  una  punta  del  miste- 
rioso velo  que  cubre  el  pasado  de  esa  joven.  Ya  sabes 
que  la  condesa  es  terrible,  infatigable,  y,  o  mucho  me 
engaño,  o  ella  ha  de  sacar  en  claro  lo  que  ahora  se 
presenta  bastante  turbio.  Sin  embargo,  querido  Moi- 
sés;  en  prueba  de  la  amistad  que  nos  une,  voy  a  darte 
un  consejo:  si  te  gusta  Aurora  procura  ganar  terreno 
para  cuando  quede  vacante,  porque  he  creído  notar 
en  los  chispeantes  ojuelos  del  banquero  D.  Roque  Gu- 
tiérrez que  está  esperando  como  el  gato  la  ocasión  de 
<:aer  sobre  su  presa. 

— Chico— repuso  el  vizconde  —,  seguiré  tus  conse- 
jos; pero  dudo  mucho  que  se  realicen  tus  sospechas. 

— Demos  tiempo  al  tiempo.  Mañana  estamos  cita- 
dos en  casa  de  Sandoval  para  oír  una  historia. 

— Es  verdad. 

— A  los  hechos  me  remito.  Espero  que  no  faltes. 

Tomo  II  13 
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— ¡Oh!  De  ningún  modo. 

— Entonces,  hasta  mañana,  querido  Moisés. 

— Hasta  mañana,  querido  Luis. 

Y  los  dos  amigos  se  separaron,  perdiéndose  poca 
después,  uno  por  la  calle  de  Carretas,  y  otro  por  la  de 
Alcalá. 


LIBRO  UNDÉCIMO 


EL  AMIGO  INTIMO 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Donde  el  amante  comienza  a  decir  que  no. 

I 

Jijando  Magdalena  regresó  a  su  gabinete,  el 
marqués  la  estaba  esperando. 

— ¿Qué  hay¿ — uespondió  la  adúltera, 
dejándose  caer  en  el  sofá  desalentada. 
Aquí  hubo  una  pausa. 
Fernando  no  era  cobarde;  pero  el  valor  se  enerva, 
se  empequeñece  cuando  el  adversario  que  se  coloca 
delante  lleva  la  razón. 

Además,  que  tenía  que  habérselas  con  un  enemigo 
nada  vulgar. 

Lo  más  lógico  era  que  terminara  con  uno  de  esos 
lances  que  traen  fatales  consecuencias. 

Magdalena  era  para  él  un  artículo  de  lujo.  La  pose- 
sión de  una  mujer  tan  hermosa  como  su  querida,  llena- 
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-ba  las  aspiraciones  de  su  amor  propio,  pero  el  marino 
podía  exigirle  «aquel  objeto> ,  pidiendo  en  réditos  la 

vida 

— Pero  bien— le  dijo  Fernando  después  de  una  pau- 
sa— ,  si  es  tu  marido,  como  dices,  será  preciso  que  to- 
memos una  resolución.  Creo,  Magdalena,  que  hacemos 
mal  en  aturdimos.  Lo  que  ahora  conviene,  lo  que  nos- 
otros debemos  hacer,  es  estar  preparados  para  el  gol- 
pe que  nos  amenaza. 

Magdalena  levantó  los  llorosos  ojos  para  mirar  a 
^u  cómplice,  y  dijo: 

—  ¡Angel  me  desprecia! 
—Tanto  mejor,  querida,  tanto  mejor— repuso  el 

marqués,  que  veía  en  el  desprecio  del  esposo  burlado 
una  garantía  para  su  individuo. 

— Dios  es  justo— volvió  a  decir  Magdalena — .  La 
falta  que  he  cometido  pesará  sobre  mi  vida,  sobre  mi 
corazón.  La  felicidad  no  existe  para  mí.  ¡Hevo  sobre 
la  frente  impreso  el  estigma  de  los  miserablesl 

—Veo,  querida,  que  te  propones  aumentar  el  mal 
carácter  de  nuestra  situación.  Si  te  aturdes,  si  te  ami- 
lanas, no  conseguiremos  nada.  Aquí  lo  que  conviene 
es  afrontar  con  serenidad  todo  lo  que  sobrevenga. 

—  Fernando,  no  pretendas  que  sea  más  criminal  de 
lo  que  soy.  Yo  no  puedo  decirle  a  mi  conciencia  que 
enmudezca;  yo  no  puedo  arrancar  a  mi  memoria  lo 
pasado.  La  sola  noticia  de  mi  horrible  falta  ha  causa- 
do dos  víctimas. 

— ¿Dos  víctimas? 

— Sí.  Mi  padre  ha  perdido  la  razón,  y  mi  abuelo 
murió  al  saberla  como  herido  por  un  rayo.  Tengo, 
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pues,  clavada  en  el  alma  la  espina  de  los  asesinos. 
Soy  una  mujer  despreciable,  infame. 

— La  sociedad  ignora  esas  desgracias. 

— ¿Qué  jmporta,  mientras  no  lo  ignore  yo? 

— El  tiempo  lo  borra  todo;  es  el  bálsamo  del  cora- 
zón humano. 

Yo  llevo  en  el  alma  una  herida  que  sólo  se  cicatri- 
za con  la  muerte. 

Exageras  las  cosas. 

— Digo  lo  que  siento. 

— Mal  camino  eliges  para  vivir  en  el  mundo. 
—Elijo  el  que  me  corresponde. 
— La  vida  tiene  situaciones  a  las  que  es  preciso  so  . 
breponerse. 

— Conozco  que  me  faltan  las  fuerzas;  conozco  que 
la  felicidad  ha  terminado  para  mí. 

Fernando  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  luego  dijo: 

— ¿Conque  es  decir  que  siempre  hemos  de  estar  lo 
mismo?  ¿Conque  he  de  estar  viendo  las  lágrimas  eter- 
namente en  tus  ojos?  Pues  te  aseguro  que  es  poco 
agradable  el  porvenir  que  me  preparas. 

—¿Qué  puedo  hacer  sino  llorar? 

Fernando  sentóse  junto  a  Magdalena,  y  cogiéndo- 
le una  mano,  le  dijo: 

—Mira,  Magdalena:  cuando  las  circunstancias  con- 
ducen las  cosas  hasta  ese  punto,  es  preciso  no  deses- 
perarse. Si  eso  que  llaman  conciencia  nos  atormenta 
mucho,  entonces  se  procura  adormecer  con  los  goces 
de  la  vida  material  los  dolores  de  la  vida  del  espíritu. 
Yo  soy  rico,  tú  eres  hermosa,  y  a  los  ojos  de  la  socie- 
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dad  pasas  pormi  mujer.  Disfrutemos  de  la  vida,  de- 
jando las  cosas  tal  como  se  hallan.  Por  el  pronto,  tu 
marido  ha  tomado,  según  parece,  el  camino  de  la 
prudencia.  Si  afgún  día  nos  ataca  de  frente,  entonces 
veremos  la  manera  de  defendernos.  Mientras  tanto» 
creo  que  es  una  necedad  asustarte  y  formar  comenta- 
rios, pues  nada  se  consigue  con  eso.  Tranquilízate.  Y 
pues  todos  los  lazos  que  te  unían  sobre  la  tierra  se  han 
roto,  confía  en  mí,  que  te  amo  y  que  no  he  de  aban- 
donarte nunca. 

Magdaíegna,  que  no  había  cesado  de  llorar,  a¡z6 
sus  hermosos  ojos,  y  dirigiendo  una  mirada  llena  de 
agradecimíentoba  su  amante,  le  dijo: 

— Pues  bien,  Fernando:  si  me  amas,  puesto  que 
yo  lo  he  olvidado  todo  en  el  mundo  por  ti,  olvídalo  t& 
todo  por  mí. 

— No  te  comprendo. 

— Huyamos  de  esta  tierra,  donde  tal  vez  mañana 
se  sepa  mi  infamia,  y  entonces  el  desprecio  caerá  so- 
bre mi  frente. 

— ¡Huir  de  esta  tierra!  ¡Abandonar  la  corte! 

— Sí,  Fernando;  yo  te  lo  ruego. 

— ¡Pero  eso  es  imposible,  Magdalena! 

— Tú  eres  rico,  y  en  todas  partes  podremos  vivir 
con  comodidad.  Mira,  nos  iremos  a  Suiza,  buscare- 
mos un  sitio  pintoresco;  y  allí,  lejos  del  trato  de  las 
gentes,  separados  de  esta  sociedad  que  todo  lo  comen- 
ta y  adultera,  viviremos  ei  uno  para  el  otro. 

— ¿Estás  loca,  Magdalena?  ¡Retirarnos  del  mundo! 
No.  Sería  anticipar  la  hora  de  la  muerte.  Viajaremos* 
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remes,  no  me  opongo:  pero  no  en  invierno.  La  esta- 
ción del  frío  es  preciso  pasarla  en  Madrid.  Un  hombre 
como  yo  debe  tener  su  casa.  ¡Bueno  fuera  que  por  ne- 
cios temores  emprendiéramos  ahora  una  vida  de  ana- 
coreta, o  nos  transformáramos  en  otro  judío  errantef 
Si  tü  marido  se  atreviese  a  poner  delante  de  mí  con  la 
mirada  hosca  y  el  ademán  amenazador,  entonces  allá 
veremos  lo  que  se  hace.  Mientras  tanto,  enjuga  las  ]á« 
grimas  y  disfrutemos  de  la  vida.  Te  ruego,  Magdalena, 
que  tomes  mi  consejo. 

— ¡No,  no,  Fernando!  Quiero  retirarme  del  mundo 
antes  que  el  mundo  me  rechace.  Te  ruego  que  acce- 
das a  mis  súplicas;  si  no  quieres  vivir  siempre  en  el 
campo,  déjame.  Vendrás  a  verme  una  vez  al  año.  Ya 
sabes  que  no  soy  exigente. 

— ¡Imposible!...  No  puedo  consentir  que  te  sacrifi- 
ques. Eres  demasiado  hermosa;  te  amo  mucho  para 
que  me  contente  viéndote  poco. 

— ¿Conque  te  niegas? 

— Decididamente,  porque  lo  que  me  pides  es  una 
locura. 

Fernando  se  levantó,  y  durante  unos  segundos 
permaneció  con  la  mirada  fija  en  Magdalena,  que  pa- 
recía meditaba  algo. 

Luego  continuó: 

— Son  las  cinco  de  la  mañana.  Necesitas  descan- 
sar; el  sueño  .tranquilizará  tu  espíritu,  que,  según  veo,, 
ha  sufrido  mucho  esta  noche.  ¡Oh!  Tengo  la  seguri- 
dad de  que  mañana  pensarás  de  otro  modo.  Buenas 
noches,  Magdalena.  Procura  borrar  de  tu  rostro  las 
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huellas  del  llanto:  eso  acabaría  por  ajar  tu  semblante. 

Fernando  salió  del  gabinete. 

Magdalena  nada  hizo,  nada  dijo  para  detenerle. 

Sin  llamar  a  su  doncella,  apenas  se  vió  sola,  se  des 
nudó  y  se  metió  en  la  cama. 

Guando  nació  el  día,  ni  el  sueño  había  descendido 
sobre  sus  párpados,  ni  las  lágrimas  se  habían  secado 
en  sus  ojos. 

La  adúltera  comenzaba  a  sufrir  el  castigo  de  su 

culpa. 

Magdalena,  avergonzada  dé  sí  misma,  vió  que  para 
ella  no  existía  la  felicidad  en  la  tierra. 

Entonces  recordó  las  palabas  de  su  marido  y  pen- 
só el  arrepentimiento. 

Pero  ¡ay!  para  eso  le  faltaba  valor.  Y  era  que  aún 
no  había  sufrido  los  rudos  golpes  que  su  agitada  con- 
ciencia le  preparaba,  que  su  infame  conducta  le  había 
acarreado. 


CAPÍTULO  II 


Un  negocio  a  medias. 


l  teatro  Real  es  una  necesidad  para  la  gen- 
te de  buen  tono,  un  placer  para  los  pa- 
rroquianos del  «paraíso» ,  y  un  goce  in- 
definible para  los  amantes  de  la  ritmopea. 
bm^mooKtt®  manera  que  l°s  madrileños  se  ven 

en  la  precisión  de  asistir  al  regio  coliseo. 

La  noche  que  nos  ocupa,  el  teatro  estaba  lleno  de 
bote  en  bote;  los  vendedores  se  habían  puesto  las  «bo- 
tas» ,  sacando  por  una  butaca  ciento  sesenta  reales. 

Es  verdad  que  en  Madrid,  por  espacio  de  quince 
días,  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  la  prodigiosa 
voz  de  la  «prima  donna»  que  iba  a  cantar  «Los  puri- 
tanos». 

Esto  daba  por  resultado  un  lleno,  y  el  lleno  era 
siempre  un  alegrón  para  la  Empresa  y  un  buen  rato 
para  los  revendedores. 
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Magdalena,  gracias  a  la  actividad  del  vizconde  de 
la  Rueda,  tenía  un  palco,  y,  como  es  consiguiente,  se 
hallaba  en  el  teatro. 

Pero  nosotros,  en  vez  de  entrar  en  el  salón,  nos 
detendremos  en  un  pasillo  a  escuchar  cierto  diálogo 
que  puede  ponernos  al  corriente  de  lo  acontecido  en 
los  ocho  días  que  han  mediado  desde  aquél  en  que 
Sandoval  y  Magdalena  se  vieron  en  el  cuarto  de  la 
doncella. 

Uno  de  los  personajes  que  hablan  y  fuman  duran- 
te  el  primer  entreacto  es  el  viejo  don  Roque  de  la  Cruz„ 
rico  banquero,  egoísta  y  aficionado  al  bello  sexo,  hom- 
bre cuya  historia,  que  no  viene  al  caso,  no  es  tan  glo- 
riosa como  la  del  Cid,  ni  tan  meritoria  como  la  de  San 
Vicente  de  Paúl. 

El  otro  es  el  vizconde  de  la  Rueda, 

Oigámosles  mientras  la  «prima  dorrna»  descansa  y 
toma  a  pequeños  sorbos  algún  refresco  para  conservar 
«fresca»  la  voz,  y  los  elegantes  dirigen  desde  las  buta- 
cas sus  gemelos  a  las  hermosas  jóvenes  de  los  palcos. 

— ¿Conque  dice  usted,  querido  Moisés,  que  el  cé- 
lebre marino?... 

— Yo  nada  puedo  asegurar,  señor  don  Roque,  pero 
el  marino  tiene,  indudablemente,  alguna  historia  que 
se  enlaza  con  la  de  Aurora. 

—  Usted  fué  a  la  reunión,  según  parece. 

— Yo  no  tenía  tarjeta,  pero  era  tanta  la  curiosidad, 
que  me  presenté  en  la  fonda  con  otros  amigos,  porque 
sospechaba  algo. 

—  ¿Y  fué  usted  recibido  por  Sandoval?... 
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— Muy  bien,  señor  don  Roque,  muy  bien. 

— No  podía  suceder  otra  cosa. 

— Nos  obsequió  con  un  té  exquisito,  pero  un  ver- 
dadero té  a  la  inglesa,  como  no  lo  he  tomado  nunca; 
después  comenzó  la  historia  de  Aurora,  que,  según  él, 
no  se  llama  así,  sino  Magdalena. 

— ¿De  modo  que  resuJta  que  Fernando  no  es  su 
marido? 

—Así  parece. 

— Debemos  confesar  que  tiene  suerte  el  joven  mar- 
qués— dijo  don  Roque,  haciendo  un  movimiento  de 
labios  en  que  se  dejaba  comprender  la  envidia. 

—  La  noticia  debe  haber  circulado  mucho,  pues  a 
la  última  reunión  no  asistió  ninguna  stñora. 

— ¡Hipócritas! 

— Don  Roque,  he  ahí  una  pobre  chica  para  la  cual 
se  han  cerrado  ya  todas  las  puertas. 

— Así  lo  creo.  ¿Y  qué  dice  Fernando? 
— No  está  muy  contento. 

— ¡Es  natural!  ¿Sabe  usted  si  entre  ellos  ha  habido 
alguna  desavenencia? 

— Presumo  que  deben  haber  tenido  algún  disgus- 
tillo. 

— ¡Pobre  Aurora!  Me  parece,  querido  vizconde, 
que  la  aparición  de  ese  señor  Sandoval  ha  sido  una 
fatalidad. 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  ha  venido  a  descorrer  el 
velo  del  misterio. 

— ¿Y  qué  piensa  usted  hacer? 

— ¡Toma!  Lo  que  he  hecho  hasta  ahora;  nada. 
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—Pues  yo,  al  encontrarme  en  lugar  de  usted,  me 
aprovecharía  de  la  tormenta,  porque  dice  el  refrán  que 
a  río  revuelto  ganancia  de  pescadores. 

— Hombre,  a  mí  sí  que  me  gusta;  pero... 

— Pero  ¿qué? 

— Soy  hijo  de  familia. 

—Tanto  mejor.  Así  no  contrae  usted  compromiso 
alguno. 

—Es  que  mi  padre  me  tiene  asignada  una  cantidad 
mensual  de  mil  reales  para  mis  gastos  extraordinarios. 
Ya  ve  usted  que  con  cincuenta  duros  al  mes  no  se 
puede  hacer  el  amor  a  una  mujer  como  Aurora.  Es 
género  muy  caro:  he  aquí  la  razón  por  qué  me  dedico 
siempre  a  las  modistillas:  son  más  económicas. 

—Pues  le  prevengo  que  ésta  es  la  mejor  ocasión. 

— Sí,  sí;  ya  lo  veo. 

—Se  me  ocurre  una  idea— dijo  don  Roque  con  la 
entonación  del  hombre  que  acaba  de  resolver  un  pro- 
blema. 

—¿Qué  idea  es  esa? 

—  Que  los  dos  podíamos  asociarnos. 
— ¿Para  la  conquista  de  Aurora? 

—  Sí,  para  la  conquista  de  Aurora. 

— Moisés,  abriendo  los  ojos  todo  cuanto  pudo  y 
soltando  una  carcajada  inconveniente,  volvió  a  decir: 

— ¿Sabe  usted,  don  Roque,  que  eso  sería  nuevo? 

— Tanto  mejor— repuso  con  cierta  calma  el  capita- 
lista— Una  cosa  nueva  tiene,  por  lo  menos,  el  mérito 
de  la  originalidad,  y  eso  es  algo  en  estos  tiempos,  don- 
de tanto  se  traduce  y  se  plagia. 
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— A  ver,  a  ver;  expliqúese  usted. 

Don  Roque,  después  de  dar  una  chupada  al  ciga- 
rro que  fumaba,  sin  precipitarse,  y  como  el  hombre 
que  lleva  ganada  la  partida,  habló  de  este  modo: 

— Mi  pensamiento  es  muy  sencillo:  voy  a  exponer- 
le en  cuatro  palabras.  Usted  es  un  hijo  de  familia,  uno 
de  esos  jóvenes  que,  procediendo  de  padres  ricos,  no 
tienen  una  peseta.  Dispense  usted,  querido  Moisés,  la 
franqueza. 

— Puede  usted  hablar  como  guste. 

Don  Roque  continuó: 

— Pues  bien,  querido;  usted  es  uno  de  esos  jóvenes 
a  quienes  sonríe  en  lotananza  la  fortuna  de  sus  padres 
porque  yo  tengo  entendido  que  su  padre  es  rico. 

— Bastante,  D.  Roque,  bastante;  pero  primero  suel- 
ta un  ojo  de  la  cara  que  una  moneda  de  cinco  duros; 
razón  por  la  que  me  hallo  muchas  veces  a  la  última 
pregunta. 

— No  importa,  amigo,  no  importa. 

—¡Oh!  A  usted  no  le  importará;  pero  a  mí— dijo 
Moisés  haciendo  un  gesto  significativo—,  a  mí  suele 
darme  muchos  disgustos  ese  proceder  del  autor  de  mis 
días.  ¡Cuántas  veces,  querido  D.  Roque,  he  perdido  la 
conquista  de  una  de  esas  deliciosas  muchachas  de 
aparejo  redondo,  por  no  tener  en  el  bolsillo  media 
•  onza!  Porque,  ¿quién  diablos  se  lleva  una  muchacha  a 
I  un  baile  sin  contar  con  ocho  duros  para  hacer  trente  a 
.  todos  los  compromisos  que  puedan  sobrevenirle? 

Don  Roque  sonrió  maliciosamente,  y,  comprendien- 
do sin  duda  que  Moisés  se  disponía  a  relatarle  alguna 


312 


PÉREZ  ESGRICH 


de  sus  malogradas  aventuras  amorosas,  le  atajó,  di- 
ciendo: 

— Es  cierto:  ir  a  un  baile  sin  dinero  es  bastante 
comprometido,  sobre  todo  para  la  gente  joven. 

— No  lo  ¡sabe  usted  bien,  don  Roque.  ¡Y  digo!  ¡Con 
las  modistillas,  que  aprovechan  la  ocasión  de  la  galán 
tería  de  un  prójimo  para  sacar  el  vientre  del  mal  año! 
Nunca  son  más  amables  que  en  el  momento  en  que, 
sentadas  junto  a  una  mesa  del  «restaurant»,  miran  r 
mozo  con  la  servilleta  al  hombro,  y  oyen  el  compro 
metedor.  «¿Qué  hace  falta,  señoras?»  Mire  usted:  no 
hace  mucho,  reñí  con  una  chica  muy  Jinda,  porque  a 
las  tres  de  la  mañana,  en  el  «restaurant»  de  Capella- 
nes, pidió  al  mozo  que  le  sirviera  sopa  y  cocido.  Esto 
me  aseguró  que  tendría  que  habérmelas  con  una  tra- 
gona de  padre  y  muy  señor  mío,  y  la  abandoné. 

.  Don  Roque,  después  de  sonreírse,  creyó  oportuno 
conducir  la  cuestión  al  punto  de  partida,  y  dijo: 

—Efectivamente,  hay  mujeres  temibles.  Pero,  con 
tinuando  con  mi  idea,  empiezo  por  decirle  que  soy  rico, 
lo  suficiente  para  no  envidiar  a  nadie,  y  soltero,  por 
añadidura,  lo  que  es,  a  mi  entender,  una  segunda  for- 
tuna que  muchos  envidian.  Pues  bien:  supongamos 
que  usted,  joven,  elegante,  con  sobrada  verbosidad  y 
desembarazo  para  hacer  el  amor  a  una  mujer  de  las 
condiciones  de  Aurora,  aprovechando  el  momento 
oportuno,  le  da  un  avance,  como  suele  decirse.  Sabi- 
do es  que  no  hay  mujer  que  no  tenga  su  cuarto  de 
hora.  Si  usted  tiene  la  suerte  de  tropezar  con  el  de  la 
fingida  marquesa;  si  ella,  bien  por  despecho  o  por  ver- 
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daderas  simpatías,  le  da  a  usted  el  «sí»  apetecido,  en- 
tonces cuente  con  mi  protección.  Por  lo  pronto,  se  la 
lleva  usted  unos  días  a  la  casa  de  campo  que  poseo  en 
Pozuelo  de  Aravaca,  y  luego,  dando  tiempo  al  tiempo, 
veremos  qué  giro  toman  las  cosas,  porque,  hijo  mío, 
como  dice  el  refrán,  pobre  importuno. 

— ¿De  modo  que  puedo  contar  con  usted? — dijo 
Moisés,  sin  disimular  su  alegría,  viendo  que  el  viejo 
inmoral  se  brindaba  a  proteger  su  empresa. 

— Seguramente,  si  se  trata  de  la  conquista  de  Au- 
rora; para  eso  seré  su  socio,  su  banquero. 

Moisés  era  un  joven  superficial,  aturdido,  que  no 
comprendió  las  cínicas  intenciones  de  don  Roque. 

— Ese  ofrecimiento  me  infunde  un  valor  colosal. 

— Entonces,  manos  a  la  obra;  trabaje  u$ted  el  «ne- 
gocio» con  fe. 

— Mañana  empiezo  el  sitio,  y  como  dice  el  prover- 
bio, plaza  sitiada,  plaza  tomada. 

—¿Y  por  qué  no  empieza  usted  esta  noche?  Auro- 
ra, si  no  he  visto  mal,  está  sola  en  el  palco. 

— Entonces,  al  otro  entreacto  subiré  a  verla. 

— ¿Nos  veremos  luego?— preguntó  don  Roque. 

— En  este  mismo  sitio,  al  terminar  la  función. 

— Creo  que  el  acto  ha  comenzado. 

— Sí.  Hasta  luego. 

El  viejo  y  el  pollo  se  estrecharon  la  mano,  y  cada 
uno  fué  a  ocupar  su  localidad. 
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En  el  palco. 

M magdalena  estaba  sola  en  el  palco. 
Fernando  le  había  dicho: 
|      — Luego  iré  a  reunirme  contigo. 
Pero  no  había  ido. 


Magdalena  comenzaba  a  sospechar  que 
Fernando  evitaba  todo  lo  posible  presentarse  en  pú- 
blico con  ella. 

Desde  el  momento  que  esta  sospecha  había  brota- 
do en  su  corazón,  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos  para 
enjugarse  las  lágrimas. 

Era  preciso  no  llorar,  puesto  que  las  lágrimas  fas- 
tidiaban a  su  querido. 

La  adúltera  no  puede  llorar  su  culpa,  porque  las 
lágrimas  ajan  el  rostro,  precipitan  la  vejez,  y  las  armas 
de  la  mujer  aventurera  son  la  juventud  y  la  hermosu- 
ra. Mientras  las  conserva,  vive;  el  día  que  las  pierde, 
el  hombre  que  las  mantiene  como  un  objeto  de  lujo  al 
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arroja  de  su  casa  y  no  es  extraño  que  acabe  sus  días 
en  un  hospital. 

.  Todo  esto  había  meditado  Magdalena  desde  la  no- 
che que  su  esposo  tan  cruelmente  castigó  su  culpa  con 
la  indiferencia. 

Pero  Magdalena  era  aún  muy  hermosa  y  podía  de- 
fenderse. 

La  noche  que  nos  ocupa,  muchos  gemelos  se  diri- 
gían hacia  la  querida  del  marqués,  que,  a  encontrarse 
vacante,  hubiera  tenido,  sin  duda,  muchos  lidiadores. 

Magdalena  empezaba  a  comprender  y  envidiar  la 
dignidad  de  las  esposas,  la  respetabilidad  de  las  ma- 
dres. 

Tal  vez,  en  medio  de  su  esplendor,  entreveía  un 
porvenir  triste,  sombrío,  un  horizonte  cubierto  de 
nubes. 

P<ro  todos  estos  pensamientos,  todas  estas  luchas 
secretas  que  destrozaban  su  corazón,  era  necesario  que 
no  asomasen  a  su-rostro,  era  indispensable  que  no  se 
dejara  ver  en  la  resplandeciente  luz  de  sus  pupilas 

Por  eso  dirigía  las  miradas  a  todas  partes,  saludan- 
do con  graciosa  sonrisa  a  sus  amigos;  por  eso  al  obser- 
var en  el  rostro  de  alguna  señora  el  desdeñoso  gesto 
del  desprecio,  demostraba  no  comprender  aquel  desai- 
re que  las  mujeres  honradas  le  arrojaban  al  rostro. 

Guando  Magdalena  oyó  abrir  el  palco,  creyendo, 
sin1  duda,  que  era  Fernando,  volvió  la  cabeza  para  re 
cibirle  con  una  sonrisa;  pero  al  encontrarse  frente  a 
frente  de  Moisés,  exclamó. con  la  entonación  más  en- 
cantadora del  mundo: 
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— ¡Ah!  ¿Es  usted,  vizconde?  Me  alegro,  me  alegro. 
Comenzaba  a  aburrirme, 

Moisés  ocupó  una  silla  al  lado  de  Magdalena. 

—¿Cómo  tan  sola?— preguntó  el  vizconde. 

— ¡Ah!  Esta  noche  me  ha  abandonado  Fernando- 

—  Fernando  es  un  infame,  a  quien  comienzo  a 
odiar  con  todo  mi  corazón — dijo  Moisés,  empleando 
ese  lenguaje  de  confianza  de  que  tanto  gustan  las  mu- 
jeres. 

— Nada  de  eso,  vizconde;  el  marqués  tiene  ocupa- 
ciones que  no  debe  dejar  por  mí. 

—Por  usted  debe  dejarse  todo,  señora. 

—  ¡Siempre  el  mismo! 

—Digo  la  verdad,  y  no  porque  usted  sea  extrema- 
damente buena,  llegando  hasta  el  extremo  de  perdo- 
narle las  faltas  que  cometa,  he  de  portarme  yo  con  la 
misma  generosidad.  ¡Oh¡  A  buen  seguro,  Aurora,  que 
ssi  el  vizconde  de  la  Rueda  hubiera  tenido  la  fortuna 
«de  encontrar  a  usted  en  su  camino  antes  que  Fernan- 
do, no  sucedería  lo  que  sucede. 

—  Pero  ¿qué  sucede,  señor  vizconde?— preguntó 
Magdalena  con  encantadora  admiración. 

— ¿Le  parece  usted  poco  dejarla  sola  en  el  palco, 
olvidarse  de  los  deberes  que  todo  hombre  de  gusto 
tiene  para  una  mujer  como  usted,  y  precisamente  en 
estos  días,  en  que  la  envidia  y  la  maledicencia  de  las 
leas  pretende,  con  su  asquerosa  baba,  manchar  a  la 
imás  encantadora  criatura  de  la  corte?  Pero  pierda  us- 
ted cuidado,  yo  conduciré  a  Fernando  a  su  redil,  por- 
gue usted,  señora,  necesita  ahora,  más  que  nunca, 
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un  dt  fensor,  y  si  el  marqués  se  niega  a  serlo,  me 
creeré  muy  honrado  proclamándome  su  paladín. 

Magdalena  se  quedó  mirando  a  Moisés  de  un  modo 
tan  particular,  que  bien  podía  traducirse  aquella  miran- 
da en  estas  palabras: 

— ¿Qué  dice  este  hombre? 

Pero  Moisés,  que,  como  suele  decirse,  no  había 
inventado  la  pólvora,  y  que  además  tenía  muy  poca 
de  fisiognomónico,  sin  comprender  la  admiración  que 
resplandecía  en  los  ojos  de  Magdalena,  continuó  de 
este  modo: 

— Nada  es  tan  terrible  como  el  despecho  de  las 
feas.  Sin  que  lo  que  voy  a  decir  sea  enaltecer  mi  con- 
ducta, anoche  tuve  la  honra  de  defender  a  usted  en- 
casa de  la  condesa  de  Villalobos. 

— ¡A  mí!  ¿En  qué  he  ofendido  yo  a  esa  señora? 

—  L^s  mujeres  hermosas,  sólo  con  ostentar  los  en- 
cantos con  que  les  dotó  la  Naturaleza,  ofenden  a  esa 
inmensa  familia  de  feas  que  tanto  abunda. 

—¡Oh!  ¡Por  Dios,  amigo  Moisés!  Las  palabras  de 
usted  van  teniendo  para  mí  un  interés  inmenso,  y  le 
ruego  que  no  me  oculte  nada,  que  me  diga  la  verdad, 

—  |Ah,  señora!  ¿Quién  en  este  mundo,  cuando  pa- 
see algún  mérito,  se  ve  libre  de  la  calumnia?  Guando 
una  criatura  privilegiada,  como  usted,  se  encuentra 
cruzando  el  puente  de  la  admiración,  se  eleva  sobre  la. 
multitud,  se  distingue  de  las  vulgaridades,  entonces  la 
envidia  afila  los  dientes  y  se  dedica  a  roer  los  talones,, 
con  la  esperanza  de  que  la  estatua  caiga  del  pedestal.. 
Pero  las  almas  grandes  se  sobreponen  a  esas  miserias^ 
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de  la  vida^  la  desprecian  y  se  hacen  superiores  al  vano 
clamoreo  de  las  medianías.  No  vale,  pues,  la  pena  de 
que  nos  ocupemos  de  eso. 

Moisés  no  podía  haber  tomado  un  camino  más  in- 
conveniente para  sacar  un  partido  de  Magdalena. 

La  querida  del  marqués,  siguiendo  la  marcha  co- 
menzada, no  podía  nunca  serlo  suya.  Para  el  vizcon- 
de, la  conquista  de  una  entretenida  es  cuestión  de  pre- 
cio, y  a  sus  espaldas  se  hallaba  un  millonario  que  le 
había  dicho: 

—Avanza  con  valor,  que  yo  estoy  guardándote  la 
retirad?. 

Así  es  que  se  propuso  ser  hasta  temerario  con 
aquella  mujer  que  había  tenido  el  atrevimiento  de  en- 
gañarle, fingiéndose  nada  menos  que  marquesa  de  La 
Espiga. 

Magdalena  se  encontraba  en  una  situación  difícil, 
porque  sabido  es  que  un  tonto  es  temible,  en  ciertas 
circunstancias,  más  que  un  hombre  de  talento. 

Debemos  decir,  para  que  se  vea  que  el  recelo  de  la 
adúltera  no  era  infundado,  que  tres  días  antes,  en  un 
arranque  de  remordimiento  y  desesperación,  había 
arrojado  de  su  casa  a  la  vieja  Eustaquia,  origen,  como 
saben  nuestros  lectores,  de  la  imperdonable  falta  que 
había  cometido. 

Eustaquia  pasaba  en  casa  del  marqués  por  una 
aya  de  la  señora. 

Fernando,  cuando  supo  que  Magdalena  había  des* 
pedido  a  la  vieja  de  Santillana,  no  pudo  menos  de  de- 
cirle: 
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—Has  hecho  mal;  esa  mujer  sabe  nuestro  secreto 
y  puede  divulgarle  hostigada  por  el  despecho. 

Lo  que  Moisés  acababa  de  decir  le  hacía  temer  que 
se  habían  realizado  las  sospechas  de  Fernando. 

A  las  adúlteras,  a  las  mujeres  que  olvidando  su  de- 
coro venden  su  hermosura,  les  suele  suceder  lo  que  a 
esos  perdonavidas,  esos  valientes  de  oficio  que,  du- 
rante una  temporada,  porque  no  se  les  conoce  o  por- 
que nadie  se  les  atreve,  inspiran  miedo  a  todo  el  mun 
po;  pero  llega  un  día,  y  un  hombre  poco  escrupuloso 
en  materia  de  puños  deja  caer  la  infamadora  mano  so- 
bre el  rostro  del  fanfarrón.  Detrás  de  esta  bofetada  si- 
gue otra  y  el  que  antes  se  paseaba  con  los  imponen- 
tes atavíos  delleón,  llega  a  convertirse  en  un  mise- 
rable gozquecillo,  a  quien  todos  los  perros  se  le 
atreven. 

A  la  mujer  que  comercia  con  la  ganancia  de  su 
cuerpo,  todo  el  mundo  se  cree  con  el  derecho  de  pre 
guntarle  por  cuánto  sé  vende. 

Esta  mercancía,  tan  conocida  en  los  bazares  de  las 
grandes  capitales,  lleva  la  factura  de  su  precio  escrita 
en  el  rostro. 

Tan  pronto  como  se  observa  que  la  hermosura  es 
menos  brillante,  menos  incitadora,  los  compradores 
van  rebajando  el  precio. 

El  sencillo  peinado  de  la  mujer  casada,  que  respe- 
ta los  debidos  jurados  al  pie  de  los  altares;  la  noble 
majestad  que  brilla  en  la  frente  de  una  madre  virtuo- 
sa que  honra  a  su  marido,  son  los  escudos  donde  rom- 
pen sus  armas  inútilmente  los  seductores  de  oficio. 
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El  hombre  es  propuesto  a  las  empresas  íáciles. 

El  lujo  desvergonzado  de  la  adúltera,  la  mirada 
soñolienta  de  la  mujer  sin  pudor,  son  el  padrón  de  in- 
famias que  autoriza  a  e!  hombre  a  todo. 

Lo  que  se  pone  de  manifisto,  demosetrando  afán 
por  ser  admirado,  no  está  lejos  de  venderse. 

Las  canas,  cuando  van  acompañadas  de  la  virtud 
y  de  la  honradez,  inspiran  respeto,  y,  como  una  coro- 
na, tienen  en  derredor  de  sí  admiradores  que  las  ve- 
neran. 

Cuando  la  primer  arruga  aparece  en  la  frente  de  la 
adúltera;  cuando  la  primer  cana  asoma  entre  las  tren- 
zas de  la  mujer  criminal,  un  grito  horroroso  resuena 
en  el  fondo  de  su  alma,  porque  el  hombre  que  había 
puesto  a  sueldo  su  hermosura  le  dice  con  esa  frialdad 
grosera  del  materialista:  «Te  vuelves  vieja;  tus  encan 
tos  han  perdido  un  ciento  por  ciento;  te  lo  aviso  para 
que  me  hagas  una  rebaja.» 

Entonces  busca  en  el  espejo  la  verdad  de  aquellas 
groseras  palabras;  ve  la  cana  con  horror,  observa  la 
arruga  con  espanto,  y  su  imagen  desaparece  del  cris- 
tal, y  en  su  lugar,  como  una  fantasmagoría,  ve  la  so- 
ledad, la  miseria,  el  desprecio  que  les  reserva  el  por- 
venir, castigo  infalible,  inevitable,  de  su  culpa. 

Porque  la  mujer  que  no  sabe  respetarse  a  sí  mis- 
ma, no  espere  que  los  hombres  la  respeten. 

Porque  la  mujer  que  no  basa  el  amor  en  la  virtud 
y  el  decoro,  no  espere  nunca  ser  amada  cuando  el 
dedo  del  tiempo,  el  invierno  de  la  vida,  despoje  su 
tronco  de  los  encantos  y  perfumes  de  la  primavera. 
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¡Oh !  ¡Dichoso,  envidiable  en  el  cuadro  que  ofrece 
la  mujer  .que,  cumpliendo  con  sus  deberes  durar  te 
una  existencia  dilatada,  se  ve  rodeada  de  sus  hijos, 
que  fijan  en  ella  los  ojos,  admirándola  como  al  ángel 
del  hogar,  bendiciéndola  como  a  la  providencia  de  la 
familia! 

¡Oh!  ¡Dichosas  mil  veces  esas  virtuosas  ancianas 
que,  en  los  últimos  días  de  su  vida,  se  ocupan  ense- 
ñando a  los  hijos  de  sus  hijos  la  inimitable  ley  del  cru- 
cificado! 

¡Cuadro  horrible,  espantoso,  cruel,  es  el  de  la  mu 
jer  culpable  en  el  último  período  de  su  ancianidad! 

Sola,  abandonada  como  esos  carcomidos  árboles' 
que  se  hallan  de  trecho  en  trecho  en  las  abrasadas  are- 
nas del  desierto,  todo  cuanto  les  rodea  es  seco  y  esté 
vil;  ni  una  fuente  que  murmure  prestando  vida  con  sus 
raudales  a  sus  secas  raíces,  ni  un  ave  que  cante  entre 
sus  ramas,  armonizando  la  naturaleza;  ni  una  flor  que 
embalsame  el  ambiente;  ni  un  brazo  de  hiedra  que, 
enlazándose  a  su  tronco,  le  sostenga  cariñoso.  Nada, 
nada,  nada;  si  se  exceptúa  la  soledad  de  su  alma,  el 
vacío  de  su  corazón,  el  grito  de  la  conciencia,  que  tur- 
ba sin  cesar  su  espíritu. 

Magdalena  veía  todo  lo  que  acabamos  de  indicar, 
y  muchas  veces  cruzando  las  calles  de  Madrid  perezo- 
samente, tendida  en  su  lujosa  carretela,  envidiaba  en 
el  fondo  de  su  alma  a  la  pobre  madre  que,  con  un  ni- 
ño en  brazos,  se  arrimaba  a  la  pared  por  no  ser  atro- 
pellada. 

Porque  muchas  veces  la  virtud  se  halla  expuesta 
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a  ser  arrollada  por  el  crimen.  Pero  la  injusticia  de  los 
hombres  sólo  existe  en  la  tierra.  Detrás  de  la  criatura 
está  Dios,  que  la  formó  del  barro  y  la  juzga  en  espí 
ritu. 

Pero  basta  de  digresiones,  y  continuemos  la  inte- 
rrumpida narración  de  la  novela,  que,  poco  a  poco, 
debe  conducirnos  a  la  realización  de  lo  que  llevamos 
indicado. 


□ 


CAPITULO  IV 


Donde  continúa  la  escena  interrumpida. 


í  eo,  señor  vizconde,  que  conoce  usted  poco 

V|  a  las  mujeres—dijo  Magdalena,  reponién- 
|  dose  de  los  recelos  que  le  inspiraban  las 
$  medias  palabras  de  Moisés. 

—¿Por  qué,  señora?  ¿He  cometido,  tal 
vez,  alguna  tontería  sin  saberlo? 

— Me  ha  indicado  usted  que  en  algunos  círculos  se 
me  calumnia,  y  yo  desearía  saber  qué  clase  de  calum- 
nia es  la  que  me  dirigen. 

— Es  que  yo  no  quisiera  ser  indiscreto. 

—  Unicamente  lo  puede  ser  callando. 
— Sin  embargo,  sin  embargo... 

—  Si  usted  se  precia  de  buen  amigo,  tiene  la  obli- 
gación de  prevenirme  y  contarme  todo  lo  que  en  con- 
tra mía  se  fragüe,  para  que  pueda  ponerme  a  la  de 
ensiva  a  atacar  a  mis  enemigos  cuando  llegue  el  caso. 

— Si  usted  se  empeña. . . 
— Se  lo  suplico  a  usted. 
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— Entone  js  hablaré,  aunque  me  sea  muy  doloroso; 
pero  conste  antes  que  yo  nunca  he  dado  oídos  a  la 
murmuración,  que  creo  una  calumnia  todo  cuanto  se 
dice,  y  que  he  sido  un  defensor  de  la  marquesa  de  la 
Espiga. en  todas  ocasiones. 

Magdalena,  antes  que  Moisés  hablara,  comprendió 
lo  que  iba  a  decir,  y  no  pudo  menos  de  estremecerse. 

—En  Madrid,  señora— dijo  el  vizconde—,  hay  pró- 
jimas, y,  sobre  todo,  prójimos,  extremadamente  cu- 
riosos; sólo  por  el  placer  de  enterarse  de  lo  que  no  les 
importa,  son  capaces  de  pasar  una  noche  al  sereno. 
Pero,  afortunadamente,  usted  cuenta  con  buenos  ami- 
gos. 

Magdalena  parecía  seguir  con  sus  miradas  las  pa- 
labras del  vizconde,  el  cual  estaba  orgulloso  pensando 
que  más  de  cuatro  elegantes  desde  las  butacas  envi- 
diarían su  posición. 

—Yo  no  sé  cómo  diantre — continuó — supo  uno  de 
los  convidados  que  Sandoval  el  marino  había  abando- 
nado el  salón,  pero  que  no  había  salido  a  la  calle.  Dos 
de  esos  curiosos  se  ocultaron  en  la  puerta  que  da  fren- 
te a  la  de  usted,  sin  más  objeto  que  el  de  enterarse  de 
si  el  marino  había  salido  o  no  de  la  casa. 

—  ¡Ah! — dijo  Magdalena — .  Yo  creía  que  la  curio- 
sidad sólo  era  peculiar  al  bello  sexo. 

— Señora,  hay  hombres  que  se  las  apuestan  a  cu- 
riosos con  todas  las  mujeres  de  la  creación. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  proseguir,  señor  viz- 
conde. 

— Pues  bien;  dos  individuos  se  ocultaron  en  la  puer- 
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ta  de  enfrente,  como  los  criminales  que  esperan  a  la 
víctima,  como  los  ladrones  que  aguardan  el  momento 
oportuno  de  arrojarse  sobre  el  montón  de  oro  que  co- 
dician, 

— Sí,  sí,  comprendo.  Adelante. 

— Pasó  una  hora  y  luego  otra.  Por  fin  se  abrió  la 
puerta  y  vieron  sus  sospechas  convertidas  en  realidad 
porque  el  célebre  marino  salió  de  casa  de  usted;  y  para 
que  usted  se  convenza  hasta  dónde  llega  la  malignidad 
de  algunas  criaturas,  dedujeron  inmediatamente  que 
si  el  marino  se  había  despedido  de  la  gente  del  salón 
y  no  había  salido  a  la  calle,  era  porque  debía  tener  al- 
guna cita  con  la  dueña  de  la  casa. 

Magdalena  sintió  un  calor  espantoso  en  las  mejillas. 

Moisés  no  era  muy  listo,  ni  un  gran  conocedor  del 
corazón  femenino,  pero  comprendió  que  las  sospechas 
eran  fundadas. 

—¿Conque  eso  pensaron  los  caritativos  amigos  del 
marqués?— preguntó  Magdalena. 

—¡Toma!  ¡Toma!  Llegaron  más  adelante  las  de- 
ducciones. 

— ¿D2  veras? 

—¡Ya  lo  creo!  Dieron  por  hecho  que  Sandoval... 
Pero  yo  no  he  querido  dar  crédito;  y  eso  que  doña 
Eustaquia,  a  quien  he  encontrado  esta  mañana,  me  ha 
referido  cosas...  ¡Indudablemente  son  calumnias!  Por- 
que, después  de  todo,  con  ese  rostro  de  cielo...  En  fin, 
yo  he  puesto  en  duda  todo  cuanto  ha  llegado  a  mis 
oídos. 

Moisés  se  detuvo,  porque  comenzaba  a  embrollar- 
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se:  se  había  propuesto  conquistar  las  simpatías  de 
Magdalena,  y  comenzaba  por  ofenderla. 

Para  apoderarse  del  amor  de  una  mujer,  es  mal 
camino  recordarle  la  historia  de  un  tiempo  que  la 
avergüenza. 

El  bello  sexo  es  propenso  a  olvidar  el  pasado  cuan-M 
do  así  le  conviene.  El  hombre,  por  el  contrario,  se  afi- 
ciona a  la  vida  de  los  recuerdos,  y  cuando  los  trae  a  la 
memoria,  echa  de  menos  los  episodios  de  sus  días  bo- 
rrascosos. 

En  la  vida  no  es  extraño  que  encontréis  a  una  mu- 
jer que,  habiéndoos  amado  con  delirio,  le  basten  dos  ~ 
años  de  separación  para  decir  con  una  frialdad,  con 
una  indiferencia  teatral,  que  no  os  conoce. 

Magdalena,  a  quien  inquietaban  bastante  los  pun- 
tos suspensvios  del  vizconde.,  procuró  serenarse,  y  ha- 
ciendo asomar  a  sus  labios  una  sonrisa  burlona,  vol- 
vió a  decir: 

—Vizconde:  por  lo  que  usted  me  está  refiriendo, 
deduzco  que  se  ha  ¿ornado  mucho  interés  en  mis  asun- 
tos, lo  cual  le  agradezco  con  toda  el  alma;  y  una  de 
las  pruebas  de  amistad  que  puede  darme,  es  hablar  | 
con  franqueza,  decir  sin  rodeos:  «Aurora,  esto  he  | 
oído.  ¿Es  cierto?»  Yo  soy  bastante  franca  para  decirle 
a  usted  la  verdad. 

— Veo,  marquesa,  que  es  usted  admirable  en  todo.  I 

— Bien,  bien,  vizconde.  Acabemos.  ¿Qué  le  ha  di- 
cho a  usted  mi  aya? 

— Doña  Eustaquia,  según  parece,  está  muy  irrita  - 
da,  y  no  debe  dársele  crédito... 
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—La  he  despedido  de  mi  casa,  caballero,  porque 
así  convenía  a  mi  decoro;  pero  eso  no  implica  para 
que  me  relate  lo  que  esa  miserable  se  atreve  a  decir 
de  mí 

— Efectivamente,  me  ha  dicho  que  usted  la  había 
despedido,  y  he  ahí  la  razón  por  qué  no  he  hecho  caso 
de  sus  palabras.  Así  es  que  cuando  me  dijo...  Pero, 
mudemos  de  conversación,  Aurora;  yo  no  quiero  cau- 
sarle el  menor  disgusto;  y  pues  que  tengo  la  fortuna 
de  verla  sola,  olvidémonos  de  todo  para  hablar  de  nos- 
otros mismos. 

Magdalena  miró  al  vizconde  de  una  manera  tan  ad- 
mirable que  bien  podía  traducirse  aquella  mirada  en 
estas  palabras: 

—  ¡Sólo  falta  que  el  punto  final  de  sus  vacilaciones 
sea  una  declaración  amorosa! 

— Yo  he  tenido  el  honor  de  decir  a  usted — conti  - 
nuó  Moisés— que  desprecio  la  calumnia,  hija  siempre 
de  la  envidia:  he  ahí  la  razón  por  qué  no  tengo  incon- 
veniente en  convertirme  en  su  defensor,  como  lo  hice 
en  casa  de  la  condesa  de  Villalobos,  en  donde  unas 
señoras,  especies  de  momias,  feas  como  el  pecado 
y  viejas  como  el  andar  a  pie.  tuvieron  la  insolencia 
de  poner  en  sus  «artificiales»  bocas  algunas  dia- 
tribas dirigidas  contra  la  honra  de  la  marquesa  de  la 
Espiga. 

Por  lo  que  se  ve,  Moisés,  queriendo  arreglarlo,  lo 
echaba  a  perder  cada  vez  más. 
Magdalena  estaba  nerviosa. 

Comprendía  que  su  honra  y  su  nombre  comenza- 
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barí  a  ser  devorados  por  la  incansable  murmuración 
de  sus  amigos. 

La  diosa  había  estado  poco  tiempo  en  su  pedestal; 
comenzaba  a  faltarle  la  base:  esto  le  anunciaba  una 
próxima  caída  que  debía  convertirla  en  ruinas. 

—¡Por  favor,  Moisés,  por  favor,  dígame  usted 
cuanto  oyó;  no  me  oculte  nada! — exclamó  conmovida 
Magdalena. 

— ¡Pero,  hija  mía,  si  allí  se  dijeron  mil  absurdos, 
se  comentaron  cosas  que  están  reñidas  con  d  sentido 

común! 

—No  importa,  no  importa.  Deseo  saberlo. 
— Si  usted  me  lo  manda... 

Magdalena  hizo  un  gesto,  como  indicándole  que 
tenía  su  permiso. 

Moisés  se  encogió  de  hombros  como  el  que  se  re- 
signa a  obedecer,  y  dijo: 

—  Lo  primero  que  dijeron,  fué  que  usted  no  se  lia- 
maba  Aurora,  sino  Magdalena;  que  no  era  la  esposa 
de  Fernando  Albienzo,  marqués  de  la  Espiga,  sino  de 
un  tal  Angel  Gurrea,  un  pobre  hombre,  un  marino, 
nacido  en  las  costas  del  Golfo  de  Vizcaya.  Añadieron 
a  esto  que  usted  había  abandonado  a  su  esposo,  cuya 
modestia  la  tenía  desesperada,  con  el  solo  objeto  de 
mudar  de  posición,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  absur 
das  e  inverosímiles,  inventadas  todas  por  el  fecundo 
ingenio  de  la  calumnia.  Yo,  como  era  mu)  natural, 
salí  a  la  defensa  de  usted,  arrollando  completamente 
a  sus  detractores.  El  debate  fué  acalorado:  la  dueña  de 
la  casa  aseguraba  que  el  marqués  de  la  Espiga,  tarde  o 
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temprano,  se  avergonzaría  de  haber  engañado  a  la  so- 
ciedad, y  que  arrojaría  a  usted  de  su  casa  para  casarse 
con  una  mujer  digna  de  su  clase  y  de  su  nombre.  Yo 
entonces  solté  una  carcajada,  porque  la  profecía  de  la 
condesa  de  Villalobos  me  pareció  un  absurdo,  acaban- 
do la  cuestión  por  quedar  completamente  reñido  con 
todos  y  salir  con  ademán  descompuesto  de  la  casa. 

Moisés  suspendió  su  abrumador  relato,  y  entonces 
pudo  ver  en  los  ojos  de  Magdalena  dos  gruesas  lá- 
grimas. 

— ¿Qué  tiene  usted,  señora? — le  preguntó  sobresal 
tado,  porque  verdaderamente  Magdalena  se  hallaba 
conmovida  de  un  modo  notable. 

Magdalena  se  levantó,  y  cogiendo  su  abrigo,  dijo: 
— ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  acompañar- 
me hasta  el  coche? 

— ¡Cómo!  ¿Abandona  usted  el  coliseo  sin  oír  el  últi- 
mo acto? 

— Me  siento  indispuesta,  tengo  necesidad  de  reti- 
rarme. 

— Como  usted  guste —repuso  Mpisés,  ayudándola 
a  ponerse  el  abrigo. 

Guando  salieron  del  palco,  el  vizconde  dijo:  0 

— ¿Quiere  usted  apoyarse  en  mi  brazo? 

Magdalena  se  cogió  al  brazo  sin  decir  una  pa- 
labra. 

Mientras  bajaron  la  escalera,  Moisés  calculaba 
si  sería  conveniente  acompañarla  hasta  su  casa;  pero 
estas  ilusiones  quedaron  defraudadas,  porque  Magda- 
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lena,  apenas  subió  a  su  coche,  sin  darle  tiempo  a  que 
la  siguiera,  le  tendió  la  mano,  diciéndole: 

—Hasta  mañana,  amigo  mío.  Si  por  casualidad 
viera  usted  a  Fernando,  antes  de  terminarse  la  ópera, 
tenga  usted  la  bondad  de  decirle  que  le  espero  en  casa 
y  que  me  encuentro  algo  indispuesta. 

Después  partió  el  coche.  El  vizconde,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  acababa  de  acontecer,  fué  a  sentarse 
en  su  butaca. 

Guando  se  terminó  la  función,  Moisés  fué  a  re- 
unirse con  don  Roque  en  el  punto  convenido. 

—¿Qué  hay? — le  preguntó  el  viejo. 

—El  negocio  marcha  viento  en  popa. 

—¿De  veras? 

—Le  digo  a  usted  que  mis  palabras  le  han  produ- 
cido un  efecto  maravilloso. 
— ¡Hombre! 

— Ya  habrá  usted  notado  que  abandonó  el  palca 
antes  de  terminarse  la  función. 

—Sí,  efectivamente.  Eso  me  ha  chocado. 

—  O  mucho  me  engaño,  o  esta  noche  Fernando  y 
su  querida  tienen  la  de  San  Quintín  en  su  gabinete. 

*-Pües,  querido  vizconde,  conviene  no  dejar  per- 
der las  ocasiones. 

— Yo  le  prometo  a  usted  no  desaprovecharlas. 

En  esto  observó  don  Roque  que,  como  toda  la 
gente  había  salido  del  teatro,  se  hallaban  solos 

Algunos  empleados  del  teatro  iban  apagando  el  gas. 

— ¡Diablo!  Nos  van  a  dejar  a  obscuras— dijo  el  viejo. 
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—¿Quiere  usted  que  cenemos  juntos  para  combi- 
nar el  plan  de  ataque? 
— Con  mucho  gusto. 

Y  cogiéndose  ambos  del  brazo,  abandonaron  el  re- 
gio coliseo. 


CAPÍTULO  V 


Celos 


M 


agdalena  llegó  a  su  casa  conmovida,  agi- 
tada, calenturienta. 

La  doncella  que  la  acompañó  hasta  su 
J>  gabinete,  no  se  atrevió  a  preguntar  nada. 
Para  Clara  no  era  un  secreto  la  clase 
de  relaciones  que  unían  al  marqués  con  su  dueña. 

.  Guardó  silencio,  calculando  que,  en  ciertas  ocasio 
nes,  conviene  mucho  saber  callar. 

—¿Ha  venido  el  señor  marqués?  — le  preguntó 
Magdalena. 

— No  señora— respondió  Clara. 

—  Puedes  retirarte  y  avisarme  cuando  venga. 

Clara  salió  del  gabinete. 

Cuando  el  reloj  dió  las  tres  de  la  mañana,  Magda- 
lena llamó  a  Clara  por  segunda  vez. 
— ¿Ha  venido? — le  dijo. 

— Aun  no,  señora  marquesa —le  contestó  Clara. 
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—  No  importa— se  dijo  para  sí  Magdalena—,  le  es 
peraré  hasta  que  venga. 

Y  luego,  levantando  la  voz,  continuó: 
—Vete. 

Magdalena  volvió  a  quedarse  sola. 

Deí  de  la  noche  en  que  Sandoval  había  asistido  a  la 
reunión,  la  conducta  del  marqués  para  con  su  querida 
había  cambiado  mucho. 

Pasaban  los  días  sin  que  Magdalena  le  viera,  y 
i  notó,  con  profundo  dolor,  que  siempre  tenía  una 
excusa  para  esquivar  su  presencia. 

La  noche  que  nos  ocupa.  Magdalena  deseaba  tener 
una  entrevista  con  su  amante. 

Aquella  situación  no  podía  prolongarse;  era  preciso 
¿saber  a  qué  atenerse. 

Sin  embargo,  esta  entrevista  la  amedrantaba. 

Resuelta  a  esperarle,  se  propuso  matar  el  tiempo. 
Entonces,  por  la  primera  vez  desde  que  se  había  uni- 
~tlo  con  Fernando,  concibió  la  sospecha  de  que  el 
retraimiento  de  su  amante  podía  tener  una  causa: 
jotro  amor. 

Los  celos,  o  más  bien  el  despecho,  comenzaron  a 
inquietarla.  Se  levantó,  cogió  una  bujía,  y  cruzando 
|el  salón,  entró  en  el  dormitorio  de  Fernando 

Entonces  comenzó  a  registrarlo  todo  con  esa  pre- 
cipitación, con  esa  tenacidad  de  la  mujer  celosa. 

Por  una  casualidad  fatal,  Fernando  se  había  deja- 
do una  llave  en  el  cajón  de  la  mesa  de  noche. 

Esta  llave  era  la  del  pupitre  donde  guardaba  los 
papeles  interesantes. 
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Magdalena  no  vaciló,  y  se  puso  a  registrar  con 
temblorosa  mano  los  cajones. 
De  pronto  se  detuvo. 

Sus  ojos  habían  visto  un  pequeño  cuadro  con  mar- 
co de  ébano. 

Era  una  fotografía,  un  retrato  de  mujer. 

Magdalena  estuvo  algunos  momentos  con  la  mirada 
lija  en  aquel  retrato. 

Aquella  cabecita  joven,  alegre,  provocativa,  pare- 
cía burlarse  de  su  asombro. 

Magdalena  se  guardó  el  retrato  en  el  bolsillo,  por- 
que acababa  de  concebir  un  pensamiento. 

Registrando,  encontró  una  carta,  cuya  letra  no  le 
era  desconocida. 

He  aquí  su  contenido: 

«Señor  marqués:  No  puedo  contestar  a  la  pregunta 
que  me  dirige;  pero,  si  usted  toma  mi  silencio  como 
un  insulto,  me  tiene  a  sus  órdenes  en  el  hotel  de  Em- 
bajadores, piso  tercero,  cuarto  número  12, 

Suyo,  SandovaL* 

Magdalena  soltó  aquella  carta  como  si  le  hubiera 
quemado  la  mano. 

Aunque  algo  trastornada,  continuó  sus  investiga 
ciones,  leyendo  a  la  ligera  varios  papeles  que  no  tenían 
ningún  interés  para  ella. 

A  fuerza  de  registrar,  encontró  dos  cartas  más  in- 
teresantes, aunque  bajo  un  punto  de  vista  muy  dife- 
rente. 

Oigamos  lo  que  decían: 

«He  sido  joven,  como  usted,  y  me  precio  de  tole- 
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rante  con  los  que  se  arrepienten.  Si,  como  usted  dice, 
ama  a  mi  hija,  demuéstremelo  rompiendo  de  una  vez 
los  tezos  que  le  unen  con  una  mujer  «perdida»  Mien- 
tras así  no  suceda,  las  puertas  de  mi  casa  permanece- 
rán cerradas  para  el  señor  marqués  de  la  Espiga.  —  El 
conde  del  Radio.» 

La  otra  carta  decía  así: 

«Solicita  una  conferencia  de  D.  Fernando  Albienzo, 
que  no  puede-ser  corta,  atendido  lo  que  en  ella  se  ha 
de  tratar. — Sir  Guillermo  Warton.» 

Magdalena  se  quedó  anonadada. 

Cerró  precipitadamente  el  pupitre,  y  dejando  la 
llave  donde  la  había  encontrado,  salió  del  gabinete. 

Dejóse  caer  en  el  sofá,  y  lloró;  pero  aquellas  lágri- 
mas eran  de  despecho,  de  celos,  de  desesperación. 

Las  tinieblas  comenzaban  a  desvanecerse  en  su  ce- 
rebro; pero  en  su  lugar,  una  luz  siniestra-brillaba,  mos- 
trándola el  porvenir,  que,  como  un  panorama,  iba  des- 
corriéndose ante  su  vista. 

¡Verse  arrojada  de  aquella  casa,  escarnecida,  sin  te- 
ner adónde  volver  los  ojos! 

Porque  ¿qué  podía  esperar  de  Angel?  ¿Qué  de  su 
padre,  pobre  demente  por  su  causa? 

El  desprecio,  ese  latigazo  moral  que  el  decoro  arro  • 
ja  al  rostro  de  la  infamia,  le  escocía  en  su  corazón  aun 
antes  de  recibirlo. 

En  medio  de  su  dolor,  vió  a  Fernando  conduciendo 
al  altar  a  la  joven  del  retrato,  rodeada  de  todos  aque- 
llos que  poco  antes  habían  enaltecido  su  hermosura, 
proclamándola  la  reina  de  la  moda  y  del  buen  susto. 
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— ¡Pobre  reina!— dijo  Magdalena  en  voz  baja— ^ 
¡Pobre  reina!.,.  Tu  reinado  ha  sido  bien  corto;  en  vez: 
de  tu  glorioso  ayer,  sólo  te  quedará  el  desprecio,  la 
vergüenza.  Sola  en  el  mundo,  sólo  Dios  sabe  el  por- 
venir que  te  reserva  el  infortunio. 

De  pronto,  Magdalena  se  enjugó  las  lágrimas  con 
un  ademán  de  despecho. 

Un  relámpago  de  rabia  cruzó  por  sus  he  n. o  osos 
ojos,  y  levantando  la  frente  como  si  quisiera  desafiar 
el  peligro  que  la  amenazaba,  volvió  a  decirse: 

— ¡No,  no!  Lucharé  hasta  que  mi  espíritu  se  rompa 
fatigado  por  el  combate.  Fernando  no  se  casará  con  esa 
mujer;  no  quiero,  y  no  será.  ¿Qué  me  importa  el  es- 
cándalo y  hasta  el  crimen?  Nada. 

Y  luego,  pronunciando  una  exclamación,  como  si 
hubiera  encontrado  el  medio  de  salir  vencedora  en  la 
lucha,  exclamó: 

— Sí,  sí;  es  el  mejor  medio.  Yo  necesito  una  per- 
sona que  me  ayude.  Moisés  es  bastante  tonto  para  que 
me  obedezca  como  un  esclavo. 

Entonces  escribió  precipitadamente  estas  palabras 
en  una  finísima  hoja  de  papel: 

«M  isés,  necesito  indispensablemente  verle  a  usted 
hoy;  procure  venir  cuando  Fernando  no  se  halle  en 
casa 

»Su  amiga,  Aurora.* 
Terminada  la  carta,  llamó  a  la  doncella. 
— Escucha, C(ara — le  dijo— .¿Puedo  contar  contigo? 
— Yo  estoy  aquí  para  servir  en  todo  a  la  señora 
marquesa. 
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—  No,  no  es  eso  lo  que  quiero  preguntarte. 
Entonces... 

Y  Ciara  se  quedó  mirando  a  su  señora  de  la  mane 
ra  más  Cándida  del  mundo. 

—  Quiero  decirte —repuso  Magdalena—,  que  ya 
necesito  una  servidora  fiel,  leal,  que  pueda  inspirarme 
confianza,  que  abandone  esta  casa  si  yo  la  abandono, 
y  que  m ¿  sirva  sin  preguntar  la  razón  de  los  servicios 
que  me  preste.  ¿Puedes  tú  hacer  eso? 

—  ¡Ya  lo  creo,  señorita!  Si  no  hiciera  yo  todo  eso, 
sería  una  desgraciada. 

— E' tonces,  escucha  bien  lo  que  voy  a  encargarte. 

Mañana,  a  primera  hora,  irás  a  entregar  esta  carta, 
y  nadie  ha  de  saber  que  yo  te  he  dado  semejante  co- 
misión. 

—  Así  lo  haré. 

—  -  Torna,  pues,  la  carta,  y  déjame  sola.  Si  el  señor 
pregunta  por  mí,  dile  que  le  he  estado  esperando  has- 
el  amanecer,  y  que  no  sintiéndome  buena,  me  he 
acostado. 

— ¿No  quiere  nada  más  la  señora? 
— No;  puedes  irte. 

Clara  salió  del  gabinete  sin  comprender  ni  una  pa- 
labra; pero  debemos  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que 
la  doncella  compadeció  en  su  interior  mucho  más  al 
marqués  que  a  Magdalena. 
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CAPITULO  VI 


Los  primeros  amores  de  Moisés  de  Rosental. 


l  día  siguiente,  a  las  doce  de  la  mañana, 

A Moisés  de  Rosental,  radiante  de  felicidad, 
se  presentó  en  casa  del  millonario  don 
Roque. 

—¿A  qué  debo  esta  visita,  querido  viz- 
conde?—preguntó  el'viejo  sallándole  al  encuentro. 

—¿Ha  visto  usted  «La  huérfana  de  Bruselas?>  — le 
dijo  Moisés. 

—Sí.  ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 
—Porque,  indudablemente,  recuerda  usted  la  frase 
que  el  mayordomo  le  dice  a  Juanillo. 

—  No  hago  memoria... 

—Pues  bien,  le  dice:  «¡Hay  novedades,  amigo 

Juanillo!» 

Don  Roque  pronunció  esta  sílaba  de  un  modo  in- 
descriptible: 

—  ¿Sí? 

— Sí,  señor;  hay  novedides. 
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— ¡Hombre,  tan  pronto!  ¿La  ha  visto  usted  esta 
mañanó? 

—No,  señor;  pero  ella  ha  venido  a  verme  a  mí. 
— ¡Canastos!  Eso  es  grave. 

— ¡Y  tan  grave,  mi  querido  don  Roque!  El  negocio 
marcha  viento  en  popa.  Siguiendo  así,  el  triunfo  es 
cierto.  ¡Oh!  Estaba  completamente  seguro  de  que  las 
palabras  de  anoche  producirían  su  efecto;  pero  debo 
confesar  que  no  le  esperaba  tan  pronto. 

Moisés  hablaba  con  una  fatuidad  insoportable. 

Don  Roque  estaba  encintado  de  oír  a  aquel  joven 
que  en  sus  adentros  tenía  por  su  discípulo. 

—Vamos  ..  Vamos  siéntese  usted,,  joven,  y  cuen- 
te lo  que  ha  ocurrido  —dijo  don  Roque. 

El  vizconde  sacó  del  bolsillo,  con  aire  de  triunfo, 
la  carta  de  Magdalena  y  la  depositó  en  las  manos  del 
viejo  con  la  misma  gravedad  que  hubiera  presentado 
un  general  a  su  rey  la  llave  de  una  ciudad  conquis- 
tada. 

Don  Roque  leyó  la  carta,  y  aunque  nada  decían 
aquellas  líneas,  sin  embargo,  eran  lo  suficiente  para 
concebir  una  esperanza. 

—¿Cuándo  piensa  usted  ver  a  esa  señora?— le  pre- 
guntó el  viejo. 

— Tengo  un  hombre  apostado  delante  de  la  casa, 
que  me  avisará  cuando  salga  el  marqués,  pues  ya  ve 
usted  que  en  la  carta  me  encarga  especialmente  que 
vaya  cuando  esté  sola,  y  esto  siempre  es  algo,  ¿no  es 
verdad? 

— Hombre,  yo  opino  bien  de  la  carta. 
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— Yo  también. 

— No  olvide  usted  el  ofrecimiento  que  le  hice  de 
mi  casa  de  campo. 
—¡Ya,  ya!... 
— Pozuelo  de  Aravaca... 

—  Recuerdo  perfectamente 
— Si  se  necesita  dinero... 

—  Acudiré  a  usted.  Ahora  sólo  he  venido  a  partici- 
parle el  horizonte  despejado  que  se  presenta  en  e!  cie- 
lo de  mi  conquista. 

—Empiezo  por  dar  a  usted  la  enhorabuena. 

—La  admito,  la  admito,  señor  don  Roque.  El  cora- 
zón me  dice  que  haremos  algo.  Pero,  si  usted  no  tiene 
nada  que  advertirme,  me  marcho;  tengo  a  mi  espía 
citado  en  el  café  nuevo  del  Comercio,  cerca  de  la  casa 
de  Fernanho,  y  es  preciso  aprovechar  la  ocasión;  en 
estas  aventuras  el  menor  descuido  es  lamentable 

—  Sí,  sí;  vaya  usted  querido  Moisés. 

—  ¿Dónde  nos  veremos? 
— No  saldré  de  casa  hasta  que  usted  venga;  tengo 

curiosidad  por  saber... 

—Vendré,  pues,  en  cuanto  termine. 
—Corriente. 

Se  estrecharon  las  manos,  y  el  vizconde  salió. 

Don  Roque  se  quedó  en  su  gabinete  diciéndose: 

— Este  chico  es  tonto;  está  madurando  la  breva 
para  que  yo  me  la  coma.  ¡Pobre  muchacho! 

En  cuanto  al  vizconde,  mientras  esperaba  al  espía, 
apuraba  una  botella  de  cerveza  alemana,  «fabricada 
en  Madrid»,  reflexionando  lo  siguiente: 
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-Don  Roque  es  un  pobre  hombre.  Se  interesa 
or  la  juventud  de  un  modo  notable.  No  ha  sido  mala 
anga  tropezar  con  él;  porque  para  que  esta  aventuri- 
la  S2  lleve  a  cabo  con  todo  el  lucimiento  que  requiere, 
e  necesitará  algún  dinero,  y  don  Roque  va  a  ser  la 
ina,  el  rico  filón  que  me  presenta  el  oro  para  que  yo 
o  explote.  Dios  se  lo  pague 

Una  hora  después,  un  hombre  se  presentó  en  el 
afé  del  Comercio  a  decirle  que  Fernando  había  salido 
'e  su  casa. 

Moisés  desfalleció  de  alegría. 
A  no  tener  tanta  prisa  hubiera  tomado  un  «bees 
heak»  y  una  copita  de  Málaga;  pero  er$  preciso  no 
aprovechar  las  ocasiones.  Así  es  que,  arreglándose 
corbata,  atusándose  el  pelo  y  estirándose  el  chaleco, 
lió  del  café  y  encaminóse  a  casa  de  Fernando. 
Como  era  conocido,  nadie  le  puso  inconveniente  a 
a  entrada. 

Además,  la  doncella  teuía  orden  de  la  señora  de 
nducirle  a  su  gabinete  tan  pronto  como  se  presen- 
ra. 

Magdalena  estaba  sola;  pero  el  vizconde  notó  que 
ía  una  palidez  mortal. 
—¿Está  usted  enferma,  Aurora? — le  preguntó  an- 
es  de  saludarla. 

—  No,  no  tengo  nada;  estoy  completamente  buena. 
Moisés  fijó  su  mirada  de  conquistador  en  el  con- 
ovido  rostro  de  Magdalena,  porque  aquella  turba- 
'ón  le  parecía  de  buen  agüero. 
— Más  vale  así;  pues  me  había  asustado. 
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—  Puede  usted  tranquilizarse.  La  palidez  de  mi  ros- 
tro no  es  motivada  por  falta  de  salud;  es  otra  la  causa. 

—Tal  vez  el  amor— se  atrevió  a  decir  Moisés,  to- 
mando la  postura  más  inconveniente  y  más  anticon- 
quistadora que  puede  imaginarse. 

Indudablemente,  si  Magdalena  no  se  hubiera  ha- 
llado en  un  caso  excepcional,  se  hubiera  reído  del  viz- 
conde; pero  era  preciso  tenerle  de  su  parte,  y  fué  pru- 
dente. 

— ¿Usted  extrañará  esta  cita?— le  preguntó. 

—Hace  mucho  tiempo  que  no  extraño  nada,  señora. 

— Sin  embargo,  voy  a  explicarme,  para  evitar  co- 
mentarios peco  ventajosos 

Moisés  se  inclinó,  como  indicando  que  escuchaba. 
Magdadalena,  después  de  una  ligera  pausa,  habló  de 
este  modo: 

—Moisés,  ¿es  usted  mi  amigo?  ¿Puedo  contar  con 
usted? 

—A  la  primera  pregunta  daré  solamente  esta  con- 
testación: si  usted  quiere  saber  hasta  dónde  llega  mi 
amistad,  póngame  a  prueba;  y  a  la  segunda  le  diré 
que  mi  vida,  y  todo  lo  que  poseo  está  a  sus  órdenes. 

—  Debo  advertirle  que  necesito  un  amigo.  Ignoro 
qué  clase  de  servicios  se  verá  precisado  a  prestarme. 

—Estoy  dispuesto  a  todo. 
— FUfikxiónelo  usted  bien. 

—  ¿Y  para  qué  señora?  He  dicho  que  me  tiene  a 
sus  órdenes  en  todo  y  por  todo. 

Magdalena  sacó  el  retrato  que  conservaba  en  el 
bolsillo,  y,  presentándoselo  a  Moisés,  volvió  a  decir: 
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— ¿Conoce  usted  a  esa  joven? 

El  vizconde  fijója  mirada  en  la  fotografía,  y  dijo: 

—  ¿Que  si  la  conozco?...  ¡Ya  lo  creo!...  ¿Quién  no 
conoce  a  la  aturdida,  a  la  coqueta  Lola,  hija  del  aris- 
tócrata, del  encopetado  conde  del  Radio? 

— ¿Es  hermosa? 

— ¡Pstchs!  Tiene  gracia,  vivacidad  y  desenvoltura... 
pero  nada  más. 
— Será  muy  rica. 

— Le  diré  a  usted  Rica  lo  es  más  en  pergaminos 
que  en  oro;  posee  dos  señoríos  en  Vizcaya. 
— ¿Y  la  conoce  usted  personalmente? 
Moisés  se  sonrió  de  un  modo  pedantesco,  y  dijo: 
— Hemos  sido  novios. 

^BfHAh! 

Como  Moisés  era  uno  de  esos  pollos  que  sólo  ven 
p  las  cosas  por  el  lado  que  les  conviene,  creyó  notar  en 
Bel  semblante  de  Magdalena  un  relámpago  de  celos 

— Pues  sí,  Aurora;  Lola  fué  mi  primer  amor  —vol- 
vió a  decir  con  una  petulancia  insufrible —  ¡Ah!  ¡Qué 
I  tiempo  aquel!  Ella  gastaba  todavía  los  pantalones  y 
falda  corta;  iba  todas  las  tardes  al  Prado  a  cantar  «¡A 
■a  limón,  a  la  limón  que  se  ha  roto  la  fuente!...»  Su 
woz  de  ángel  penetraba  en  el  fondo  de  mi  alma,  con- 
moviendo las  fibras  más  recónditas  de  mi  corazón. 

undo  jugaba  a  la  «comba»,  parecía  por  su  ligereza 
una'artista  del  circo  de  Price.  Todos  estos  pequeños 
Retalles  acabaron  por  enamorarme  bestialmente  de 
■.ola.  Ella  tenia  doce  años;  yo  trece.  Eramos  el  Pablo 
<  y  Virginia  del  Prado.  Pero  llegó  el  invierno,  los  árbo- 
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les  sacudieron  sus  amarillas  hojas,  el  cielo  se  cubrió 
de  nubes,  y  mis  padres  me  llevaron  a  París  a  estudiar 

un  colegio, 

Tres  años  después  regresé  a  la  corte. 

El  estudio  no  había  podido  borrar  de  mi  mente  el 
recuerdo  de  la  encantadora  Lola.  Mi  único  pensamien- 
to era  encontrarla  para  caer  a  sus  pies  y  decirle: 

—Mi  corazón  es  tuyo.  ¿Me  amas  como  antes? 

Ei  conde  del  Radio,  su  padre,  abrió  sus  salones, 
invitando  a  sus  amigos. 

Llegó  el  codiciado  mommto,  y  entré  en  el  salón. 
Lola  se  hallaba  sentada  al  piano. 

Al  verla,  mi  corazón  comenzó  a  latir  de  un  modo 
desesperado^ 

Lola  resplandecía  como  una  actriz  vestida  de  reina. 

Sin  embargo,  debo  confesar  que,  aunque  me  pare- 
ció muy  hermosa,  la  encontré  más  flaca. 

Al  terminar  la  pieza,  procuré  abrirme  paso  entre 
la  turbamulta  de  moscones  que  la  rodeaban,  y  logran- 
do por  fin  sentarme  a  su  lado,  exclamé  con  todo  el 
fuego  de  mi  inmenso  amor: 

— ¡Lola!... 

Pero  ¡ayl  Lola  me  miró  del  modo  más  indiferente, 

más  criminal  del  mundo. 
¡No  me  conoció! 

Entonces  sentí  un  dolor  agudo  en  el  alma,  muy 
parecido  al  que  debe  sentirse  a  la  hora  de  la  muerte. 

— ¿No  se  recuerda  usted  de  mí? — le  dije. 

Lola  hizo  una  mueca  encantadora  con  los  labios,  y 
me  contestó  con  una  naturalidad  abrumadora: 
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— No,  señor. 

— ¡Cómo!  -repuse — .  ¿Se  ha  olvidado  usted  de 
■toisés? 

—  ¡De  Moisés!...  ¿El  que  pasó  el  mar  Rojo,  salvan  - 
lio  al  pueblo  hebreo  del  furor  de  Faraón? 

Aquella  respüesta  fué  un  trabucazo  que  hirió  de 
muerte  mi  amor. 

— Parece  increíble,  señorita— le  dije—,  que  no  con- 
serve usted  un  recuerdo  para  mí  en  su  mente,  cuando 
fao  no  he  olvidado  nunca,  ni  olvidaré  jamás,  aquella 
jvocecita  de  querubín  que  cantaba  junto  a  la  fuente  de 
las  Cuatro  Estaciones:  «¡A  la  limón,  a  la  limón!... > 

Entonces  Lola  soltó  una  carcajada  que  hizo  fijar 
lodos  los  ojos  en  nosotros,  y  con  una  alegría  que  no 
pude  calificar  en  aquel  monten to,  pues  me  hallaba 
¡desorientado,  exclamó: 

¡Ah;  sí!  ¡Usted  es  Rosental!...  aquel  muchacho 
quien  profesaba  cariño  porque  era  la.  víctima  de  sus 
mpañeros.  ¡Jesús  y  cómo  ha  crecido  usted! 

Después  de  este  reconocimiento,  que  puso  fin  a  la. 
peranza  de  mis  primeros  amores,  Lola  fué  para 
í  una  joven  indiferente,  y  otra  conquista  vino  a 
orrar  de  mi  alma  la  pasión  que  me  había  inspirado»  . 

Moisés  indicó  con  una  pausa  que  su  historia  había 
rminado. 

Indudablemente  Aurora  se  hubiera  divertido  mu- 
ho,  a  no  preocuparla  asuntos  más  graves.  Sin  em- 
argo,  escuchó  con  paciencia  el  relato  del  vizconde,  y 
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más  de  una  vez  dejó  asomar  a  sus  labios  la  sonrisa  de 
la  burla. 

Pero  Moisés  era  un  buen  chico,  y  como  no  veía 
más  allá  de  sus  narices,  no  comprendió  la  sonrisa  de 
Magdalena. 


CAPITULO  VII 


El  protector  del  bello  sexo. 


|  |l  vizconde,  observando  que  Magdalena  no 

T"^    §  le  decía  nada,  continuó  de  este  modo: 
|  8      —Pues  sí,  amiga  mía,  Lola  es  una  jo- 

|  ven  pizpireta  y  vana,  cuyo  recuerdo  he 
lioo^socK*®  Agrado  borrar  de  mi  memoria.  Para  mí? 
como  si  no  existiera;  ahora  es  otra  la  persona  que 
ocupa  mi  corazón. 

Moisés  acompañó  esta  frase  galanté  con  una  mira- 
da tan  inconveniente,  tan  provocativa,  que  las  mejillas 
de  Magdalena  se  cubrieron  de  rubor. 

— Usted  me  ha  dicho— repuso  la  querida  del  mar- 
qués —que  podía  contar  con  su  amistad. 

— Y  lo  vuelvo  a  repetir. 

Magdalena  reflexionó  un  segundo.  Luego  dijo: 
— Pues  bien,  Moisés;  necesito  tener  una  entrevista 
n  el  conde  del  Radio. 
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El  vizconde  abrió  los  ojos  como  el  hombre  que 
oye  \m  absurdov 

— ¿Y  para  qué?  —preguntó  con  una  candidez  admi- 
rable. 

— Es  un  secreto.  ¿Puede  usted  proporcionarme 
ocasión  para  que  yo  vea  a  ese  caballero/ 

— No  creo  del  todo  difícil  lo  que  usted  me  pide. 

Moisés  comenzó  a  comprender  el  motivo  de  la  cita. 

— Hablemos  con  franqueza,  Aurora,  puesto  que  so 
mos  buenos  amigos.  Fernando  ha  cometido  alguna  in- 
fidelidad; tal  vez  na  reanudado  las  antiguas  relaciones 
que  tuvo  con  Lola,  ¿r*o  es  eso?  Pues  bien;  en  ese  caso, 
¿qué  necesidad  tiene  usted  de  sufrir  los  desdenes  de 
un  hombre  que  al  parecer  desea  abandonaría? 

—El  corazón  me  dice  que  Fernando  no  cometerá 
nunca  conmigo  esa  villanía. 

— Aurora,  permítame  usted  qiie  le  diga  que  no  co- 
noce a  los  hombres. 

Magdalena  fijó  una  mirada  en  el  vizconde,  como  si 
quisiera  leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

Lo  que, acababa  de  oír  parecía  un  aviso. 

— Moisés,  dígame  usted  lo  que  sepa— exclamó  — . 
¿Qué  piensa  Fernando?  ¿Qué  piensa  hacer  conmigo? 

Aunque  el  vizconde  no  tenia  mucho  de  lo  que  le 
sobraba  a  Salomón,  no  por  eso  dejó  de  conocer  que 
aquella  aventurilla  se  iba  colocando  en  buen  terreno. 
Nada  sabía  de  las  intenciones  del  Marqués  de  la  Espi- 
ga, pero  creyó  del  caso  derramar  en  el  corazón  de  Au- 
rora alguna  sospecha. 

Había  oído  decir  que  las  mujeres  cometían  mucha» 
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locuras,  hostigadas  por  los  celos,  y  creyó  que  allí  po- 
día repetirse  uno  de  esos  ejemplos,  que  son,  por  des- 
gracia, tan  frecuentes  como  perjudiciales. 

Resuelto,  pues,  a  calumniar  a  su  amigo  y  adiestrado 
por  D  Roque  en  la  manera  de  conducir  aquella  intriga, 
dijo  de  este  modo: 

— Aurora,  resulte  lo  que  resulte,  yo  no  puedo  per- 
mitir que  usted  sea  víctima  de  un  hombre  que  se  ha 
cansado  de  ser  consecuente.  Fernando  no  es  digno  de 
ser  amado  por  una  mujer  que  vale  lo  que  usted. 

— No  me  oculte  usted  nada,  vizconde— dijo  Mag- 
9 lena  conmovida. 
— Desde  que  los  calumniadores  han  propalado  la 
ticia  de  que  usted  no  era  la  esposa  del  marqués  de 
Espiga,  las  cosas  han  variado  notablemente. 
— Es  verdad. 

Fernando,  como  todos  los  nobles  de  nuevo  cuño, 
que  la  aristocracia  de  la  sangre  le  cierre  sus  puer- 
,  y,  no  lo  dude  usted,  la  vanidad  le  hará  cometer  la 
ayor  de  las  ingratitudes.  Pero,  afortunadamente,  yo 
toy  aquí  para  defenderla.  Soy  rico  y  me  pongo  a  sus 
rdenes.  ¡Valor,  señora!  Su  conducta  sólo  debe  inspi- 
arle  desprecio.  Si  quiere  seguir  mis  consejos,  aban- 
done esta  casa,  donde  tan  poco  se  aprecia  lo  que  us- 
Icd  vale.  Yo  tengo  una  posesión  en  Pozuelo  de  Arava- 
ca,  donde  viviría  como  una  reina,  lejos  del  hombre 
que  así  la  posterga.  Mi  amor  firme  y  constante  probará 
a  usttd  la  diferencia  que  existe  entre  una  pasión  verda- 
dera y  una  farsa  de  teatro.  Y  si  algún  día  se  ve  libre  del 
verdadero  marido...  ¡quién  sabe  si  entonces  la  con- 
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duciré  al  altar,  donde  un  lazo  indisoluble  nos  una  por 
toda  la  vida! 

M  agdalena  escuchó  aMoiséscon  asombro  creciente. 

No  sabía  cómo  juzgar  aquella  declaración,  aquel 
ofrecimiento  que  la  humillaba. 

¿Era  la  burla  de  un  hombre  cínico,  o  la  impruden- 
cia de  un  tonto? 

¡  Ay!  La  adúltera,  cuando  comienza  a  sufrir  les  des- 
denes del  hombre  que  la  sedujo  por  vez  primera,  no 
<es  otra  cosa  que  un  árbol  caído  donde  todo  el  mundo 
se  cree  con  el  derecho  de  arrancar  una  astilla. 

—  ¡Caballero! —exclamó,  reponiéndose  un  poco  de 
la  sorpresa  de  las  palabras  que  Moisés  le  causaban—. 
Le  he  creído  a  usted  un  amigo,  y  no  he  vacilado 
un  momento  en  demostrarle  la  confianza  que  me  ins- 
piraba. 

— Ha  hecho  usted  bien,  señora;  nadie  se  encuentra 1 
en  mejores  condiciones  que  yo,  y  me  creeré  verdade- 
ramente feliz  si  puedo  serle  útil.  ¡Oh!  Tengo  la  espe 
ranza  satisfactoria  del  perjuro  y  olvidadizo  marqués. 

Magdalena  procuró  dominar  el  desprecio  que  le 
inspiraba  la  fatuidad  de  Moisés,  y  le  dijo: 

—  Creo  que  no  me  he  explicado  bien,  o  que  usted  | 
mo  me  ha  entendido. 

—Pues  a  mí  me  parece  esto  muy  sencillo;  yo  le  I 
ofrezco  a  usted  mi  amor,  mi  protección  y  mi  fortuna; 
admítalo,  y  negocio  concluido. 

—Yo  no  quiero  tanto,  señor  vizconde;  me  basta 
con  la  amistad. 

—La  amistad  es  la  madre  del  amor;  lo  he  oído  decir  i 
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a  un  literato  francés  en  un  estreno  en  el  teatro  de 
Oieón,  en  París.  Pero  es  natural;  usted  desconfía  de 
mí.  ¡Oh!  No  es  la  primera.  Sin  embargo,  mi  conduc- 
ta responderá  de  mis  ofrecimientos;  tengo  la  seguri- 
dad de  ello. 

Magdalena  comprendió  que  era  tan  difícil  conven-* 
cer  a  un  tonto  de  sus  errores,  como  recuperar  la  feli- 
cidad que  había  perdido  con  su  imprudencia.  Así  es 
que  se  propuso  porcualquier  medio  valerse  del  vizconde. 

— Pues  bien,  Moisés — le  dijo — ;  demos  tiempo  al 
tiempo;  pero  ahora  necesito  que  usted  me  preste  un 
servicio. 

—Disponga  de  mí,  señora. 

—Usted  me  ha  dicho  que  conocía  aleondedelRadio. 
—  Efectivamente. 

— Pues  bien,  necesito  tener  una  entrevista  con  él, 
uiero  verle. 

— Nada  más  fácil,  porque  yo  creo  que  el  conde  no 
ha  de  negar. 

— ¿Cuándo  le  verá  usted? 
•  — Hoy  mismo,  si  usted  me  lo  manda. 
— Bien;  sea  hoy. 

— ¿Tiene  usted  elegido  el  punto  de  la  cita? 
— Me  es  igual,  iré  adonde  él  quiera.  Tal  vez  de 
ta  entrevista  dependa  mi  porvenir. 
— Piense  usted  que  se  expone  a  un  desaire. 
— De  todos  modos  habré  cumplido  con  un  deber. 
—Como  usted  guste. 

—¿A  qué  hora  piensa  usted  verle? — volvió  a  decir 
Magdalena. 
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—Le  veré  a  las  dos  de  la  tarde. 

Entonces  mi  doncella  esperará  la  contestación 
las  cuatro  donde  usted  me  indique. 

Moisés  reflexionó  un  momento,  y  luego  dijo: 

—Me  es  completamente  igual. 
*    —  Entonces  esperará  a-  usted  en  el  café  Platerías 

—  Sea  en  el  café. 

Aquí  hubo  un  momento  de  pausa,  porque  Magda- 
lena creía  terminada  la  entrevista. 
Moisés  continuó: 

— ?  Y  cuándo  tendré  la  dicha  de  volverla  a  ver? 
Las  puertas  de  esta  casa  no  se  cierran  nunca  para 
los  amigos. 

La  contestación  no  podía  ser  más  ambigua,  pero 
Moisés  la  creyó  muy  significativa.  Si  bien  la  esperan-  I 
za  de  su  próxima  conquista  le  retozaba  en  d  cora  - ; 
zón,  no  por  eso  dejó  de  comprender  que  prolongar  su 
permanencia  en  el  gabinete  de  la  querida  del  marqués 
no  era  conveniente. 

Se  despidió,  no  con  poca  alegría  de  Magdalena, 
que  deseaba  quedarse  sola. 

Transcurrieron  dos  horas,  y  la  doncella  entró  con 
una  carta  en  la  mano. 

He  aquí  lo  que  decía  !a  carta: 

«Aurora:  He  visto  al  conde  del  Radio  y  me  ha 
concedido  una  entrevista. 

Esta  noche,  a  Jas  ocho  en  punto,  espero  a  usted 
en  el  esquinazo  de  la  travesía  del  Arenal  que  da  a  la, 
calle  Mayor,  y  tendré  el  gusto  de  saludarla. 

Suyo,  Moisés.» 
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Magdalena  reflexionó  un  momento  sobre  aquella 
caria,  y  haciendo  un  gesto  despreciativo,  dijo: 

— ¡BahI  ¿Qué  miedo  puede  inspirarme  ese  muñe- 
co impertinente?  Yo  necesito  un  hombre  que  me  ayu- 
de en  esta  empresa,  y  creo  que  he  encontrado  el  me- 
nos temible  de  Madrid. 
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CAPITULO  PRIMERO 


Donde  comienzan  las  hostilidades. 


r 


las  seis  de  la  tarde  del  mismo  día,  Fer- 

A|  nando  entró  en  el  gabinete  de  Magdalena. 
|     Magdalena  le  recibió  con  frialdad. 
I     — ;Ah!  ¡Por  fin  te  dignas  visitar  a  la, 
gpcccccr    pobre  desterrada!...  Ya  era  tiempo,  Fer- 
ndo.  Vqo  que  tus  ocupaciones  no  te  dejan  tiempo 
ni  aun  para  comer  en  casa. 

—Magdalena— repuso  Fernando — ,  las  cosas  han 
tomado  un  giro  tan  desagradable,  que  me  ponen  en  el 
<:aso  de  hacer  lo  que  no  quisiera. 

—Nadie  pone  en  duda  la  veracidad  de  tus  pala- 
bras; pero  preciso  será  que  convengas  conmigo  en  que 
el  hombr:  más  ocupado  del  mundo  tiene  algunas 
horas  de  descanso  durante  la  noche.  Pero  a  tí...  ¡Oh! 
A  ti  es  otra  cosa...  ni  aún  te  queda  tiempo  para  dor- 
mir. Siguiendo  así,  tengo  el  sentimiento  de  anunciarte 
que  peligra  tu  salud. 
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— Eliges  mal  camino,  Magdalena.  Siempre  he  des- 
preciado los  epigramas.  Y  además,  no  he  venido  aquí 
para  escucharlos.  Mi  situación  es  grave,  Magdalena, 
irás  grave  de  lo  que  parece,  y  quiero  que  hablemos 
como  personas  sensatas,  como  buenos  amigos. 

—¿Como  buenos  amigos?  No  te  comprendo. 

—Procuraré  explicarme.  La  clase  de  relaciones  que 
nos  une  no  es  secreto  para  Madrid.  Tenemos  enemi- 
gos temibles,  y  es  preciso  estar  prevenidos  para  evitar 
el  golpe  que  indudablemente  nos  ámengza. 

La  adúltera  miró  con  insultante  desprecio  a  su 
amante,  y  le  dijo  con  una  calma  cien  veces  más  terri- 
ble que  la  cólera: 

—No  hace  mucho,  para  el  noble  marqués  de  la  Es- 
piga, no  existía  otra  felicidad  que  el  amor  de  Magda- 
lena. Amar  y  ser  amado  era  toda  su  ambición,  toda  su 
gloria;  pero  hoy  es  distinto;  hoy  los  peligros,  los 
«miedos»,  han  cambiado  las  cosas...  porque  el  señor 
marqués  se  cansa  de  la  pobre  muchacha  que  cometió 
la  imprudencia  de  creer  en  sus  promesas  y  abando- 
narlo todo  por  él.*.  En  circunstancias  como  la  presen- 
te, por  cruel,  por  desgarradora  que  sea  la  verdad,  es 
preferible  cien  veces  a  la  hipocresía  de  la  mentira. 

Fernando  guardó  silencio,  pero  sin  comoverse,  sin 
demostrar  enojo  ni  interés  por  las  palabras  de  Magda- 
lena. 

En  tales  circunstancias,  nada  podía  irritar  tanto  a 
aquella  mujer  como  la  indiferencia  de  su  amante. 

— ¿Conque  es  decir — exclamó  Magdalena  sin  ocul- 
tar su  ^despecho— -,  que,  encerrado  en  el  silencio, 
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me  abandonas  a  mi  desesperación,  a  mi  remordimien- 
to? ¡Oh!  Tu  conducta,  Fernando,  es  noble  hasta  lo  in- 
verosímil! 

— Magdalena,  yo  te  perdono  los  insultos  que  me 
diriges,  pero  te  repito  que  has  elegido  mal  camino. 

— Verdaderamente,  soy  una  mujer  injusta.  Me  en- 
cuentro en  una  situación  especial;  estoy  en  vísperas  de 
verme  arrojada  a  la  calle  como  un  objeto  despreciable, 
¡y  tengo  el  atrevimiento  de  quejarme!...  Esto  es  insu- 
frible. Tienes  razón,  Fernando,  tienes  razón.  Yo  no 
me  olvido  de  que  soy  la  querida  de  un  hombre  rico. 
Mientras  este  hombre  cubra  mis  necesidades,  ¿qué 
derecho  tengo  de  pedir  más?  ¿Puedo  ser  otra  cesa  que 
un  objeto  de  lujo?  No.  Pues  entonces  soy  injusta 
quejándome  de  mi  suerte;  y  si  el  señor  marqués 
se  casa  con  uná  noble  señorita,  mientras  me  compre 
vestidos,  pague  mi  habitación  y  se  digne  visitarme  una 
vez  a  la  semana,  no  debo  estar  resentida  con  él...  ¡Oh! 
¡Cuántas  mujeres  envidiarían  mi  suerte! 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  a  ti  todo  eso?— preguntó 
Fernando,  interesándose  por  primera  vez  en  la  conver- 
sación. 

—¡Quién  no  sabe  en  Madrid  que  el  marqués  de  la 
Espiga  pretende  a  la  hija  del  conde  del  Radio?  ¿Quién 
ignora  que  las  condiciones  del  señor  conde  para  con- 
cederla la  mano  de  su  hija  Lola  son  que  se  separe  de 
la  mujer  perdida  con  quien  vive? 

« — ¡Magdalena!  ¡Magdalena!  Yo  necesito  saber  quién 
te  lia  dicho  eso. 

— Nadie,  Fernando;  lo  he  visto  yo. 
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—¿Tú? 

—Sí,  ya.  ¡Mira! 

Y  Magdalena  enseñó  la  fotografía  de  Lola,  soltan- 
do al  mismo  tiempo  una  carcajada. 

Fernando  se  quedó  desconcertado  un  momento 

De  pronto,  como  si  quisiera  tomar  una  resolución 
enérgica,  miró  con  fijeza  a  su  querida,  y  dijo: 

— Pues  bien,  es  cierto;  yo  quería  evitarte  el  disgusto 
de  que  io  supieras,  Pero  ya  que  te  has  atrevida  &  regis 
trar  mis  papeles,  ya  que  con  eser retrato  me  has  robado 
un  secreto  que  debías  ignorar,  porque  yo  nunca  me 
hubiera  atrevido  a  acceder  a  las  exigencias  del  conde, 
no  pretendo  ocultártelo:  he  solicitado  la  mano  de  Lola 
y  me  han  exigido  lo  que  acabas  de  indicarme. 

—Lo  cual  estás  dispuesto  a  conceder. 

— No  lo  sé  todavía. 

—  ¡Fernando!  Esa  duda  es  un  nuevo  agravio. 

— Estás  insufrible,  Magdalena.  Indudablemente,  si 
alguno  escuchara  nuestra  conversación,  no  creería  que 
era  yo  el  que  deseaba  el  rompimiento.  Pero  he  venido 
aquí  a  hablar  como  requieren  las  circunstancias  que 
nos  rodean,  y  te  suplico  que  te  moderes,  que  te  tran- 
quilices, que  me  escuches. 

— Habla — le  dijo  Magdalena—.  Te  escucho. 

Fernando  hizo  un  pequeña  pausa,  como  el  hom- 
bre que  vacila  en  la  elección  de  la  primera  palabra,  y 
luego  dijo: 

—Suceda  lo  que  suceda,  yo  no  te  abandonaré  nun- 
ca: te  lo  ofrecí  en  otro  riempo  y  te  cumpliré  la  palabra. 
Pero  las  circunstancias  varían  de  tal  modo,  que  el 
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hombre  se  ve  muchas  veces  en  el  caso  de  modificar 
los  más  firmes  propósitos.  Dejando  a  tu  esposo,  cuya 
conducta  comienza  a  inspirarme  recelo,  y  que  por  lo 
que  he  comprendido  es  un  enemigo  vulgar,  existe  otro 
hombre  que  me  ha  pedido  una  cita  y  que  me  tiene  so- 
bresaltado. Esta  noche  tendré  una  entrevista  con  él. 
Ignoro  las  resultas,  pero  las  creo  funestas.  Quiero, 
pues,  ponerte  al  abrigo  de  cualquier  desgracia,  y  he  re- 
suelto asegurarte  una  renta  vitalicia,  cuya  cantidad 
dejo  a  tu  elección. 
Fernando  se  detuvo. 

Magdálena  le  contemplaba  con  una  sonrisa  desdeño- 
sa en  los  labios. 

—¿Conque  es  decir — repuso — ,  que,  olvidando  lo  pa- 
sado, me  ofreces  una  limosna  para  lo  porvenir? 

—  Magdalena,  tal  vez  me  vea  en  la  precisión  de  em- 
prender un  largo  viaje,  y  durante  nuestra  separación 
no  quiero  que  carezcas  de  nada. 

— ¡Ah!  ¿Pretendes  viajar  solo? 

— No  puedo  hacer  otra  cosa. 

—¡Mientes!— exclamó  con  rabia  Magdalena. 

Fernando  palideció  de  ira. 

— Sí,  mientes.  Tú  quieres  reunirte  en  París  con  la 
condesita  del  Radio  y  casarte  con  ella.  Pero  no  será, 
no,  te  lo  juro. 

— !Está  loca!  —  dijo  Fernando,  procurando  domi- 
narse. 

—Tu  limosna  es  un  nuevo  insulto.  Yo  la  rechazo;  no 
la  quiero,  no  la  necesito.  Yo  lo  he  abandonado  todo 
por  tí  y  sólo  puedo  permanecer  a  tu  lado. 

TOMO  II  21 
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— Medita  bien  tus  palabras.  Una  separación  conven- 
cional no  es  un  rompimiento. 

— Pues  bien,  elige:  o  Lola  o  yo. 

— Veo,  con  disgusto,  que  no  quieres  conceder  nada 
a  las  circunstancias,  y  me  retiro. 

Fernando  salió  del  gabinete. 

Magdalena  se  dejó  caer  en  el  sofá,  exclamando: 

— ¡Oh!  ¡Qué  infame!  ¡Qué  miserable! 

Y  un  mar  de  lágrimas  brotó  de  sus  hermosos  ojos 
que  tantas  debían  derramar  en  el  resto  de  sus  días. 

Las  ilusiones  bajaban  al  sepulcro. 

Los  desengaños  y  el  remordimiento  brotaban  como 
una  planta  maldita  en  su  corazón. 


¡Pobre  Angel!...— murmuró  Magdalena. 

Adúltera. 


CAPITULO  II 


El  pirata  callejero. 


Jf  OISÉS,  fiel  a  su  carta,  se  encontraba  a  las  ocho  en 
^-■-punto  esperando  a  Magdalena  en  el  esquinazo 
de  la  travesía  del  Arenal. 

Como  hacía  frío,  y  además  aquella  cita  tenía  algo  de 
aventura,  el  vizconde  se  hallaba  envuelto  en  su  capa  y 
con  un  inmenso  cigarro  en  la  boca,  como  preservativo 
contra  las  pulmonías. 

Si  nos  es  permitido  leer  en  el  corazón  del  joven. 
dandy,  diremos  que  en  aquellos  momentos  despreciaba 
a  todos  los  transeúntes  de  la  calle  Mayor,  pues  se  creía 
un  terrible  pirata  callejero. 

Sólo  una  circunstancia  le  tenía  disgustado:  no  poder 
participar  a  algún  amigo  su  aventura. 

Para  ciertos  seres,  recibir  los  favores  de  una  mujer, 
sin  que  nadie  lo  sepa,  es  una  desgracia. 

El  amor  sin  el  escándalo,  no  tiene  aliciente.  Moisés 
deseaba,  pues,  contar  a  alguno  la  ingeniosa  trama  en 
cuyas  redes  se  hallaba  envuelta  la  elegante  querida 
del  marqués. 


164 


PÉREZ  ESCRICH 


Bien  es  verdad  que*,  como  irá  viendo  el  lector,  el  pen- 
samiento de  la  intriga  que  comenzamos  no  era  original 
de  Moisés,  pues  se  debía  al  genio  intencionado  de  don 
Roque. 

La  buena  suerte  del  vizconde  hizo  que  pasara  un 
amigo  por  la  misma  esquina  que  le  servía  de  apoyo,  y, 
como  suele  decirse,  vio  el  cielo  abierto. 

—¡Sandoval!  —  dijo  el  vizconde. 

El  marino,  pues  éste  era  el  que  pasaba,  se  detuvo, 
y  miró  hacia  el  sitio  de  donde  había  salido  su  nombre. 

— ¡Ah  señor  vizconde!  ¡Cuánto  tiempo  sin  tener  el 
gusto  de  verle!— le  dijo  Sandoval,  estrechándole  una 
mano  con  afectuosa  cordialidad. 

— Sí,  efectivamente. 

—¿Y  qué  ocurre  de  nuevo  en  la  capital?  Porque  us- 
ted es  uno  de  los  jóvenes  que  más  al  corriente  se  hallan 
de  todas  las  intriguillas  que  distraen  el  ocio  de  los  des- 
ocupados de  buen  tono. 

— ¡Pues  qué!  ¿Ignora  usted  que  Aurora  y  el  marqués 
han  comenzado  a  hostilizarse? 

—¿De  veras?  No  sabía  nada. 

—Pues  sí,  amigo  mío;  se  ha  apagado  en  el  frío  lago 
de  la  indiferencia  y  el  hastío  la  antorcha  del  amor  que 
inflamaba  los  corazones  de  los  dos  amantes,  y  Cupido 
duerme  aburrido,  chupándose  él  dedo  como  un  mamón 
que  tiene  hambre. 

— ¡Ah! — exclamó  Sandoval. — ¿Conque  todo  eso  su- 
cede en  casa  del  noble  marqués  de  la  Espiga? 

— Atendido  el  carácter  voluble  de  Fernando,  lo  que 
acontece  era  de  esperar;  pero  debemos  convenir  en 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


165 


que,  en  esta  ocasión,  Aurora  tiene  motivos  para  estar 
celosa. 
—Ignoro  los  motivos. 

—¡Friolera!  Figúrese  usted  que  ha  descubierto  nada 
menos  que  su  amante  pretende  casarse  con  la  hija  del 
conde  del  Radio. 

—Eso  es  grave.  s 

— Y  tan  grave,  que  la  pobre  Aurora  se  halla  dispues- 
ta a  vengarse.  Ya  sabe  usted,  querido  Sandoval,  que  la 
venganza  en  las  mujeres  es  terrible. 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  La  historia  está  llena  de  ejemplos 
espantosos. 

— Yo,  sin  embargo,  espero  conducirla  a  buen  ca- 
mino. 
—¿Usted? 

—Yo,  sí;  porque,  hablando  en  secreto,  le  diré  que 
nos  unen  relaciones  de  amistad  muy  íntimas. 
-¡Hola! 

— Precisamente  la  estoy  esperando. 

— ¡Vamos,  una  cital  Veo  que  comienza  usted  a  ganar 
terreno  en  el  corazón  de  esa  hermosa  señora 

—Por  ahora  nada  puede  decirse;  sin  embargo,  tengo 
una  esperanza,  y  me  constituyo  en  su  defensor. 

-  Hace  usted,  bien,  Moisés.  Los  fuertes  deben  pro- 
teger a  los  débiles;  siempre  es  una  obra  meritoria, 
f  — Eso  es  precisamente  lo  que  he  pensado  yo  cuando, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  me  ha  suplicado  que 
no  la  abandone  en  este  trance  grave  en  que  se  halla. 
Así  es  que  esta  noche  voy  a  presentarla  al  conde  del 
Radio. 
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— ¿Ai  conde?— preguntó  con  cierta  extrañeza  San- 
doval. 

—Sí.  La  pobre  Aurora  me  ha  demostrado  un  vivo 
interés  por  ver  a  ese  señor. 

— No  comprendo  la  causa  de  esa  entrevista. 

— Pues  es  muy  sencilla.  Lo  que  se  propone  mi  pro- 
tegida es  desbaratar  el  enlace  proyectado  entre  Fernan- 
do Albienzo  y  la  aturdida  Lola,  hija  del  conde. 

— ¡Ah,  sí!  Ya  voy  comprendiendo. 

—Pero  yo,  que  conozco  a  fondo  al  señor  conde  y  a 
su  hermosa  hija;  yo,  que  sé  que  es  inútil  todo  cuanto 
ruegue,  he  combinado  un  plan,  con  el  único  objeto  de 
evitarle  un  disgusto,  un  bochorno,  porque  es  indudable 
que  el  conde,  que  la  trata  de  adúltera  y  de  perdida,  no 
la  recibirá  en  su  casa,  y  quiero  evitarle  esta  afrenta. 

—Eso  es  muy  noble. 

—Es  una  intriguilla  que  tiene  algo  de  teatral;  pero 
si  contribuyo  a  llevarla  a  cabo,  es  porque  la  considero 
muy  provechosa  para  Aurora. 

— ¿Sabe  usted,  querido  vizconde,  que  lo  que  me  está 
contando  excita  mi  curiosidad? 

— Sí,  sí,  todo  ello  es  muy  interesante,  lo  conozco,  y 
no  me  admira  el  interés  que  en  usted  promueve.  Algu- 
nos amigos,  que  me  tratan  de  superficial  porque  no  me 
conocen,  estarían  orgullosos  si  pudieran  combinar  un 
plan  como  el  que  tengo  en  mi  cabeza. 

—Si  no  temiera  pasar  por  indiscreto,  me  atrevería  a 
preguntarle  qué  plan  es  ese. 

—Señor  de  Sandoval,  a  los  amigos  como  usted  se 
les  puede  contar  todo. 
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—Usted  me  honra  demasiado. 

—Figúrese  usted,  por  un  momento,  que  Aurora,  con 
el  velo  echado  sobre  la  cara  y  con  todo  el  encantador 
misterio  de  una  cita,  se  presenta  en  este  sitio,  donde 
sabe  que  la  estoy  esperando  para  acompañarla  a  casa 
del  noble  conde  del  Radio;  llega  y  se  apoya  blandamen- 
te en  mi  brazo,  y  ambos  a  dos  nos  dirigimos,  no  a  casa 
del  conde,  sino  a  casa  de  un  amigo,  caballero  respeta- 
ble, que  se  encarga  por  esta  noche  de.  representar  el  pa- 
pel del  susodicho  aristócrata.  El  conde  fingido  desplie- 
ga a  los  ojos  de  la  mujer  culpable  un  panorama  en 
donde  las  máximas  morales,  los  consejos  bondadosos  y 
las  frases  de  consuelo  aparecen  en  primer  término,  ata- 
viados con  todos  los  encantos  venerables  de  una  ca- 
beza cubierta  de  canas.  Aurora  no  conoce  ni  al  conde 
ni  al  caballero  que  va  a  representarle  esta  noche.  Esta 
es  una  escena  filantrópica  que  se  nos  ha  ocurrido  y  que 
vamos  a  representar,  creyéndola  muy  provechosa  para 
la  querida  del  inconstante  marqués. 

—Verdaderamente,  señor  vizconde,  no  le  creía  a  us- 
ted con  tanto  ingenio. 

—Para  conocer  a  las  hombres,  querido  Sandoval,  es 
preciso  tratarlos  mucho  tiempo. 

— Es  una  gran  verdad. 

—¿Conque  le  parece  a  usted  buena  mi  idea? 

—Aunque  ignoro  el  fruto  que  podrá  producir,  la  creo 
sublime. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  a  los  labios  de 
Moisés. 

Sandoval,  a  quien  él  tenía  por  un  grande  hombre, 
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le  admiraba  en  aquel  momento.  Así  es  que  estaba  sa- 
tisfecho de  sí  mismo. 

—¿Y  a  qué  hora  es  la  cita? — preguntó  el  marino—. 
Porque  sentiría  ser  molesto  en  cincunstancias  tan  deli- 
cadas como  las  presentes. 

— ¡Diantre!  Tiene  usted  razón.  Hablando  me  había 
olvidado  de  que  mi  protegida  puede  asomar  de  un  mo- 
mento a  otro  por  esta  calle. 

Moisés  fué  a  mirar  su  reloj  a  la  luz  de  un  farol. 

— Las  ocho  y  media,  esta  es  la  hora;  ya  no  puede 
tardar. 

— Pues  le  dejo  a  usted  el  campo  libre,  aunque  me 
marcho  llevándome  una  curiosidad  inmensa.  No  puede 
usted  pensarse  lo  que  me  alegraría  saber  el  desenlace 
de  esta  ingeniosa  aventura. 

— Ofrezco  poner  a  usted  al  corriente  de  lo  que  suceda. 

— Entonces,  le  espero  a  usted  a  almorzar  mañana. 

— No  faltaré. 

—Hotel  de  Embajadores,  número... 

— Si,  sí.  Lo  recuerdo  perfectamente:  tengo  una  tar- 
jeta de  usted  en  mi  cartera. 

—Hasta  mañana,  pues,  querido  vizconde. 

—Hasta  mañana,  ilustre  marino. 

Moisés  embozóse  en  su  capa  y  comenzó  a  dar  paseos 
por  la  angosta  y  silenciosa  calle,  punto  de  espera  donde 
debía  ir  a  buscarle  Aurora. 

En  cuanto  al  marino,  a  pesar  de  la  indiferencia  que 
había  mostrado  durante  el  diálogo,  cruzó  la  calle  Mayor 
y  fué  a  ocultarse  en  un  portal,  desde  donde  podía  obser- 
var todo  cuanto  hiciera  el  afortunado  pirata  callejero. 


CAPITULO  III 

Donde  se  demuestra  la  eficacia  de  dos  ver- 
sículos deS  sabio  Saíomón. 

\T  ADA  tan  imprudente  como  una  mujer  celosa;  nada 
tan  terrrible  como  los  celos  de  una  mujer. 

La  historia  nos  ha  ofrecido  muchos  ejemplos.  Lord 
Byron  no  tendría  símiles*  bastantes  para  escribir  un  poe- 
ma probando  la  verdad  de  lo  que  llevamos  dicho. 

Magdalena,  sitiéudose  valiente  para  la  lucha,  sin 
calcular  las  consecuencias,  sin  arredrarle  los  obstácu- 
los, salió  de  su  casa  con  el  velo  de  la  mantilla  echado 
por  el  rostro. 

Era  la  vez  primera  que  se  atrevía  a  tanto. 

Los  criados,  cuando  no  se  convierten  en  mártires  de 
la  familia  a  quien  sirven,  son  enemigos  pagados  para 
que  nos  desuellen. 

Como  las  zorras,  se  pasan  las  horas  enteras  sobre 
la  boca  de  una  conejera  esperando  su  víctima  para  de- 
vorarla. 

La  ocasión  les  ofrece  el  momento  oportuno,  y  en- 
tonces hincan  el  diente  con  toda  satisfacción  en  la 
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carne,  o,  por  mejor  decir,  en  la  honra,  que  es  aún  más 

i 

sensible. 

Salió  Magdalena  de  su  casa,  sola  y  con  ademán 
preocupado,  poique  la  tarde  había  sido  borrascosa  para 
con  ella. 

Esto  era  una  novedad  que  llamó  la  atención  del  por- 
tero y  del  lacayo,  los  cuales,  apenas  desapareció  la  «se- 
ñora, poniéndose  las  gorras,  que  se  habían  quitado 
para  saludarla,  se  dijeron  guiñándose  el  ojo: 

—¿Adonde  irá? 

—  ¡Quién  sabe!  Los  señores  se  aburren  de  no  hacer 
nada,  y  a  veces  suelen  buscar  un  entretenimiento  ino- 
cente. 

— ¿Hay  tinieblas  esta  noche  en  alguna  Iglesia? 

— Sí;  en  los  ojos  del  señor  marqués — contestó  el  la- 
cayo soltando  una  carcajada. 

— Pues  esta  mañanaría  venido  el  señorito  Moisés- 
dijo  el  portero, — y  la  visita  ha  sido  larga. 

— El  vizconde  es  un^amigo  íntimo  — volvió  a  decir 
con  malicia  el  lacayo. 

— Mira,  Ramón,  allá  se  las  compongan.  * 

— Sí,  Juan,  y  buen  provecho  les  haga;  porque  yo 
creo  que  la  cosa  anda  revuelta  por  arriba. 

—  ¡Toma,  toma!...  Cuando  en  una  casa- como  ésta  el 
señor  se  va  por  la  derecha  y  la  señora  por  la  izquierda, 
mala  va  la  danza.  Pero  dice  el  refrán,  que  a  río  revuel- 
to, ganancia  de  pescadores. 

Mientras  se, murmuraba  en  la  portería  del  marqués 
de  la  Espiga,  Magdalena  llegó  al  punto  de  la  cita,  y 
Moisés,  que  la  reconoció  a  pesar  del  velo  de  la  manti- 
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lia,  corrió  a  su  encuentro  con  el  corazón  palpitante,  y 
le  ofreció  el  brazo. 

Magdalena  se  cogió  sin  preámbulos,  y  dijo  con  un 
laconismo  que  no  ocultaba  la  excitación  nerviosa  de 
que  se  hallaba  poseída: 

— Vamos. 

Moisés,  llevando  del  brazo  a  la  joven,  echó  a  andar 
por  la  calle  Mayor  en  dirección  a  los  Consejos,  orgu- 
lloso como  un  conquistador. 

Sandoval  el  marino  les  seguía,  tomando  muchas  pre- 
cauciones. 

El  vizconde  era  en  aquellos  momentos  tan  feliz,  te- 
nía la  mente  tan  preocupada  con  las  risueñas  esperan- 
zas de  su  amor  futuro,  estaba  tan  embebecido  en  su 
dicha  presente,  que  no  tuvo  una  palabra  para  distraer 
a  su  hermosa  compañera. 

Cuando  llegaron  al  Arco  del  Siete  de  Julio,  Magda- 
lena rompió  el  silencio,  diciendo: 

— ¿Vive  muy  lejos  ese  caballero? 

— No;  ahí  cerca;  en  Puerta  Cerrada. 

— ¿Quédijo  cuando  usted  le  hablóayer  de  mi  petición? 

—El  conde  es  impasible  como  un  inglés,  y  casi  me 
atrevería  a  decirque  le  encontrará  usted  dispuesto  a  ser- 
virla. Es  un  caballero  muy  principal;  uno  de  esos  tipos 
rectos  y  justos  que  se  hallan  siempre  dispuestos  a 
romper  lanzas  en  favor  de  los  débiles.  Creo,  Aurora, 
que  lo  más  conveniente  será  entregarse  a  discreción  en 
sus  manos.  De  ese  modo  se  le  toca  el  punto  más  vul- 
nerable, el  corazón,  y  podemos  obtener  grandes  y  pro- 
vechosos, resultados. 
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—Dios  lo  quiera. 

—  Observo  que  está  usted  triste,  preocapada;  y  si  no 
me  tachara  usted  de  molesto,  si  no  me  creyera  usted 
un  importuno  vulgar,  volvería  a  repetirle  que,  en  caso 
extremo,  puede  contar  conmigo  en  todo  y  para  todo. 

—  Gracias,  vizconde,  gracias— dijo  con  cierta  grave- 
dad Magdalena. 

Poco  después  se  detuvieron  delante  de  una  casa, 
cuyo  ancho  y  desmantelado  portal  tenía  un  aspecto 
sombrío. 

—Aquí  es— dijo  el  vizconde. 

Magdalena  ni  siquiera  reparó  que  el  portero  no  lle- 
vaba librea. 

—¿Está  el  señor  en  casa?— preguntó  Moisés  al  viejo 
guardián,  que,  con  el  brasero  entre  las  piernas  y  la  go- 
rra calada,  les  miraba  con  el  semblante  más  estoico 
del  mundo. 

—Arriba,  señorito,  arriba— contestó  el  portero,  sin 
cambiar  ni  una  línea  su  posición  ni  descubrirse  la  ca- 
beza, con  lo  cual  demostraba  lá  familiaridad  y  confian- 
za que  le  inspiraban  las  visitas  de  la  casa. 

La  pareja  subió  hasta  el  cuarto  principal,  y  Moisés 
tiró  del  cordón  de  la  campanilla. 

Una  mujer  entrada  en  años,  una  de  esas  amas  de 
llaves  que  van  desapareciendo  de  nuestra  sociedad,  se 
presentó  en  la  puerta. 

—Buenas  noches,  doña  Remedios— le  dijo  el  vizcon- 
de;— tenga  usted  la  bondad  de  decirle  ai  señorque  Moi- 
sés de  Rosental  y  la  señorita  Aurora  le  están  esperando. 

Remedios,  dirigiendo  una  mirada  recelosa  a  Magda- 
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lena  dijo,  sin  pretender  ocultar  la  poca  gracia  que  le 
hacía  aquella  visita  nocturna: 

—El  señor  está  esperando  en  su  gabinete;  pueden 
ustodes  entrar. 

Y  abriendo  una  puerta,  volvió  a  decir  lacónica- 
mente. 

—Por  aquí. 

Entremos  en  el  gabinete  del  fingido  conde  del 
Radio. 

La  chimenea  arde;  D.  Roque  de  la  Cruz,  envuelto  en 
una  bata  de  tisú  de  lana,  se  halla  con  un  libro  en  la 
mano  sentado  en  una  butaca. 

Parece  hallarse  muy  embebecido  en  la  lectura  de 
aquel  libro. 

Un  quinqué  con  pantalla  verde,  colocado  sobre  la 
piedra  de  la  chimenea,  es  la  única  luz  que  hay  en  la 
habitación. 

Los  muebles  apenas  se  distinguen,  la  obscuridad  es 
tan  completa  que  si  se  exceptúa  el  pequeño  espacio 
que  baña  el  foco  de  la  luz  recogido  por  la  ancha  pan- 
talla del  quinqué,  todo  lo  demás  permanece  en  ti- 
nieblas. 

Al  ruido  que  produjo  la  puerta,  D.  Roque  alzó  los 
ojos  con  impasibilidad  para  ver  quién  entraba. 

Magdalena,  que  se  había  levantado  el  velo  de  la 
mantilla,  dejó  ver  su  rostro  pálido  y  conmovido,  pero 
no  por  eso  menos  encantador. 

Aquella  habitación  tenía  para  la  adúltera  algo  que 
oprimía  el  espíritu,  tal  vez  porque  aquel  anciano  le  re- 
cordaba a  su  padre. 
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—En  aquel  momento  hubiera  retrocedido;  pero  era 
tarde.  Moisés  fué  el  primero  que  rompió  aquel  em- 
barazoso silencio. 

— Buenas  noches,  señor  conde — dijo—.  A  conse- 
cuencia de  lo  que  hablamos  ayer,  vengo... 

—  ¡Ah,  sí! — repuso  D.  Roque,  dejando  el  libro  sobre 
una  pequeña  mesa  de  nogal  que  tenía  al  lado. 

Y  dirigiendo  la  palabra  a  Magdalena,  dijo  con  una 
dulzura  exenta,  al  parecer,  de  afectación. 

— Acérquese  usted,  hija  mía,  acérquese  usted  sin  te- 
mor y  siéntese  en  esta  butaca  junto  a  la  lumbre,  porque 
esta  noche  hace  un  frío  horrible. 

Magdalena  sintió  que  sus  ojos  se  humedecían. 

La  llamaba  su  hija,  y  aquel  bondadoso  recibimiento 
era  para  ella  una  dulce  esperanza  que  sonreía  en  me- 
dio de  su  inmenso  dolor. 

— Usted,  querido  vizconde — continuó  D.  Roque — , 
puede  pasar  a  mi  biblioteca;  el  tiempo  se  hace  menos 
largo  cuando  se  tiene  en  la  mano  un  buen  libro.  Cuan- 
do esta  señora  termine  la  conferencia  que  aquí  la  trae, 
entonces  le  llamaré  para  que  vuelva  a  acompañarla  a 
su  casa. 

— Allí  espero  las  órdenes  de  ustedes. 

Magdalena  y  D.  Roque  se  quedaron  solos. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  como  para  dar  tiempo 
a  que  Moisés  se  alejara. 

Luego  D.  Roque  fijó  una  mirada  llena  de  paternal 
compasión  en  la  hermosa  frente  de  aquella  joven,  que 
avergonzada  de  sí  misma  no  se  atrevía  a  levantar  los 
ojos  del  suelo. 
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Pero  D.  Roque,  a  pesar  de  su  bondad,  era  un  mise- 
rable. 

Bajo  aquella  apariencia  dulce  y  paternal  se  oculta- 
ban los  instintos  de  un  infame. 

El  lobo  se  había  ataviado  con  la  piel  de  oveja  para 
conquistar  la  confianza  de  su  víctima,  y,  viéndola  cer- 
ca, sólo  esperaba  la  ocasión  oportuna  para  clavar  en 
ella  su  venenoso  diente. 

Magdalena,  confundida  bajo  el  peso  de  la  paternal 
benevolencia  que  le  dispensaba  el  que  ella  creía  conde 
del  Radio,  benevolencia  más  abrumadora  cuanto  que 
estaba  muy  lejos  de  esperarla,  bajó  los  ojos  al  suelo, 
permaneciendo  sin  despegar  los  labios,  como  el  reo 
que  espera  resignado  la  sentencia  de  su  juez. 

—Está  usted  conmovida,  hija  mía — le  dijo  D.  Roque, 
procurando  dar  a  su  voz  un  acento  dulce  y  tranquilo. 
No  es  extraño:  usted  no  me  conoce,  y  duda;  eso  es 
muy  natural.  Sin  embargo,  yo  espero  que  hemos  de 
ser  buenos  amigos;  tengo  alguna  experiencia  del  mun- 
do, me  precio  de  tolerante  y  sé  disculpar  las  faltas  de 
la  juventud,  hijas  muchas  veces  de  la  impremeditación 
y  la  ligereza.  Serénese  usted,  señorita.  Le  ruego  que  en 
mí  no  vea  otra  cosa  que  a  un  padre  bondadoso,  que 
tendría  un  verdadero  placer  en  serle  útil. 

El  viejo  se  detuvo. 

Sus  pequeños  y  penetrantes  ojos  se  fijaron  en  el  do- 
loroso semblante  de  Magdalena,  como  para  estudiar  el 
efecto  que  sus  palabras  habían  producido. 

Magdalena  alzó  por  fin  la  frente  para  mirar  a  su  vez 
a  aquel  anciano. 


176 


PÉREZ  ESCRICH 


Sus  hermosos  ojos,  negros  como  el  dolor  que  la  ro- 
deaba, tristes  como  los  recuerdos  que  en  vano  procu- 
raba borrar  de  su  mente,  tenían  una  expresión  de  pesar 
y  de  ternura  indescriptibles;  aquellas  lágrimas  que  el 
rubor  arrancaba  a  su  alma  eran  el  preludio  de  una  his- 
toria que  le  abrasaba  el  corazón,  y  que  no  se  atrevía  a 
referir  por  no  quemarse  los  labios,  por  no  manchar  su 
frente  con  el  sello  del  desprecio. 

Salomón,  ese  rey  amado  del  Señor,  ese  poeta  hiero- 
solimitano  que  no  ha  tenido  igual  sobre  la  tierra;  ese 
filósofo  inconcebible  que  ha  descrito  con  una  verdad 
maravillosa  desde  el  vuelo  del  águila  que  hiende  el  es- 
pacio desafiando  la  luz  del  sol  con  su  altiva  mirada, 
hasta  el  miserable  insecto  que  anida  en  el  corazón  de 
las  húmedas  raíces  de  las  plantas;  desde  el  cedro  que 
crece  en  las  pendientes  embalsamadas  del  Líbano  has- 
ta el  raquítico  hisopo  que  brota,  avergonzado  de  sí 
mismo/entre  el  polvo  de  las  ruinas;  ese  profundo  pen- 
sador, cuyas  obras  han  llegado  hasta  nosotros  a  través 
de  cuatro  mil  años,  y  que  vivirán  tanto  como  el  sol,  ha 
dicho:  «Las  palabras  duras  excitan  el  furor,  y  las  re- 
prensiones suaves  ablandan  la  ira.  La  benevolencia 
es  como  la  gota  del  roclo;  valeos  de  ella  para  con- 
quistar el  corazón  de  la  criatura. 

Magdalena  había  abandonando  su  casa  con  el  cora- 
zón conmovido  por  el  despecho  y  la  rabia,  altiva  como 
la  leona  que  se  dispone  a  defender  una  presa  que  le 
pertenece,  porque  creía  encontrarse  con  un  hombre 
dispuesto  a  arrojarle  al  rostro  su  afrenta;  pero  viendo 
la  dulzura,  la  templanza,  la  paternal  acogida  del  na- 
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ciano,  todos  sus  desesperados  propósitos  de  lucha  se 
habían  convertido  en  un  abatimiento  general. 

Cuando  el  enemigo  se  nos  presenta  con  los  brazos 
abiertos  y  con  la  sonrisa  en  los  labios,  el  arma  se  cae 
de  la  mano  y  el  odio  se  desvanece. 

Pero  comencemos  otro  capítulo,  para  dar  a  conocer 
a  nuestros  lectores  el  diálogo  que  tuvo  lugar  entre  la 
falsa  Ourora  y  el  fingido  conde  del  Radio. 
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CAPÍTULO  IV 


El  lobo  con  piel  de  oveja. 


CABALLERO-— dijo  por  fin  Magdalena,— si  usted 
sabe  el  principio  de  mi  desgracia  y  el  motivo  de 
esta  visita,  le  ruego  me  evite  la  vergüenza  de  una  re- 
velación, siempre  enojosa  para  mí. 

—Tengo  apenas  una  idea  vaga  del  pasado  de  usted, 
y  otra  no  menos  confusa  del  presente — repuso  D.  Ro- 
que, dando  a  su  voz  toda  la  dulzura  que  pudo. — Des- 
precio, hija  mía,  el  necio  clamoreo  de  la  sociedad,  a  la 
que  apenas  pertenezco,  por  mis  años  y  mis  achaques. 
Nunca  he  dado  oídos  a  la  calumnia,  porque  me  inspi- 
ra repugnancia,  Moisés  me  ha  dicho  que  usted  quería 
hablarme,  y  hubiera  querido  ir  yo  a  ponerme  a  sus  ór- 
denes, a  no  indicarme  el  mismo  vizconde  que  usted 
preferiría  venir  a  mi  casa. 

— Pero  el  señor  de  Rosental,  ¿no  le  ha  dicho  a  usted 
nada  de  mí? 

Don  Roque  se  sonrió  de  un  modo  expresivo,  y  ha- 
ciendo un  movimiento  de  ojos  y  hombros  bastante  sig- 
nificativo, continuó- 
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— El  vizconde,  como  siempre  que  habla,  me  ha  di- 
cho una  multitud  de  tonterías,  a  las  que  tengo  la  bue- 
na costumbre  de  no  dar  oídos.  Es  muy  joven  y  tiene 
muy  poca  experiencia  del  mundo.  Es  preciso  ser  tole- 
rante con  éi. 

— Pero  bien,  caballero — volvió  a  decir  Magdalena, 
admirada  de  las  palabras  del  anciano, — por  lo  menos 
le  habrá  dicho  a  usted  el  motivo  de  esta  cita. 

—Sí;  recuerdo  que  me  dijo: 

"—Vengo  a  pedir  a  usted  una  entrevista,  en  nombre 
de  una  joven  muy  herniosa. 

" — ¿Y  quién  es  esa  joven?— le  pregunté. 

«—Aurora;  una  muchacha  que,  según  se  cuenta — 
volvió  a  decir,— lo  ha  abandonado  todo  por  el  marqués 
de  la  Espiga,  y  que  ha  sabido  que  éste  piensa  abando- 
narla por  su  encantadora  hija  de  usted,  por  la  simpáti- 
ca Lola. 

—¿Y  para  qué  quiere  verme  esa  señora? — le  pregun- 
té de  nuevo. 

* — Seguramente — me  dijo,— espera  ponerle  a  usted 
de  intermediario  en  un  negocio  que  es  para  ella  de  mu- 
cha transcendencia. 

"—Esa  confianza  me  obliga  a  mirar  con  interés  su 
suerte.  Dígale  usted  que  puede  venir  cuando  guste,  que 
será  bien  recibida.,, 

Esto  es  lo  que  pasó  hija  mía;  y  como  usted  puede 
comprender,  todo  esto  es  muy  ambiguo  para  que  yo 
pueda  tomar  una  determinación. 

Nada  más  natural,  nada  más  sencillo  que  la  manera 
con  que  D.  Roque  pronunció  el  anterior  diálogo. 
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La  confianza  renacía  por  momentos  en  el  corazón  de 
Magdalena. 

A  un  caballero  tan  bondadoso  como  el  que  estaba 
conversando  con  ella,  era  casi  imposible  ocultarle 
nada. 

Hay  situaciones  en  la  vida  en  que  las  criaturas,  en- 
gañadas por  el  falso  barniz  de  una  mentida  bondad,  se 
arrojan  sin  reserva  alguna  en  brazos  de  sus  más  encar. 
nizados  enemigos. 

Muchas  veces  la  oveja  busca  la  protección  del  lobo, 
creyendo  encontrar  la  salvación,  y  sólo  halla  la  muerte. 

—  Pues  bien,  caballero — exclamó  Magdalena  con  ad- 
mirable resignación, — después  de  las  inmensas  bonda- 
des que  usted  me  dispensa  sería  muy  injusta  si  no  re- 
velara a  usted  la  verdad,  por  dolorosa  que  me  sea.  Yo 
he  sido  vilmente  engañada  por  el  marqués  de  la  Es- 
piga. Dios  castiga  mi  culpa  imperdonable  con  harta 
razón;  lo  que  me  sucede  es  justo;  pero,  como  el  impru- 
dente nadador  que  se  dispone  a  cruzar  un  río  du- 
rante la  crecida,  mi  deber  es  luchar  en  el  momento  del 
peligro. 

Magdalena  se  detuvo  y  D.  Roque  hizo  un  ademán 
como  suplicándole  que  continuase  sin  recelo. 

— El  triste  porvenir  que  me  amenaza,  la  desgracia 
que  rne  rodea,  son  justísimos.  Lo  que  me  sucede  es 
lógico;  pero  lo  he  conocido,  por  mi  desdicha,  demasia- 
do tarde. 

"Yo,  caballero,  vivía  feliz  en  el  modesto  hogar  de  mi 
esposo,  cuando  quiso  mi  mala  estrella  que  se  presenta- 
ra ante  mi  paso  el  marqués. 
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—Mi  esposo  se  hallaba  ausente,  y  yo  me  encontraba 
sola  para  luchar  contra  las  maquinaciones  de  un  seduc- 
tor que  se  había  apoderado,  sin  saber  cómo,  de  mi  co- 
razón, y  lo  abandoné  todo  por  seguirle. 

En  vano  pretendo  buscar  palabra  que  disculpen  mi 
infamia;  estaba  loca,  y  en  esos  momentos,  la  mujer, 
cerrando  los  ojos  a  la  luz,  desconociendo  la  verdad, 
elige  las  tinieblas,  que  tarde  o  temprano  la  conducen 
a  la  desesperación. 

Mi  fuga  fué  un  golpe  mortal  para  mi  esposo  y  para 
su  honrada  familia. 

Transcurrieron  dos  años.  Durante  este  tiempo,  que 
empleé  viajando  con  mi  cómplice,  nada  supe  de  ellos. 

El  lujo  y  las  mentidas  promesas  de  mi  amante  colo- 
caban un  velo  deslumbrador  ante  mis  ojos,  que  me 
ocultaba  la  fea  mancha  de  mi  culpa,  que  no  me  permi- 
tía ver  el  pasado. 

Pero  ¡ay!  durante  este  tiempo  las  lágrimas,  en  mis 
horas  de  soledad,  no  se  han  secado  en  mis  ojos. 

Sin  embargo,  era  preciso  sonreír,  demostrar  una  ale- 
gría que  estaba  muy  lejos  de  cobijarse  en  mi  espíritu 
siempre  agitado,  porque  la  que,  como  yo,  falta  villana- 
mente a  su  esposo,  en  vano  procura  olvidar  en  el  pla- 
cer su  dolor.  Sus  sueños  son  horribles,  y  la  amenaza- 
dora sombra  del  hombre  cuya  fe  ha  burlado  se  levanta 
por  todas  partea,  arrojándole  al  rostro  la  vergüenza  de 
su  infamia." 

Magdalena  se  detuvo,  porque  las  lágrimas,  y  los  so- 
llozos ahogaban  la  voz  en  su  garganta. 
— Llore  usted,  hija  mía,  llore  usted— dijo  D.  Roque, 
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demostrando  hallarse  afectado—.  Las  lágrimas  en  los 
ojos  de  la  mujer  son  un  adorno  precioso  que  dulcifica 
las  penas  del  corazón.  Veo  que  ha  cometido  usted  una 
imprudencia,  para  la  que  no  es  fácil  hallar  remedio;  sin 
embargo,  el  arrepentimiento  es  muy  eficaz  en  estos  ca- 
sos. De  un  momento  a  otro  puede  presentarse  el  espo- 
so ofendido.  Ya  que  se  cometió  la  culpa,  creo  conve- 
niente, hija  mía,  prepararse  para  evitar  una  desgracia; 
arreglar  las  cosas  de  modo  que  el  golpe  que  la  amena- 
za sea  menos  peligroso. 

— Mi  esposo  se  ha  presentado  ya,  caballero— repuso 
Magdalena  con  balbuciente  voz. 

— Entonces,  la  cuestión  se  complica,  porque  un  es- 
poso, en  las  circunstancias  en  que  se  encuentra  el  de 
usted,  es  temible. 

— Mi  esposo  me  desprecia. 

— Eso  es  natural.  La  indiferencia,  el  desprecio,  ocul- 
tan muchas  veces  el  deseo  de  venganza;  suele  disimu- 
larse esperando  la  ocasión.  Debemos,  por  tanto,  estar 
prevenidos;  pero  no  nos  ofusquemos.  ¿Qué  dice  el 
marqués  a  todo  esto? 

— Desde  que  sabe  que  mi  esposo  vive  y  se  halla  en 
Madrid,  su  conducta  ha  cambiado  notablemente. 

—Esa  canducta  es  indigna  de  un  noble.  Ahora  es 
cuando  más  necesitaba  usted  de  su  protección. 

— Pues  bien,  ahora  es  cuando  él  busca  un  pretexto 
para  arrojarme  de  su  casa. 

—  ¡Oh!  Eso  es  una  villanía. 

— Siguiendo  los  consejos  que  usted  leda, o  por  mejor 
decir,  las  condiciones  que  usted  le  impone  en  su  carta, 
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le  veo  muy  dispuesto  a  romper  los  brazos  que  nos  unen. 

Don  Roque,  que  no  sabía  una  palabra  de  la  carta  que 
el  conde  del  Radio  había  escrito  al  marqués  de  la  Espi.- 
ga,  se  quedó  mirando  a  Magdalena  con  sorpresa,  y  no 
pudo  menos  de  decir  con  cierta  admiración: 

— ¡Mi  carta!  ¿Y  qué  carta  es  esa? 

— Caballero,  después  de  la  bondadosa  acogida  que 
acaba  usted  de  dispensarme,  me  es  muy  doloroso  re- 
cordarle las  duras  palabras  que  en  ella  he  leído,  y  que 
aunque  yo  comprendo  que  soy  acreedora  de  ellas,  no 
por  eso  dejan  de  producirme  menos  daño. 

Don  Roque  no  se  desorientaba  tan  fácilmente. 

Procuró  serenarse,  dejando  asomar  a  sus  labios  una 
sonrisa,  como  si  se  riera  del  pequeño  obstáculo  que  se 
levantaba  entre  él  y  la  verdad,  y  dijo: 

—Veo,  hija  mía,  que  tuvo  usted  mala  elección,  porque 
indudablemente  el  marqués  es  un  botarate.  Primero 
se  entretiene  en  seducirla;  luego,  cuando  se  presenta 
un  peligro,  tiene  miedo,  y  para  librarse  de  él  me  echa 
a  mí  la  culpa,  y  colocándome  como  una  pantalla  entre 
su  miedo  y  su  víctima,  le  lee  a  usted  una  carta  que  ni 
siquiera  recuerdo  y  que  le  habré  escrito  en  contesta- 
ción a  alguna  de  sus  impertinencias.  Pero,  en  fin,  se- 
pamos a  qué  carta  alude  usted;  porque  nos  hemos  es- 
crito muchas. 

Magdalena,  como  si  le  ruborizara  lo  que  iba  a  decir, 
apartó  los  ojos  del  rostro  de  D.  Roque,  y  dijo: 

—Es  una  carta  en  que  usted  se  niega  a  concederle  la 
mano  de  su  hija  mientras  tenga  relaciones  con  una  mu- 
jer perdida,  con  una  entretenida. 
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— Sí,  efectivamente,  ahora  recuerdo.  Entonces  no 
tenía  el  gusto  de  conocer  a  usted,  y  no  tengo  inconve- 
niente en  decir  que  creyéndola  una  de  esas  mujeres 
adocenadas  que  cuando  el  hombre  se  cansa  de  ellas  le 
da  un  puñado  de  oro  y  las  despide,  le  escribí  la  carta; 
porque  usted  comprenderá,  señorita,  .que  escribiendo 
así  cumplía  con  el  sagrado  deber  de  padre.  Fernando 
desea  casarse  con  mi  hija;  a  mis  oídos  habían  llegado 
ciertas  noticias  desagradables,  y,  como  era  natural,  im- 
puse condiciones  defendiendo  a  mi  hija.  Ahora,  el 
asunto  varía  mucho.  Usted  confía  en  mi  bondad,  yo  sé 
lo  que  me  toca.  Pero  no  por  eso  dejaré  de  darle  un  con- 
sejo, si  usted  me  lo  permite. 

Magdalena  indicó  que  podía  continuar. 

—¿Tiene  usted  padre? 

Esta  pregunta  inesperada  conmovió  a  Magdalena  de 
un  modo  visible,  y  no  supo  qué  contestar. 

Don  Roque,  que  indudablemente  había  comprendido 
el  efecto  que  acababa  de  producir,  continuó: 

-  Tenga  usted  confianza  en  mí,  señorita.  Creo  que 
las  canas  que  cubren  mi  cabeza  deben  inspirársela. 
Tengo  el  pensamiento  de  salvarla,  de  redimir  la  falta; 
pero  para  eso  necesito  que  no  me  oculte  nada. 

Magdalena  prorrumpió  en  un  doloroso  llanto,  y  se 
tapó  la  cara  con  el  pañuelo. 

Nunca  la  hipocresía  ni  la  mentira  se  habían  ataviado 
con  colores  tan  verdaderos  para  apoderarse  del  corazón 
de  una  criatura. 

Don  Roque  esperó  que  el  corazón  de  Magdalena  se 
desahogara  para  continuar  la  miserable  farsa. 


CAPITULO  V 


Donde  continúa  el  capítulo  anterior. 

'"p    RANSCURRIERON  algunos  minutos. 

Por  fin,  D.  Roque  creyó  oportuno  romper  el 
silencio,  y  dijo: 

—Justo  es  que  llore  usted,  señorita,  recordando  la 
imprudencia  del  pasado.  Las  lágrimas  producen  siem- 
pre un  bien  a  los  corazones  generosos;  pero  las  lágri- 
mas^de'nada  pueden  servirnos  en  estos  momentos.  Así-, 
pues,  le  ruego  se  tranquilice,  porque  para  salir  de  cier- 
tas situaciones  de  la  vida,  es  preciso  tener  el  .espíritu 
tranquilo.  He  preguntado  a  usted  si  tenía  padre. 

— Mi  padre,  caballero,  existe;  pero  ¡de  qué  manera! 
— dijo  Magdalena  enjugándose  las  lágrimas.— Pobre 
loco,  vive  solo  en  un  rincón  del  mundo,  tal  vez  maldi- 
ciendo en  su  locura  a  su  culpable  hija. 
|  Don  Roque  se  quedó  meditabundo,  como  si  aquella 
noticia  le  afectara  profundamente. 

—La  desgracia  es  grande,  hija  mía— le  dijo,— y  se- 
gún creo,  irremediable;  lo  que  me  pone  en  el  caso  de 
constituirme  en  el  defensor  de  sus  intereses. 
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Don  Roque  exhaló  un  suspiro,  que  ai  parecer  era 
profundo  y  doloroso,  y  continuó: 

—Mi  hija  no  será  nunca  la  esposa  del  hombre  que 
tantas  desgracias  ha  agrupado  sobre  usted. 

Magdalena  no  pudo  contener  un  grito  de  admiración, 
y  cayó  a  los  pies  de  D.  Roque. 

El  miserable  viejo  la  levantó,  y  afectando  una  ternu- 
ra hipócrita,  continuó: 

— Pero  es  preciso  que  usted  se  separe  del  marqués 
de  la  Espiga. 

Magdalena  miró  de  tin  modo  extraño  a  D.  Roque, 
como  si  no  comprendiera  lo  que  acababa  de  oir. 

— Tenga  usted  confianza  en  mí — dijo  D.  Roque,  como 
procurando  tranquilizarla. — Conozco  el  mundo,  y  veo 
que  usted  se  halla  colocada  en  una  situación  especial. 

—¿Separarme  de  Fernando?  ¿Del  hombre  que  tiene 
el  deber  de  defenderme?— preguntó  Magdalena  con 
4ono  admirativo. 

—Hija  mía,  por  dolorosas,  por  amargas  que  sean 
ciertas  verdades,  no  debo  ocultárselas.  Fernando,  tar- 
de o  temprano,  acabará  por  arrojar  a  usted  de  su  casa. 
Ya  que  no  otra  cosa,  evitemos  el  escándalo  y  comen 
cemos  la  reparación  de  la  falta.  El  arrepentimiento 
conduce  al  perdón.  ¿Quién  sabe  si  aún  puede  usted 
ser  feliz? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer  yo  si  salgo  de  casa  del  mar- 
qués? 

—Señorita,  su  desgracia  me  interesa  vivamente,  y 
desde  este  momento  me  constituyo  en  su  protector,  en 
su  segundo  padre;  para  eso  es  preciso  que  usted 
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me  obedezca,  comenzando  por  abandonar  la  casa  del 
marqués. 
— ¡Eso  es  imposible! 

—Cuando  el  alma  culpable  quiere  purificarse,  no  en- 
cuentra obstáculos.  Recuerde  usted  la  historia  de  Ma- 
ría Magdalena.  Además,  una  nueva  vida  debe  comen- 
zar para  usted;  yo  me  encargo  de  todo. 

— ¡No,  no  me  separaré  de  ese  hombre,  que  es  la  cau- 
sa de  mis  desgracias! — exclamó  Magdalena  con  deses- 
peración. 

— ¡Pobre  joven! — dijo  con  doloroso  acento  el  ancia- 
no — .  ¿Qué  importa  que  usted  no  quiera  separarse,  si  él 
se  propone  rechazarla?  ¿A  qué  tribunales  acudirá  usted 
a  pedir  justicia  que  no  ie  digan:  «La  adúltera,  en  estos 
casos,  se  halla  fuera  de  la  ley;  ella  lo  ha  querido?»  Y 
entonces,  cuando  usted  se  encuentre  sola,  abandonada, 
todo  el  mundo  se  creerá  con  derecho  para  arrancar  una 
hoja  de  la  reputación,  de  la  honra  de  la  mujer  que,  fal- 
tando a  sus  deberes,  autorizó  a  la  sociedad  para  que  le 
diera  un  dictado  afrentoso,  y  más  tarde,  cuando  la  pri- 
mera arruga  cruce  esa  frente,  hoy  codiciada  por  su  her- 
mosura; cuando  la  huella  de  las  lágrimas  enrojezca  esos 
párpados;  cuando  la  falta  de  salud  marchite  las  mórbi- 
das formas  que  hoy  se  admiran,  entonces...  ¡quién 
sabe!  No  es  difícil  tropezar  con  un  hospital,  o  tal  vez, 
con  un  cadalso,  como  la  infortunada  Enriqueta. 

Magdalena  había  seguido  con  ihi  espanto  creciente 
las  palabras  del  fingido  conde,  que  hablaba  con  una 
entonación  profética. 

— ¿Quién  es  t  sa  Enriqueta? — preguntó  con  medroso 
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acento  Magdalena — .  ¿Quién  es  esa  joven  que,  desgra- 
ciada como  yo,  tuvo  un  fin  tan  desastroso? 

Don  Roque  puso  la  mano  sobre  un  tomo  que  tenía  en 
la  mesa,  y  dijo: 

— La  heroína  de  este  libro,  la  protagonista  de  esta 
novela,  que  sólo  lo  es  en  la  forma;  páginas  desgarrado- 
ras que  han  demostrado  que  su  autor  conoce  profunda- 
mente el  corazón  humano  (1).  Enriqueta,  como  usted, 
vivió  pura  e  inocente  hasta  la  edad  de  los  sueños,  pero, 
como  usted,  soñó  en  un  mundo  que  desconocía,  y  lo 
abandonó  todo  por  ese  mundo.  Como  usted,  amó  a  un 
hombre,  y  este  hombre  burló  su  fe  y  su  amor,  colocán- 
dola al  borde  del  abismo  desde  aquel  instante.  .Su  ba- 
jada fué  espantosa  y  horrible  hasta  el  patíbulo,  y,  sin 
embargo,  Enriqueta  no  había  roto  los  sagrados  lazos 
del  matrimonio;  era  libre,  dueña  de  su  corazón,  de  su 
albedrío;  pero  a  Enriqueta  le  faltó  una  mano  protectora 
que  le  apartara  de  la  senda  del  mal. Medítelo  usted  bien; 
lea  usted  con  detención  este  librojy  no  rechace  la  pro- 
tección que  le  ofrezco. 

Ron  Roque  se  detuvo,  demostrando  una  afectación 
que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

Magdalena  se  hallaba  anonadada,  con  los  ojos  fijos 
en  ei  cerrado  libro,  que  permanecía  en  la  mesa,  como 
si  un  espíritu  misterioso,  irresistible,  la  obligara  a  mi- 
rarle. v 

-Puede  usted  leer  este  libro,  señorita,  y  Dios  quiera 
que  su  lectura  llegue  a  tiempo. 


(1)   El  asno  muerto,  por  Julio  Janín. 
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Magdalena  cogió  con  mano  trémula  el  libro  que  le 
presentaba  D.  Roque;  pero  al  tocarle  con  los  dedos, 
sintió  un  extremecimiento  sobrenatural  en  el  corazón, 
una  sacudida  eléctrica  en  todo  su  sér. 

Don  Roque,  conociendo  que  las  cosas  quedaban  en 
un  estado  bastante  interesante,  tiró  del  cordón  ds  la 
campanilla,  dando  por  terminada  aquella  escena. 

—Ruego  a  usted,  señorita,  si  es  que  quiere  contar 
con  mi  paternal  cariño  y  amistad,  que  no  revele  al 
marqués  nada  de  lo  que  aquí  hemos  hablado. 

Moisés  se  presentó  en  la  puerta. 

—Querido  vizconde,  puede  usted  acompañar  a  su 
casa  a  esta  señorita;  pero  le  suplico  que  no  la  moleste 
mucho  con  su  conversación,  porque  se  halla  bastante 
afectada. 

Magdalena  miró  entonces  con  ternura  al  hipócrita 
don  Roque,  y  dijo: 

—Caballero,  después  de  los  paternales  consejos  que 
acaba  de  darme,  quisiera  merecer  de  usted  un  favor. 

—¿Qué  favor  es  ese,  señorita? 

—Que  me  permita  besarle  la  mano  en  prueba  del 
respeto,  de  la  veneración  que  me  inspira. 

Don  Roque  tendió  su  mano,  y  mientras  Magdalena 
imprimía  en  ella  un  beso  respetuoso,  Moisés  hizo  un 
guiño  de  inteligencia,  que  fué  contestado  por  otro  del 
miserable  viejo. 

Luego  salieron  del  gabinete. 

Moisés  caminaba  satisfecho,  contento. 

Magdalena,  abatida,  nerviosa  y  con  el  libro  en  la 
mano,  cuyo  contacto  parecía  quemarla. 
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Cuando  llegaron  a  la  travesía  del  Arenal,  Magdalena 
soltó  el  brazo  de  Moisés,  y  dijo: 

— Vizconde,  doy  a  usted  las  gracias. 

—  ¡Oh!  No  vale  la  pena,  señora.  Sabe  usted  que  me 
hallo  siempre  dispuesto  a  serviría. 

— Creo  que  tendré  que  abusar  de  ese  ofrecimiento. 

—Será  una  honra  para  mí. 

Después  de  esto  se  separaron;  pero  apenas  se  había 
quedado  solo  Moisés,  sintió  que  le  daban  un  golpecito 
en  la  espalda. 

—¡Diablo!— exclamó. — ¿Otra  vez  querido  Sandovai? 

— Parece,  querido  vizconde —dijo  el  marino, — que 
los  dos  hemos  elegido  el  mismo  punto  de  espera;  pero 
ya  yo  me  retiro. 

—Yo  también  he  concluido  mi  trabajo. 

Y  Moisés  se  hecho  a  reir. 

— Entonces,  le  convido  a  usted  a  cenar. 

— Acepto. 

— Pues  vamos. 

Los  dos  jóvenes  se  encaminaron  hacia  la  puerta  del 
Sol  en  busca  de  una  tienda  de  Andaluces. 


CAPITULO  VI 

La  lectura  de  «El  asno  muerto. 

UANDO  Magdalena  entró  en  su  gabinete,  su  don- 
celia  Clara  estaba  esperando. 

— Señorita,  ¿está  usted  mala? — le  preguntó  sobre- 
saltada. .         ;  n0Q  J¿ 

—No,  no  tengo  nada.  Vete,  déjame;  quiero  estar  sola 
— respondió  Magdalena  precipitadamente. 

—El  señor  marqués  ha  preguntado  por  la  señora. 

— ¿Y  qué  me  importa  a  mí  el  señor  marqués?— ex- 
clamó Magdalena  de  un  modo  tal,  que  la  doncella  abrió 
los  ojos  sobresaltada.— Cuando  venga,  si  pregunta  por 
mí,  dile  que  no  puedo  recibirle  esta  noche,  que  quiero 
estar  sola,  ¿lo  entiendes?  Si  alguno  rae  molesta,  cuén- 
tate por  despedida. 

Clara  comprendió  que  corría  mal  aire  en  la  casa  y 
que  lo  más  conveniente  era  cerrar  la  boca,  y  así  lo 
hizo. 

Magdalena  se  quedó  sola,  y  dió  la  vuelta  a  la  llave 
del  gabinete. 
Eran  las  diez  de  la  noche. 
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Colocó  un  linda  velador  junto  al  sofá,  y  cogiendo  el 
libro  que  le  había  recomendado  el  falso  conde  del  Ra- 
dio, se  puso  a  leer. 

Apenas  se  fijaron  sus  ojos  en  la  primera  página,  se 
detuvo. 

El  libro  que  tenía  en  las  manos,  y  del  que  le  ha- 
bía contado  cosas  tan  terribles,  se  titulaba  El  asno 
muerto. 

Chocóle  mucho  el  citado  título,  por  creerle  muy  en 
contraposición  con  lo  que  había  oído;  pero  el  interés, 
el  afán  de  leer  aquellas  páginas  era  tan  grande,  que 
comenzó  la  lectura,  dispuesta  a  no  dejarla  hasta  su 
conclusión. 

Magdalena  devoraba  con  avidez  las  páginas,  buscan 
do  el  nombre  de  Enriqueta.  Por  fin  lo  encontró. 

Las  reflexiones  filosóficas  del  autor  le  parecían  pesa- 
sadas,  inoportunas,  pero  no  dejaba  de  leer  una  sola 
línea. 

Cuando  jlegó  el  capítulo  cuarto  titulado  La  Mor- 
ga  (1),  y  volvió  a  encontrar  a  Enriqueta  fría,  impasible 
contemplando  el  cadáver  de  su  amante,  sintió  frío  en 
el  corazón. 

La  pudorosa  aldeana,  la  niña  inocente,  había  perdido 
la  virginidad  de  su  mirada,  el  candor  de  su  frente,  y 
con  un  pie  colocado  en  el  borde  del  abismo  caminaba 
con  la  resolución  desesperada  del  cinismo. 


(1)  Nombre  que  se  da  en  París  al  edificio  donde  exponen 
los  cadáveres  de  los  que  mueren  desastrosamente,  para  ser 
reconocidos. 
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Continuó  la  lectura,  poseída  de  una  agitación  nervio- 
que  iba  en  aumento. 

A  medida  que  avanzaba  en  la  lectura  de  aquel  libro, 
1  miedo,  el  espanto,  se  apoderaban  del  corazón  de  Mag- 
alena.  Abundantes  lágrimas  se  desprendían  de  sus  ojos, 
profundos  suspiros  se  escapaban  de  su  pecho. 
Cuando  llegó  al  capítulo  XIII,  en  que  Enriqueta,  en  e( 
ardín  de  la  taberna  del  «Buen  consejo»,  niega  una  limos- 
a  a  sus  padres  y  no  quiere  reconocerlos,  Magdalena  se 
"etuvo  para  enjugar  las  lágrimas  que  corrían  en  abundan- 
cia por  sus  ojos  y  para  respirar  otro  ambiente  que  el  que 
despedían  las  páginas  del  libro  que  tenía  en  las  manos. 

Sin  embargo,  en  sus  oídos  resonaban  de  un  modo  do- 
loroso estas  palabras  de  la  madre  afligida:  «En  nombre 
del  cielo,  reconócenos,  y  nosotros  te  perdonamos». 

Aquel  libro  comenzó  a  darle  miedo,  y,  sin  embargo, 
una  fuerza  superior  la  obligaba  a  fijar  los  ojos  en  sus  pá- 
ginas, y  siguió  leyendo. 

Enriqueta,  purísimo  arroyo  nacido  a  la  sombra  de  un 
sauce,  extraviando  su  tranquilo  curso,  se  había  convertido 
en  un  torrente  impetuoso  que  corría  por  un  lecho  de  lodo 
a  sepultarse  en  el  tremendo  mar  de  las  pasiones. 

Flor  purísima,  que  habiendo  abierto  su  virginal  corola 
en  una  tarde  de  tempestad,  había  regalado  los  perfumes 
de  su  seno  al  soplo  devastador  del  huracán. 

Como  los  árboles  que  extienden  sus  lozanas  y  fron- 
osas  ramas  sobre  la  fértil  tierra  que  les  sustentan  y  que, 
in  embargo  de  su  hermosura,  tienen  hueco  el  corazón, 
sí  Enriqueta  ocultaba  bajo  su  encantadora  corteza  el  ve- 
eno  que  destrozaba  su  pecho. 

Tomo  II  25 
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Byron  lo  ha  dicho:  la  mujer  y  los  árboles  pueden  vi- 
vir sin  corazón,  y  no  por  eso  su  lozanía  y  sus  encantos 
son  menos  puros  a  los  ojos  de  los  extraños. 

Magdalena  continuó  la  lectura  cuyo  interés  creciente 
la  tenía  subyugada. 

Página  tras  página,  fué  siguiendo  a  la  heroína  de  aquel 
libro  que  tan  profundas  huellas  dejaba  en  su  alma,  y  cuan- 
do llegó  al  punto  en  que  el  mismo  lacayo,  que  antes  aca- 
taba sus  órdenes  inclinando  con  respeto  la  frente  ante  ella, 
le  dice:  «¡Vete!»,  arrojándola  ignominiosaménte  de  la  casa 
de  su  señor,  Magdalena  sintió  un  estremecimiento  extraño 
en  su  corazón,  y  a  pesar  suyo,  leyó  por  segunda  vez  estos 
párrafos,  que  enfriaban  la  sangre  en  sus  venas: 

«En  lo  más  crudo  del  invierno  le  llevaban  rosas  al 
palco  sin  reparar  en  el  precio;  ella  escogía  las  más  frescas 
y  arrojaba  las  otras  a  sus  pies. 

Viéndola  tan  hermosa,  tan  elegante,  tan  insolente,  los 
viejos  olvidaban  su  cordura,  los  maridos  a  sus  jóvenes  es- 
posas y  los  cantantes  se  olvidaban  de  cantar. 

Ella,  sin  embargo,  acostumbrada  a  tales  triunfos,  re- 
cibía con  encantadora  indiferencia  los  homenajes  de 
las  personas  más  ilustres  de  París,  y  después,  en  el  mo- 
mento en  que  la  muchedumbre  la  admiraba  con  más 
ahinco,  se  levantaba  tan  desdeñosa,  tan  insolente  como 
siempre,  y  salía  del  palco  antes  de  terminar  la  pieza, 
diciendo  con  una  mirada  al  artista  que  cantaba:  «Te 
devuelvo  tu  auditorio»,  y  a  las  hermosas  del  salón:  «Os 
devuelvo  vuestros  amantes  y  vuestros  maridos,  que  ya  no 
los  quiero».  Pero  llegada  al  apogeo  de  su  belleza  y  arro- 
gancia, la  desgraciada  niña  no  conoció  que  perdía  la  ca- 
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beza.  Como  nada  podía  servirle  de  guía,  ni  su  talento  nj 
su  corazón,  se  halló  repentinamente  extraviada  sin  poderlo 
remediar.  Se  entregó  placentera  y  con  insensata  profusión 
a  todos  los  excesos  de  la  vida,  sin  freno  ni  regla.  Es  una 
de  las  infinitas  provisiones  de  Dios  que  la  moderación  en 
el  vicio  sea  imposible;  y  por  eso,  el  vicio,  así  como  la 
gloria,  no  es  más  que  una  cosa  transitoria  y  perecedera. 
La  desgracia  tuvo  también,  después  de  sus  triunfos,  su 
Waterlóo  y  su  isla  de  Santa  Elena  en  las  alturas  de  la  calle 
de  Santiago.  ¡Oh!  ¡Desgraciadas!  ¡Necesitan  tan  poco  para 
ser  vencidas!  Una  arruga  ligera,  un  diente  que  se  enne- 
grece, algunos  cabellos  que  caen,  estas  palabras  del  amo, 
que  les  dice  como  Juvenal:  «  Ta  nariz  no  me  gusta:  dis- 
plicit  nasus  taus». 

Un  día  de  invierno,  malo  por  el  frío,  por  el  lodo,  por 
la  nieve;  una  mañana  en  que  aún  no  había  almorzado,  en- 
ferma, amarillenta,  horriblemente  pálida,  fué  expulsada  a 
pie  y  a  medio  vestir  de  aquella  casa  que  la  víspera  era  to- 
davía suya;  su  lacayo  le  dijo:  «¡Vete!»  La  vieja  portera, 
antes  tan  solícita,  le  abrió  apenas,  y  sonriendo  con  des- 
precio, una  hoja  de  la  puerta.  Rosa,  su  doncella,  a  quien 
tanto  quería,  que  le  calentaba  los  pies  en  su  pecho,  a  quien 
daba  generosamente  sus  joyas,  sus  vestidos,  sus  encajes 
y  sus  amantes  del  día  anterior,  Rosa  ocupó  su  puesto  en 
aquel  paraíso  profano,  y  ni  siquiera  por  compasión  le  arro- 
jó el  último  par  de  guantes  que  había  robado  a  su  dueña. 
Una  palabra  sola  del  amo  había  bastado  para  destruirlo 
todo  en  torno  de  aquella  mujer:  los  espejos,  las  porcela- 
nas, los  diamantes,  el  amor  de  los  hombres  y  el  enojo  de 
las  mujeres,  para  aniquilar  aquel  poder  de  arriba  abajo. 
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Harta  dicha  tuvo  de  ser  recogida  por  la  policía  del  lodo 
de  ia  calle,  para  hallar  las  puertas  abiertas  del  hospital. 

Pero  ahora,  que  la  han  expulsado  hasta  de!  hospital, 
ahora  que  ha  perdido  su  última  protectora,  la  horrible  en- 
fermedad que  había  sostenido,  ¿adonde  irá  esta  mujer? 
¿Qué  casa  querrá  recibirla,  tan  pálida,  tan  pobre,  tan  débil, 
tan  mal  vestida?  ¿A  qué  umbral  irá  a  pedir  pan  y  cama? 
Y  su  memoria  recorría  toda  su  brillante  vida  para  ver  adon- 
de debía  ir.  Yo  estaba  esperando  con  impaciencia  que  hu- 
biese tomado  su  partido;  aquel  combate  de  nueva  especie 
me  interesaba,  y  me  alegraba  mucho  de  poder  saber  adón  - 
.de  podía  ir  una  desgraciada  que  sale  del  infamante  hospi- 
tal de  los  Capuchinos. 


Al  llegar  a  este  punto,  Magdalena  exhaló  un  grito  y  el 
libro  se  le  cayó  de  las  manos. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! — dijo  cubriéndose 
la  cara  avergonzada  de  sí  misma. 

Poco  tiempo  permaneció  Magdalena  en  aquella  act:. , 
tud  dolorosa. 

En  la  soledad,  en  el  silencio  de  su  gabinete,  creyó  oir 
una  voz  que  le  decía  al  oído: 

—Continúa  la  lectura;  Enriqueta  aún  no  ha  concluido; 
la  catástrofe  está  más  adelante;  la  recompensa  de  sus 
faltas  se  halla  al  final. 

Entonces  extendió  maquinalmente  la  mano  para  coger 
el  libro,  que  había  caído  a  sus  pies,  y  continuó  leyendo. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  sentirse  poseída  de  un 
pánico  horrible. 
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Su  cuerpo  temblaba  como  las  hojas  de  un  áhmo  agi- 
tadas por  la  brisa  de  la  tarde. 

Sus  labios  trémulos  y  descoloridos,  su  frente  pálida  y 
sudorosa,  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  demostraban  las 
terribles  emociones  que  sufría  su  alma. 

Había  llegado  precisamente  al  punto  en  que  Enri- 
queta, poniendo  un  miseiable  precio  a  su  hermosura,  se 
vendía  al  público,  recorriendo  las  calles  más  frecuentadas 
de  París  durante  las  primeras  horas  de  la  noche. 

Despreciable  prostituta,  oía  en  su  derredor  los  epíte- 
tos más  asquerosos,  las  frases  más  infamantes,  con  la  son- 
risa en  los  labios  y  la  mirada  insolente  y  provocativa  en 
los  ojos. 

Pero  leamos  con  ella  el  siguiente  párrafo  de  El  asno 
muerto: 

«En  este  mismo  momento,  y  cuando  quizá  iba  a  vol- 
verse loca,  un  borracho  la  mandó  que  le  siguiese. 

Ella  obedeció  sin  mirar  a  aquel  hombre,  como  se  lo 
mandaba  la  consigna.  Pero,  ¡oh  sorpresa,  oh  dolor,  oh 
vergüenza!  Aquel  hombre,  el  primero  que  se  aprovechaba 
de  su  prostitución,  era  también  el-  primero  que  se  había 
aprovechado  de  su  inocencia;  aquel  libertino  la  había 
encontrado,  pues,  en  las  dos  extremidades  de  su  vida: 
¡Virgen  y  prostituta!  Entonces  un  relámpago  pasó  ante 
sus  ojos,  una  pasión  atravesó  su  corazón,  un  remordi- 
miento recorrió  su  alma. 

Así,  pues,  cuando  la  causa  primera  de  sus  crímenes, 
aquel  mismo  hombre  que  la  había  arrancado  de  sus 
ampos,  aquel  que  la  había  arrojado  corrompida  al  fondo 
e  nn  hospital,  venía  a  buscar  aún,  como  libertino  indi- 
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ferente  y  crapuloso,  los  innobles  placeres  de  un  amor 
fácil,  ella  no  había  podido  contenerse,  y  le  había  muerto- 
Le  había  muerto,  porque  de  repente  se  acordó  de  tantas 
afrentas  y  de  todas  aquellas  miserias;  porque  no  sé  qué 
horrible  luz  le  hizo  ver  de  improviso  su  destino  con  en- 
tera claridad;  porque  al  hombre  aquel  se  referían  sus 
últimos  y  amargos  recuerdos  de  inocencia.  Ella  le  había 
muerto  en  medio  de  su  sueño,  y  lo  había  hecho  de  un 
solo  golpe,  como  por  inspiración;  después  de  lo  cual  había 
desembarazado  su  cama  de  aquella  carga  vil,  y  se  había 
dormido,  porque  no  tenía  cólera  sino  por  intervalos,  y 
pasión  sólo  por  ráfagas;  todo  había  muerto  en  ella:  cora- 
zón, alma,  inteligencia,  ingenio,  virtud,  pasión.» 


as 


CAPÍTULO  VII 


Fin  de  la  lectura  de  «El  asno  muerto» 


AODALENA  se  vió  precisada  a.  suspender 
por  segunda  vez  la  lectura  de  aquellas  pági- 
nas. Tenía  una  sed  devoradora  y  el  frío  he- 
laba sus  miembros. 
Fijó  sus  ojos  en  la  esfera  del  reloj,  y  vió  que  eran  las 
tres  de  la  mañana. 

Bebió  un  vaso  de  agua,  y  al  levantar  la  cabeza  se  en- 
contró frente  a  un  espejo. 

A  través  del  cristal  creyó  ver  el  cadáver  de  su  amante, 
ensangrentado,  con  un  puñal  hundido  en  el  pecho. 

Rápidamente  volvió  la  cabeza  hacia  atrás,  poseída  de 
un  sudor  horrible. 

Estaba  sola  en  el  gabinete,  pero  la  historia  de  Enrique- 
ta la  amedrantaba. 
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Puso  una  luz  en  la  mesa  de  noche;  dejó  en  ella  el 
libro,  y  desnudándose  precipitadamente,  se  metió  en 
la  cama,  como  buscando  un  refugio  contra  el  frío  y  el 
miedo.  , 

Cerró  los  ojos  haciendo  esfuerzos  por  dominarse,  pero 
fué  en  vano. 

El  libro,  que  se  hallaba  sobre  la  mesa  de  noche,  no 
se  había  terminado,  y  era  preciso  apurar  hasta  las  heces 
la  copa  de  la  amargura. 

Se  puso  a  leer' de  nuevo: 

«Enriqueta,  después  de  matar  a  su  seductor,  es  condu- 
cida a  la  cárcel. 

Alli,  en  un  inmundo  y  obscuro  calabozo,  sola  con  su 
dolor, y  remordimiento,  permanece  esperando  la  hora  de 
su  muerte,  que  no  puede  tardar.» 

Magdalena  leyó  con  un  terror  creciente  los  amores 
de  Enriqueta  con  el  carcelero,  que  dieron  por  resultado 
la  supensión,  por  nueve  meses,  de  la  muerte  de  la  des- 
graciada. 

Por  fin,  llega  el  fatal  instante  en  que  la  joven  desca- 
rriada es  conducida  al  patíbulo,  y  su  cabeza  cae  bajo  el 
el  cortante  filo  de  la  guillotina. 

Magdalena,  que  se  había  incorporado  en  la  cama  y  que 
con  el  cuerpo  inclinado  sobre  la  mesa  de  noche  leía  absor- 
ta y  aterrada  tan  tétrica  relación,  lanzó  un  grito,  y  el  libro 
se  le  cayó  de  las  manos. 

Entonces  se  cubrió  la  cabeza  con  la  colcha,  como  que- 
riendo librarse  por  este  medio  del  miedo  que  la  había  so- 
brecogido. 

En  aquel  momento,  Magdalena  hubiera  dado  la  me- 
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jor  de  sus  joyas  por  una  hora  de  sneño  tranquilo  y  repa- 
rador. Pero,  ¡ay!,  el  sueño  huía  de  sus  párpados,  enrojeci- 
dos por  el  llanto. 

Su  pecho,  agitado  como  las  aguas  de  un  lago  que  pre- 
siente la  próxima  tempestad,  se  ahogaba  bajo  la  blanca 
colcha  de  seda. 

Necesitó  respirar,  y  haciendo  un  esfuerzo,  se  destapó 
la  cabeza. 

La  bujía,  casi  consumida,  arrojaba  esa  luz  titiladora  y 
vacilante  que  anuncia  su  próxima  extinción. 

La  alcoba,  alumbrada  por  aquella  continuación  de  pe- 
queños relámpagos,  iba  quedándose  insensiblemente  en 
profundas  tinieblas. 

La  luz,  esa  compañera  de  los  desvelados,  esa  amiga 
de  los  medrosos  durante  las  horas  de  la  noche,  se  disponía 
a  abandonar  a  Magdalena 

Quiso  llamar  a  su  doncella,  pero  recordó  que  la  puer- 
ta del  gabinete  se  hallaba  cerrada  por  dentro  y  que  era 
preciso  levantarse  para  abrir,  y  no  se  atrevía  a  moverse  de 
la  cama,  porque  la  oscilante  luz  de  la  bujía  proyectaba  fan- 
tásticamente sobre  las  paredes  de  la  alcoba  todas  las  terri- 
bles escenas  de  la  vida  de  Enriqueta. 

En  esta  angustiosa  situación,  la  luz  lanzó  su  último  re- 
flejo, y  las  tinieblas  se  extendieron  por  los  ámbitos  del 
dormitorio. 

Magdalena  temblaba  acurrucada  en  su  lecho. 

De  vez  en  cuando  parecía  sentir  sobre  su  frente  el  con- 
tacto de  una  mano  que  jugaba  con  sus  hermosos  cabellosi 
y  el  repugnante  rostro  del  verdugo  apareció  de  repente 
ante  sus  espantados  ojos. 

Tomo  II  26 
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Apenas  esta  visión  se  disipaba,  otra  la  sustituía. 

A  los  pies  de  su  cama  vió  el  ensangrentado  cadáver 
del  seductor  de  Enriqueta. 

Cerraba  los  ojos,  y  entonces  la  guillotina,  con  toda  su 
espantosa  verdad,  le  demostraba  la  cabeza  de  una  joven 
que,  rodando  por  el  sucio  tablado,  abría  y  cerraba  los  ojos 
con  una  precipitación  espantosa. 

La  más  horrible  de  semejantes  visiones,  hijas  de  su 
imaginación  calenturienta,  del  vivo  remordimiento  que  la 
lectura  de  aquel  libro  había  despertado  en  su  alma,  fué  el 
oir  la  voz  de  aquella  cabeza,  separada  del  tronco,  que  le 
decía: 

—  «Puesto  que  has  leído  mi  historia,  no  la  olvides; 
grábala  en  tu  memoria  y  en  tu  corazón;  procura  que  te 
sirva  de  ejemplo.  Yo,  sin  embargo,  he  sido  menos  cul- 
pable que  tú,  porque  yo  era  libre,  dueña  absoluta  de  mj 
albedrío  cuando  me  lancé  en  brazos  del  mal,  y  no  ha- 
bía, por  tanto,  prestado  un  juramento  a  los  pies  de  un  sa- 
cerdote, delante  de  los  sacrosantos  altares  del  Hombre- 
Dios.» 

La  ensangrentada  cabeza  suspendía  por  un  momento 
sus  palabras.  Una  sonrisa  infernal  brillaba  en  sus  páli- 
dos labios  y  saltaba  sobre  la  alfombra  con  una  lige- 
reza prodigiosa  dejando  por  todas  partes  manchas  de 
sangre. 

En  uno  de  estos  saltos,  Magdalena  la  sintió  caer  so- 
bre su  cama  y  rodar  por  encima  de  su  cuerpo  hasta  llegar 
a  su  pecho. 

Allí  se  detuvo  y  fijó  sus  vidriosos  ojos  de  una  manera 
tenaz  en  el  rostro  de  la  adúltera. 
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Después  de  un  momento  de  aterradora  contemplación, 
la  lívida  cabeza  aplicó  sus  labios,  fríos  cómo  el  mármol, 
sobre  la  abrasadora  boca  de  Magdalena. 

El  silencio  de  la  noche  fué  interrumpido  por  un  beso; 
beso  aterrador,  en  pos  del  cual  se  escapó  un  lamento 
doloroso. 

Magdalena,  que  apenas  respiraba  de  espanto  y  terror, 
volvió  a  escuchar  estas  palabras: 

—  «Te  he  dado  el  beso  de  despedida,  hermana  mía; 
el  beso  de  muerte,  el  ósculo  que  hará  brotar  la  pri- 
mera cana  en  tus  negros  y  lustrosos  cabellos;  la  primera 
arruga  en  tu  frente,  tersa  como  el  mármol  de  Italia- 
Prepárate  a  sufrir  el  desprecio  de  los  hombres,  carca- 
jada cruel  que  pronto  te  arrojarán  al  rostro,  levan- 
tando en  tu  corazón  un  eco  doloroso.  La  calle  de  la 
Amargura,  la  vía  dolorosa,  va  a  comenzar  para  ti;  el 
Calvario  te  espera;  la  cruz  de  la  adúltera  abre  sus 
brazos  para  recibirte;  la  corana  de  espinas  se  halla  sus- 
pendida sobre  tu  cabeza,  manchada  con  el  sello  de  tu 
deshonra.» 

Magdalena  sintió  un  segundo  beso  en  la  mejilla. 
Aquel  beso  la  heló  el  corazón. 
La  voz  tornó  a  decir: 

—  «¿No  oyes  resonar  en  el  fondo  de  tu  alma  el  so- 
nido moribundo  de  mi  beso  de  muerte?  Pues  no  es 
mi  beso,  es  tu  remordimiento,  que  comienza  a  palide- 
cer tus  hermosas  mejillas,  hoy  sonrosadas  y  mañana 
marchitas.  Tú,  como  yo,  rechazaste  la  dulce  armonía,  la 
envidiable  tranquilidad  del  hogar  doméstico.  Tú,  como 
yo,  te  olvidaste  de  tu  padre,  y,  poniendo  a  sueldo  tu 
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hérmosura,  buscaste  el  lujo,  el  esplendor,  la  opulencia, 
cuando  te  hallabas  en  el  seno  de  la  virtud.  Tú,  como 
yo,  estás  maldita,  y,  como  yo,  expiarás  tu  culpa,  hora 
tras  hora,  día  tras  día,  año  tras  año,  hasta  que  el  dedo 
de  la  muerte,  inscribiendo  tu  nombre  en  el  libro  de  la 
eternidad,  se  apoye  en  tu  corazón,  diciéndole:  «Cesa 
de  latir.* 

Después  la  cabeza  rodó  desde  la  cama  al  suelo,  y# 
exhalando  un  lamento  doloroso,  exclamó  con  un  acento 
que  hizo  estremecer  de  terror  a  la  joven: 

—  «¡Adúltera!...  ¡Adúltera!...  ¡Adúltera!...  ¡Tú  seguirás 

mis  pasos!» 

Magdalena  sintió  que  se  le  desvanecía  el  cerebro. 

De  repente  el  dormitorio  se  llenó  de  un  resplandor 
vivo,  penetrante,  que  la  obligó  a  cerrar  los  ojos. 

Los  objetos  preciosos  que  decoraban  el  gabinete,  ba- 
ñados también  por  aquella  vivísima  luz,  ostentaron,  como 
por  encanto,  cada  uno  de  ellos  una  inscripción. 

Las  letras  tenían  un  carácter  extraño,  y  eran  de  un 
color  obscuro,  repugnante,  como  el  lodo  de  un  mu- 
ladar. 

Magdalena,  aunque  tenía  los  ojos  cerrados,  leía  con 
una  claridad  maravillosa  las  inscripciones. 

Sobre  el  claro  cristal  de  un  espejo  de  Venecia,  veían- 
se escritas  estas  palabras: 

«Yo  me  he  vendido  por  un  beso  impuro.» 

La  esfera  del  elegante  reloj  que  descansaba  sobre  el 
blanco  mármol  de  la  chimenea,  decía  así: 

«Yo  represento  una  noche  de  infamia.» 

Un  riquísimo  collar  de  brillantes,  que  se  hallaba  so- 
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bre  una  consola  de  palo  de  rosa,  convirtiendo  cada  bri- 
llante en  una  letra,  decía: 

*  Nosotros  dejamos  impresa  en  la  garganta  de  la  adúl- 
tera la  fea  mancha  de  su  crimen,  porque  representamos 
su  infame  venta.» 

Junto  al  collar,  veíase  una  pulsera  de  oro,  y  aquella 
pulsera  hablaba  también  a  la  calenturienta  imaginación  de 
la  mujer  culpable: 

«Yo  soy  la  argolla  que  embellece  el  mórbido  brazo  de 
la  esclava  que  he  comprado.» 

Por  todas  partes,  en  fin,  los  cerrados  ojos  de  Magda- 
lena leían  su  afrenta,  su  deshonra,  su  vergüenza. 

La  fiebre  comenzaba  a  devorar  su  cuerpo,  a  trastornar 
su  corazón. 

De  pronto,  todos  aquellos  objetos  preciosos  se  tor- 
naron pedazos  de  barro,  y  poco  a  poco,  como  si  el 
soplo  devastador  del  tiempo  los  hubiese  carcomido, 
fueron  cayendo  convertidos  en  polvo  hasta  desapa- 
recer. 

El  gabinete  de  Magdalena  se  transformó  en  un  desván, 
frío,  desabrigado,  sin  más  muebles,  sin  más  adornos  que 
un  miserable  catre  y  una  mugrienta  silla. 

Magdalena  creyó  ver  en  una  de  las  negras  vigas  del 
desván  una  inscripción  que  decía: 

»De  mi  pasada  opulencia  sólo  me  queda  vergüenza 
en  el  rostro,  dolor  en  el  corazón,  vacío  en  el  alma.* 

Entonces,  como  la  frágil  caña  que  se  dobla  impotente 
nte  ti  soplo  devastador  del  huracán,  Magdalena  inclinó 
cabeza  y  se  quedó  dormida. 
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Pero,  ¡ay!,  el  sueño  sólo  es  dulce  y  reparador  para  e| 
justo. 

Si  la  criatura  conociera  adonde  puede  conducirle^una 
falta  y  qué  consecuencias  puede  traerle,  siquiera  por  egoís- 
mo, sería  buena. 


W  W  XX  XX  w  w 


CAPÍTULO  VIII 


La  pesadilla. 


ÍAGDALENA,  aterrada  por  efecto  de  su  ima- 
ginación calenturienta,  había  visto  cruzar 
mil  fantasmas  en  medio  de  la  oscuridad  de 
su  alcoba. 

Se  durmió  con  la  idea  de  su  culpa  aferrada  en  su  men- 
te y  las  páginas  del  libro  de  Enriqueta  esculpidas  en  su 
corazón,  como  una  amenaza  para  el  porvenir. 

Su  única  esperanza  para  librarse  de  aquellas  visiones 
horribles,  era  el  sueño;  pero  cuando  el  sueño  descendió 
entre  sus  párpados;  cuando  aquella  naturaleza,  agitada  por 
tan  continuos  y  encontrados  sacudimientos,  pensaba  des- 
cansar, el  sueño,  esa  pequeña  y  misteriosa  muerte  tan  ne- 
cesaria a  la  vida,  ,comenzó  a  ejercer  sn  horrible  influencia 
en  su  agitado  espíritu. 

Magdalena  se  durmió;  nosotros  vamos  a  leer  en  su 
frente  su  sueño. 
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—Oye,  Magdalena— le  decía  Fernando  —  .  No  quiero 
engañarte;  tres  años  han  bastado  para  que  el  amor  que 
me  inspiraste,  o  por  mejor  decir,  el  deseo  de  poseerte  que 
se  apoderó  de  mi  corazón  cuando  te  vi  por  la  vez  prime- 
ra, se  haya  extinguido.  Pide  lo  que  quieras,  y  separémo- 
nos: eres  todavía  muy  joven  y  bastante  hermosa  para  en- 
contrar un  hombre  que  te  ame,  y,  por  consiguiente,  que 
te  haga  más  feliz  que  yo. 

Magdalena  soñaba  lo  que  vamos  narrando. 

La  grosería  de  su  amante  no  hizo  asomar  a  sus  ojos 
ni  una  sola  lágrima. 

Conociendo  que  todas  las  súplicas  serían  inútiles  para 
conmover  el  corazón  del  hombre  que  la  había  burlado, 
guardó  su  dolor  en  el  fondo  de  su  corazón,  y  le  dijo: 
—Hoy  mismo  nos  separaremos. 
—Pues  bien;  pídeme  algo. 

—¿Qué  puede  darme  la  persona  a  quien  desprecio  con 
toda  mi  alma? 

Magdalena  pensaba  indudablemente  en  sueños  de  dis- 
tinto modo  que  hubiera  pensado  despierta. 

Tanta  energía  en  presencia  de  aquel  hombre  infame, 
la  admiraba. 

Los  sueños  se  combinan  de  un  modo  tan  admirable,  se 
forman  en  nuestra  mente  de  una  manera  tan  clara,  tan  pro 
digiosa,  tan  viva,  que  el  hombre  de  más  ingenio,  el  escultor 
de  más  imaginación,  se  confiesa  impotente  para  imitarlos 

Magdalena  siguió  soñando,  y  vió  que  de  las  elegantes 
habitaciones  del  marqués  de  la  Espiga  había  pasado  a  la 
modesta  buhardilla  del  jornalero,  donde  ganaba  el  susten- 
to con  el  trabajo  de  sus  manos. 

Después  se  sintió  enferma;  pero  como  vivía'  sola  y 
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los  vecinos  eran  tan  pobres  como  ella,  pronto  se  encontró 
trasladada  a  un  hospital. 

Magdalena"  vió  con  los  colores  de  la  verdad  una  larga 
hilera  ce  camas,  alumbradas  por  los  rayos  del  sol,  en 
donde  yacían  una  multitud  de  mujeres,  enfermas  como  ella. 

Escuchó  sus  gemidos,  sus  lamentos  dolorosos,  sus 
fervientes  oraciones. 

De  vez  en  cuando,  el  estertor  de  la  agonía,  el  ronco 
silbido  del  moribundo  turbaba  la  tétrica  calma  del  salón, 
y  pronto  un  cadáver  era  separado  de  su  lecho,  aún  ca- 
liente, por  dos  hombres,  y  conducido  a  la  fosa  común. 

Magdalena  seguía  soñando,  y  vió  que  un  sacerdote 
se  sentaba  junto  a  su  cama  a  oir  su  confesión,  porque  se 
hallaba  muy  enferma. 

La  piadosa  bondad  del  confesor  derramó  un  rayo  de 
esperanza  en  su  corazón  destrozado. 

Su  espíritu  intranquilo  fué  recobrando  su  perdida 
calma,  porque  las  palabras  del  ministro  de  Dios  caían 
sobre  su  corazón  como  las  benéficas  gotas  del  rocío  sobre 
el  abrasado  cáliz  de  una  flor. 

Después  fué  recuperando  poco  a  poco  la  salud,  y  pa- 
saron días  y  más  días,  y  entró  por  fin  en  la  convalecencia. 

Entonces  pidió  un  espejo  a  una  hermana  de  la  Caridad. 

Al  ver  su  efigie  en  el  cristal,  no  pudo  contener  las 
lágrimas. 

¡Qué  cambio  tan  horrible  había  sufrido! 
Sus  mejillas  habían  perdidw  í    morbidez,  la  frescura, 
los  colores. 

Tomo  II  27 
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Un  círculo  amoratado  rodeaba  sus  hundidos  ojos,  y 
algunas  arrugas  prematuras  surcaban  su  frente. 

Sus  hermosos  cabellos,  devorados  en  su  mayor  parte 
por  la  fiebre,  ostentaban  ásperas  canas,  habiendo  perdido 
el  precioso  brillo  de  otros  tiempos. 

Apenas  contaba  veinticuatro  años,  y  ya  la  vejez  impri- 
mía sus  huellas  en  su  semblante. 

Magdalena  lloró  mucho  recordando  lo  pasado  y  vien- 
do lo  presente. 

Otro  temor  sobresaltaba  su  corazón,  oprimía  su  espí- 
ritu. Los  médicos  le  habían  dado  el  alta,  y  era  preciso  que 
abandonara  aquel  asilo  de  caridad  que  había  abierto  sus 
puertas  para  recibirla  cuando  todos  la  rechazaban. 

Mas  ¿dónde  ir?  Ni  ella  misma  lo  sabía. 

En  esta  dolorosa  situación  se  encontraba,  cuando  acer- 
tó a  pasar  por  allí  el  virtuoso  sacerdote. 

La  presencia  del  anciano  pareció  reanimarla.  Se  puso 
en  pie,  y,  saludándole,  le  besó  la  mano  y  le  comunicó  sus 
vacilaciones. 

El  sacerdote  le  recordó  entonces  que  tenía  un  padre. 

Magdalena  se  encaminó  a  pie  en  su  busca. 

Llegó  a  Santoña,  y  no  viendo  a  nadie  en  la  puerta  de 
la  casa,  entró  en  el  jardín. 

Aquellos  árboles,  aquella  ruda  y  descuidada  vegeta- 
ción, le  recordaban  otros  tiempos  más  dichosos. 

Instintivamente,  y  sin  saber  cómo,  se  encontró  en  el 
bosquecillo  donde  estaba  enterrada  su  madre. 

La  lápida  se  hallaba  desgastada  por  los  años,  y  la 
hierba  crecía  en  derredor  a  su  antojo. 

Magdalena  cayó  de  rodillas  junto  a  la  lápida  que  ocul- 
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taba  los  restos  de  la  mujer  que  la  había  llevado  en  sus  en- 
trañas, y  a  la  que  no  había  tenido  la  fortuna  de  conocer. 

Lágrimas  de  fuego  caían  gota  a  gota  de  sus  ojos  sobre 
la  piedra  mortuoria,  mientras  que  sus  trémulos  labios  mur- 
muraban una  oración. 

Así  transcurrió  largo  rato,  hasta  que  Magdalena  sintió 
una  mano  que  se  apoyaba  en  su  hombro,  y  una  voz  seca 
y  disonante  que  le  decía: 

—¿Quién  eres  tú?  ¿Qué  haces  aquí? 

Magdalena  no  había  reconocido  aquella  voz;  mas  al 
levantar  la  cabeza,  se  encontró  con  su  padre. 

Pero  su  corazón,  más  que  sus  ojos,  fué  el  que  le  reco- 
noció, porque  estaba  horriblemente  transformado. 

Ya  no  era  el  robusto  marino  de  otros  tiempos  que 
desafiaba  las  tempestades  del  Océano  con  la  frente  altiva 
y  el  rostro  sereno;  era  un  viejo  flaco,  sucio,  macilento,  cu- 
bierto el  cuerpo  con  una  mugrienta  bata. 

Sus  ojos,  profundamente  hundidos,  tenían  una  mirada 
fija  que  hacfa  daño. 

Magdalena  contemplaba  aterrada  a  su  padre,  temerosa 
de  ser  reconocida. 

—¿Quién  eres  tú?— volvió  a  decir—.  ¿A  qué  vienes  a 
estos  sitios  malditos? 

—  A  llorar  por  los  muertos,  señor— le  contestó  Magda- 
lena, no  atreviéndose  a  llamarle  padre. 

Entonces  Magdalena  creyó  sentir  un  ruido  extraño  en 
sus  oídos.  Eran  las  palabras  precipitadas  y  sin  conexión 
que  pronunciaba  su  padre. 

El  demente  hablaba  de  muchas  cosas  a  la  vez  y  articu- 
lando de  un  modo  expresivo,  rápido  e  irregular. 

• 
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Tan  pronto  asomaba  una  carcajada  a  sus  labios  como 
una  lágrima  a  sus  ojos. 

Tan  pronto  sus  preguntas  eran  una  súplica  como  una 
amenaza. 

Aquel  desorden  causaba  un  daño  espantoso  a  Magda- 
lena, que  escuchaba  a  su  padre  con  abatida  actitud. 

Junto  a  la  lápida  mortuoria,  alrededor  de  aquel  árbol 
que  prestaba  su  sombra  a  la  sepultura,  había  un  banco  de 
piedra. 

El  demente  hizo  sentar  a  Magdalena  en  aquel  banco, 
quedándose  de  pie  a  su  lado. 

Entonces  el  anciano  comenzó  a  contar  su  historia,  re- 
pitiendo de  vez  en  cuando  una  frase  que  estremecía  el  co- 
razón, que  helaba  la  sangre. 

He  aquí  la  frase  que  escuchaba  la  adúltera  en  sus 
sueños: 

—¡Magdalena  fué  una  infame,  una  adúltera!...  ¡Maldita, 
maldita  sea! 

Y  una,  y  otra  y  otra  vez  repetía  las  anteriores  palabras, 
acompañadas  siempre  de  nna  carcajada  histérica  cien  veces 
más  abrumadora,  más  terrible  que  la  más  espantosa  de  las 
amenazas. 

Aquí  llegaba  el  sueño  de  Magdalena  cuando  despertó 
sobresaltada. 

Llamaban  a  la  puerta  del  gabinete,  que  ella  había  cerra- 
do por  dentro  para  que  no  la  molestaran  durante  la  lectura 
del  libro  que  tan  terrible  impresión  le  había  causado. 

Cuando  después  de  una  pesadilla  fatigosa  se  abren  los 
ojos  a  la  luz  del  día;  cuando  la  ilusión  del  sueño  es  reem- 
plazaba por  la  realidad  de  la  vida,  se  duda  por  un  momen- 
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to  de  todo  cuanto  se  ve,  procurando  coordinar  las  ideas, 
que  parecen  huir  espantadas  de  nuestra  mente. 

La  primera  impresión  de  Magdalena  al  despertar  fué 
sentir  una  alegría  inmensa. 

Como  se  había  olvidado  de  cerrar  las  maderas  del 
balcón,  el  sol  penetraba  en  el  gabinete  a  través  de  los  cris- 
tales y  las  cortinas. 

Extendió  una  mirada  de  gozo  reconociendo  el  terreno. 
Todo  estaba  del  mismo  modo  que  antes:  nada  faltaba 
en  aquel  nido  encantador,  en  aquel  búcaro  perfumado,  en 
aquel  camarín  de  hadas. 

Los  muebles,  los  espejos,  las  alfombras,  todo,  en  fin, 
brillaba  ante  sus  ojos  con  los  poéticos  colores  que  había 
admirado  siempre. 

Sólo  faltaba  una  cosa:  Fernando,  que  tantas  veces  se 
había  arrodillado  sobre  aquella  alfombra  para  contemplar- 
la con  éxtasis,  con  ardorosa  pasión.  Pero  Fernando  ya  no 
era  el  mismo;  su  indiferencia  era  la  primera  nube  que  em- 
pañaba el  dorado  horizonte  de  Magdalena. 

Sin  embargo,  después  de  un  sueño  tan  horrible,  siem- 
pre es  grato  despertar. 

El  sol  había  disipado  las  tinieblas;  la  verdad  sustiíuía  a 
la  mentira;  la  vida  reemplazaba  a  la  muerte. 

Entonces  se  pasó  su  pequeña  mano  por  la  frente, 
"orno  para  separar  los  desordenados  rizos  que  caían  sobre 
u  semblante,  y  murmuró  en  voz  baja: 

—¡Oh!  ¡Qué  sueño  tan  espantoso!  ¡Qué  horrible  pesa- 
dilla! Parece  increíble  que  una  ficción,  hija  de  la  fantasía, 
me  en  nuestra  mente  una  forma  tan  aparentemente  real 
verdadera. 
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Magdalena  exhaló  un  profundo  suspiro. 
—¡Dios  rpío!...  ¡Dios  mío!...  Mi  mente  se  halla  poblada 
de  tinieblas...  Antes  que  se  realicen  las  tétricas  visiones 
que  pasaron,  escarneciendo  mi  dolor  y  mostrándose  el  fin 
de  la  mujer  adúltera,  envíame  un  rayo  de  tu  luz  divina 
que  alumbre  el  áspero  camino  que  conduce  a  la  mansión 
de  los  justos... 

Y  Magdalena,  recordando  en  aquel  momento  una  ora- 
ción de  la  infancia,  se  puso  a  pronunciarla  en  voz  baja. 

Entonces  oyó  que  daban  unos  golpecitos  en  la  puerta 
del  gabinete. 

—¿Quién  es?— preguntó  desde  la  cama. 
—  Soy  yo,  señorita— dijo  la  voz  de  Clara. 
—Ven  por  la  puerta  de  escape  de  la  alcoba— repitió 
Magdalena;  estoy  en  cama  todavía. 

Magdalena  se  deslizó  del  lecho,  y  descorriendo  el  pes- 
tillo de  la  puerta  de  escape,  volvió  a  meterse  en  la  cama. 
Clara  entró  en  la  alcoba. 


CAPÍTULO  IX 


Donde  comienza  a  realizarse  el  sueño  de  Magdalena. 


UÉ  hora  es?— preguntó  Magdalena. 

—Acaban  de  dar  las  dos— contestó  la  don- 
cella. 

— ¿Tan  tarde  es  ya? 
—  La  señorita  ha  permanecido  dieciséis  horas  encerrada 
en  su  gabinete,  sin  tomar  nada. 

—Sí,  es  cierto;  desde  anoche  a  las  diez*..  ¡Cómo  se  ha 
pasado  el  tiempo! 

—He  venido  tres  veces  a  llamar  a  la  señorita;  pero 
como  no  me  respondía... 

—He  tenido  un  sueño  muy  pesado. 
— ¡Ah!  Bien  se  conoce;  está  usted  extremadamente 
pálida. 

—¿A  ver?  Trae  un  espejo— dijo  Magdalena  incorporán- 
dose en  la  cama. 
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Clara  le  presentó  un  espejo  de  mano. 
—Tienes  razón,  Clara,  estoy  muy  pálida— dijo. 
Y  devolviendo  el  espejo  a  la  doncella,  continuó  en  voz 
baja: 

—Las  huellas  del  sueño  se  han  impreso  en  mi  rostro... 
Parece  ha  bastado  una  sola  noche  para  envejecerme  ocho 
años. 

Magdalena  se  vistió  y  se  peinó  con  más  esmero,  con 
más  cuidado  que  acostumbraba  para  estar  en  casa. 

Quería  bo"rrar  las  huellas  aue  el  horrible  insomnio  ha- 
bía dejado  en  su  frente. 

Magdalena,  mientras  la  peinaba  su  doncella,  sentada 
delante  de  un  espejo,  veía  con  satisfacción  que  sus  mejillas 
recobraban  poco  a  pocó  sus  hermosas  tintas,  muy  pareci- 
das a  las  rosas  de  los  Alpes. 

Ya  comenzaba  a  dedicarse  ella  misma  una  sonrisa, 
cuando  Clara  lanzó  un  grito. 
—¿Qué  te  pasa?— le  preguntó. 

— Dispense  usted,  señorita;  no  he  podido  contenerme. 
—Pero  bien,  ¿qué  es? 
—Una  cosa  muy  extraña. 
—¿Acabarás? 

—Ayer  no  tenía  usted  ninguna  cana,  y  hoy... 
Magdalena  miró  a  su  doncella  palideciendo. 
—¿Y  hoy  qué?— le  dijo. 
—Hoy  he  visto  tres. 

Magdalena  quiso  verlas  también  y  se  acercó  al  espejo 
hasta  tocar  el  cristal  con  la  frente. 

—  Es  verdad— murmuró — .  Arráncalas. 
—¡Pero  le  haré  a  usted  daño! 
—No  importa;  arráncalas. 
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Clara  obedeció. 

Nada  tan  fecundo  como  las  canas.  Arrancáos  una  y 
antes  de  un  año  tendréis  doce. 

La  vejez  es  pródiga  y  rápida  en  arrojar  sobre  la  cria- 
tura sus  últimos  frutos. 

Magdalena  disimuló  cuanto  pudo  el  mal  efecto  que  las 
canas  le  habíán  causado. 

Cuando  terminó  el  peinado,  dedicándose  la  última 
ojeada,  no  pudo  menos  de  sonreírse. 

¿Quién  podría  adivinar  que  de  aquella  abundosa  y  ne- 
gra cabellera  se  habían  arrancado  tres  canas? 

La  sociedad  sólo  ve  lo  que  le  quieren  enseñar;  y  ade- 
más, las  mujeres,  que  tanto  se  ocupan  de  la  belleza  exte- 
rior, ¡tienen  tantos  recursos  para  ocultar  las  huellas  de  la 
vejez! 

Magdalena,  demasiado  hermosa  y  muy  joven,  no  había 
pensado  nunca  en  los  afeites;  pero  aquellas  canas  vergon- 
zadas  le  recordaron  que  podían  serle  útiles  algún  día. 
Cuando  Magdalena  estuvo  vestida,  dijo  a  Clara: 
—  Ahora,  hija  mía,  pasa  recado  al  señorito,  que  tengo 
precisión  de  hablarle. 

—¿Al  señor  marqués?— preguntó  la  doncella,  como  re- 
cordando que  se  le  había  olvidado  algo. 
—Sí,  al  señor  marqués. 

— Me  había  olvidado  decir  a  la  señorita  que  el  marqués 
no  está  en  casa. 

—¿A  qué  hora  ha  salido? 
—A  las  seis  de  la  mañana. 
—¿Tan  temprano?  ¿Y  a  qué  hora  ha  venido? 
—A  las  cinco:  sólo  permaneció  una  hora  en  su  gabinete, 
Tomo  II  28 
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encerrado  con  el  señor  administrador:  luego  pidió  el  coche. 

—Pero,  ¿adonde  iba  tan  temprano?— preguntó  Mag- 
dalena sobresaltada. 

—Según  el  lacayo  me  ha  dicho,  se  ha  marchado  de 
Madrid. 

—¡De  Madrid!...  ¿Pues  adonde  le  dejó  el  coche? 

—  En  la  estación  del  ferrocarril  del  Norte. 
—¿Llevaba  equipaje? 

— Sí,  señora;  dos  maletas,  un  saco  de  noche  y  la  som- 
brerera. 

Magdalena  quedó  pensativa. 

Aquella  marcha  repentina,  sin  despedirse  de  ella,  la 
sobresaltaba. 

— ¡Esto  es  muy  extraño!...  ¡Marcharse  sin  decirme  una 
palabra!  — murmuró  en  voz  baja  Magdalena,  como  hablan- 
do consigo  misma. 

Clara  debió  oir  estas  palabras,  pues  respondió: 

—  El  administrador  me  ha  preguntado  varias  veces  esta 
mañana  si  la  señorta  se  había  levantado,  pues  según  pa- 
rece, el  marqués  le  dejó  el  encargo... 

—Entonces  dile  que  puede  venir,  que  le  espero.  Estoy 
impaciente  por  saber  la  causa  de  ese  viaje  repentino. 

Pocos  minutos  después  entraba  un  caballero  en  el  ga- 
binete de  Magdalena. 

Era  don  Luis,  el  administrador  general  del  marqués  de 
la  Espiga. 

Don  Luis  era  un  hombre  de  cuarenta  años,  rostro  sano 
y  modesta  apariencia  en  el  vestir. 

Los  empleados  de  la  casa  decían  que  odiaba  a  la  mar- 
quesa y  que  ésta  pagaba  con  la  misma  moneda  a  don  Luis. 
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Sin  embargo,  el  administrador  era  un  hombre  de  bue- 
nas formas  y  exquisitos  modales,  y  no  olvidaba  nunca  lo 
que  se  debe  al  bello  sexo. 

—Tome  usted  asiento,  don  Luis— le  dijo  Magdalena, 
procurando  dominar  su  agitación. 

Don  Luis  se  inclinó  y  se  sentó  en  el  borde  mismo  de 
una  silla,  como  el  hombre  que  solo  quiere  disfrutar  a 
medias  el  favor  que  se  le  concede. 

—He  tenido  el  honor  de  preguntar  tres  veces  por  la 
señora  esta  mañana. 

—Sí,  lo  sé;  me  he  levantado  tarde;  he  pasado  una  noche 
muy  fatigosa. 

— Sentina  molestar. 

—Nada  de  eso,  don  Luis,  nada  de  eso. 

—Pues  entonces,  la  señora  me  permitirá  que  desempe- 
ñe mi  comisión,  harto  desagradable. 

—¿Y  qué  comisión  es  esa?— preguntó  Magdalena,  pro- 
curando sonreírse. 

—  El  señor  marqués  ha  salido  esta  mañana— repuso  don 
Luis  con  admirable  impasibilidad. 

—Sí,  sí,  me  lo  ha  dicho  Clara;  pero  lo  que  no  sé  toda- 
vía es  adonde  ha  ido. 

—Según  el  itinerario  que  ha  consignado  en  su  cartera, 
piensa  recorrer  detenidamente  las  orillas  del  Rhin.  Es  un 
viaje  de  recreo  que,  según  parees,  se  prolongará  algunos 
meses. 

—¡Un  viaje  de  recreo  en  el  rigor  del  invierno!...  Preci- 
o  es  confesar  que  Fernando  ha  tenido  un  capricho  bien 
travagante,  y  tengo  la  seguridad  de  que  se  va  a  aburrir; 
orque  supongo  que  habrá  ido  solo. 
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—Solo  absolutamente,  señora. 

— Pues  me  afirmo  en  lo  dicho;  el  Rhin  es  horrible  en 
invierno,  y  Fernando  se  aburrirá  soberanamente. 

Don  Luis  se  encogió  de  hombros,  como  si  todo  el 
fastidio  del  señor  marqués  en  Alemania,  le  importara  un 
comino. 

—Pero,  dejando  aparte— continuó  Magdalena— la  poe- 
sía que  pueda  tener  la  nieve,  sepamos,  señor  don  Luis, 
esa  comisión  desagradable... 

Don  Luis  entregó  una  carta  a  Magdalena,  diciendo: 

—Tenga  usted  la  bondad  de  enterarse  del  contenido  de 
esta  carta. 

La  adúltera  rompió  el  sobre  y  leyó  lo  siguiente: 
«Magdalena:  Circunstancias  imprevistas,  que  no  podía 
imaginar,  me  han  colocado  en  una  situación  tan  difícil, 
que  me  he  visto  en  la  precisión  de  emprender  un  viaje, 
cuya  duración  ignoro. 

»Tu  esposo  vive,  y  el  escándalo  ha  venido  a  sorpren- 
dernos en  medio  de  nuestra  felicidad.  Es  preciso,  pues, 
desorientar  a  la  maledicencia;  es  preciso,  pues,  resignar- 
nos a  esperar  mejores  tiempos.  Don  Luis  tiene  mis  ins- 
trucciones. 

«Comprendo  que  esta  carta  te  llenará  de  asombro. 
Tal  vez,  al  learla,  juzgues  mi  conducta  de  un  modo  des- 
favorable; pero  cree,  Magdalena,  que  sólo  las  circunstan- 
cias me  obligan  a  dar  este  paso,  qus  debe  parecerte  vio- 
lento. 

«Debemos,  pues,  separarnos  por  algún  tiempo.  Elige 
por  residencia  el  punto  que  más  te  plazca;  pero  te 
aconsejo  que  vivas  con  modestia  hasta  que  el  escándalo 
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se   desvanezca,  hasta  que  cambien  las  circuntancias. 

»Don  Luis  te  entregará  mensualmente  la  pensión  que 
tú  te  designes. 

»En  el  fondo  de  mi  alma  siento  el  grito  de  mi  con- 
ciencia que  me  acusa. 

» Muchas  veces  un  instante  de  aturdimiento  mata  la 
felicidad  de  toda  la  vida. 

» Perdóname,  Magdalena,  el  daño  que  te  he  causado, 
perdóname,  aunque  no  sea  más  que  por  los  días  felices  de 
otros  tiempos. 

Yo  podía  buscar  una  excusa  para  esta  separación, 
por  ejemplo:  tus  nocturnas  excursiones  con  el  hombre  de 
la  capa  a  Puerta  Cerrada.  Ignoro  qué  motivo  pudo  con- 
ducirte a  una  casa  durante  la  noche;  lo  ignoro,  y  deseo 
ignorarlo. 

» Adiós,  Magdalena,  adiós.  ¡Quién  sabe  si  nos  volve- 
remos a  ver!— Fernando.» 

Magdalena  leyó  la  carta  sin  derramar  ni  una  lágrima. 

El  dolor  era  tan  profundo  que  el  llanto  se  había  seca- 
do en  su  destrozado  corazón. 

Don  Luis,  que  esperaba  una  explosión  de  rabia,  de 
improperios,  se  admiraba  de  aquella  impasibilidad. 

Magdalena  dobló  la  carta  con  una  calma  impropia  de 
las  circunstancias,  y  después  de  guardarla  en  el  bolsillo, 
dijo: 

—¿Conque  es  decir,  que  el  señor  marqués  me  arroja  a 
la  calle?  Está  bien.  Esto  era  de  esperar;  esto  es  lógico,  tra- 
tándose de  una  mujer  que,  con  o  yof  h  sido  bastante  im- 

écil  para  entregarse  a  un  hombre  tan  cobarde,  tan  mise- 

able  como  el  autor  de  este  escrito. 
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— Señora— respondió  don  Luis—,  creo  que  usted  no 
ha  comprendido  el  verdadero  sentido  de  esta  carta. 

Magdalena  fijó  una  mirada  impasible,  serena,  en  el  de- 
fensor de  su  amante. 

—Es  muy  probable,  caballero— le  dijo—,  queuna  pobre 
mujer  como  yo  se  ofusque  y  no  vea  claro  lo  que  está  es- 
crito. Pero  ¿no  podía  ser  también  que  usted,  cegado  por 
el  sueldo  que  percibe  de  la  casa,  se  propusiera  no  ver  la 
conducta  de  un  miserable? 

—¡Señora! 

— ¡Oh!  Sentiría  que  la  delicadeza  de  usted  se  ofendiera 
por  una  suposición  hecha  sin  malicia.  ¡Líbreme  Dios  de 
ofender  al  amigo,  a  la  persona  de  confianza  que  el  señor 
marqués  ha  elegido  para  arrojar  de  su  casa  a  una  mujer 
indefensa!  Sería  muy  injusta,  caballero. 

—Debo  recordar  a  usted— continuó  don  Luis  procu- 
rando dominarse — ,  que  el  señor  marqués  no  fija  cantidad; 
que  señala  a  usted  una  renta  y  que  deja  a  su  elección  la 
suma  y  el  punto  donde  quiera  disfrutarla. 

— Agradezco  con  toda  el  alma  esa  condescendencia  del 
señor  marqués.  Sería  una  ingratitud  no  reconocer  las  bon- 
dades que  me  dispensa. 

—También  me  ha  encargado  que  diga  a  usted  que 
todos  los  objetos  de  este  gabinete  le  pertenecen. 

—¡Oh!  ¡Cuánta  bondad! 

—Pueden,  por  consiguiente,  trasladarse  a  la  nueva  Imi- 
tación, que  estoy  encargado  de  buscar  a  donde  usted  me 
indique. 

—  Estoy  admirada  de  la  condescendencia  que  para  con- 
migo tiene  el  señor  marqués. 
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—Cuando  la  señora  se  halle  establecida  en  su  nueva 
casa,  el  marqués  tendrá  un  placer  especial  en  escribirla 
todos  los  meses. 

—Esa  es  una  generosidad  que  no  merezco. 
Don  Luis  comprendió  la  ironía  que  encerraban  las 
palabras  de  Magdalena;  pero  era  uno  de  esos  empleados 
a  quienes  se  da  el  nombre  de  suizos  por  lo  obedientes  y 
exactos  que  son  en  el  cumplimiento  de  las  órdenes  que 
reciben  de  aquel  que  les  paga. 
Magdalena  continuó: 

—Persuadida  hasta  la  evidencia  de  las  bondades  que 
para  conmigo  tiene  el  marqués,  hablemos  con  franqueza, 
señor  don  Luis. 

El  administrador  se  inclinó,  indicando  que  estaba  a  sus 
órdenes. 

—¿Cuándo  debo  salir  de  esta  casa?— pieguntó  Magda- 
lena, levantando  la  frente  con  altivez. 
Don  Luis  vaciló  un  momento. 

Magdalena  comprendió  sin  duda  el  motivo  de  aquella 
vacilación,  pues  le  dijo: 

—Es  usted  muy  bueno,  caballero,  porque  le  veo  bus- 
cando las  frases  menos  duras  para  transmitirme  las  órde- 
nes irrevocables  del  marqués.  ¿Es  hoy  el  día  destinado 
para  arrojarme  a  la  calle? 

— El  señor  marqués  concede  a  la  señora  quince 
días  para  cambiar  de  domicilio,  y  me  ha  encargado 
me  ponga  a  sus  órdenes  para  buscar  la  nueva  habita- 
ción. 

— Está  muy  bien.  Puede  usted  abrigar  la  confianza 
de  que  no  tardaré  quince  días  en  salir  para  siempre  de 


224 


PÉREZ  ESCRICH 


esta  casa.  Hablemos  ahora  de  otra  cosa.  ¿Qué  cantidad 
ha  resuelto  que  se  me  asigne? 

— La  deja  a  elección  de  usted,  señora. 

—Sea  usted  franco,  don  Luis.  ¿Para  qué  hemos  de 
perder  el  tiempo?  Yo  esperaba  todo  lo  que  sucede.  Por 
tanto,  no  tema  usted  causarme  un  efecto  desagradable. 
De  todos  modos,  conste  que  le  agradezco  esa  considera- 
ción que  me  tiene. 

— Pues  bien,  señora;  el  marqués  me  ha  ordenado  que 
le  asigne  a  usted  seis  mil  reales  para  la  casa  y  veinticua- 
tro mil  para  alimentos. 

— Es  decir,  mil  quinientos  duros  anuales. 
Don  Luis  se  inclinó  en  señal  de  asentimiento. 

— Verdaderamente,  que,  después  de  lo  ocurrido,  no 
esperaba  tanta  generosidad.  Dios  se  lo  premie.  Con  esa 
renta  viviré  sin  carecer  de  nada. 

—Cuando  la  señora  quiera,  formalizaremos  una  escri- 
tura para  que  pueda  vivir  sin  sobresalto. 

—Creo  muy  acertado  todo  eso.  Siempre  es  un  lazo  que 
afianza  la  generosidad  del  marqués,  que,  atendido  su  ca- 
rácter, podía  arrepentirse  mañana. 
Reinó  un  momento  de  pausa. 

—Señor  don  Luis— dijo  por  fin  Magdalena—,  creo  que 
ha  terminado  el  motivo  de  esta  entrevista.  Ahora  suplico 
a  usted  me  deje  sola,  pues  necesito  reconcentrar  mi  pen- 
samiento, estudiar  mi  posición. 

Don  Luis  se  levantó,  y  Magdalena,  tendiéndole  una 
mano,  volvió  a  decir  con  la  sonrisa  en  los  labios: 

—  Espero  que  muy  pronto  podrá  usted  participar  al 
marqués  que  &u  casa  se  halla  libre  de  la  mujer  adúltera. 
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—¡Señora!— exclamó  el  administrador,  como  si  aquellas 
palabras  le  confundieran. 

—Amigo  mío,  cuando  se  llega  al  terreno  de  la  tranque 
za,  debe  decirse  todo.  Y  además,  ¡quién  sabe  si  esta  sepa- 
ración  será  un  bien!...  Yo  al  menos  así  lo  creo. 

Don  Luis  salió  confundido  del  gabinete  de  Magdale- 
na, murmurando  estas  palabras: 

—¡El  diablo  que  comprenda  a  las  mujeres!  Yo  creía 
que  iba  a  sacarme  los  ojos,  y  me  llama  su  amigo  y  me  da 
la  mano.  Sin  embargo,  esto  no  me  parece  natural,  no  me 
gusta. 
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CAPÍTULO  X 


Digresión 


AGDALENA,  que  durante  la  escena  que  aca- 
bamos de  narrar  había  contenido  sus  lágri- 
mas, al  quedarse  sola  lloró  amargamente. 
La  despedían  de  aquella  casa,  donde  su 


voluntad  había  sido  ley,  donde  el  menor  de  sus  caprichos 
se  había  acatado  sin  murmurar,  donde  había  reinado  sin 
rival  por  espacio  de  algún  tiempo. 

El  golpe  no  podía  ser  más  rudo,  más  violento  para  el 
corazón  de  aquella  infeliz. 

¡Lloraba!  He  ahí  el  último  consuelo  de  su  corazón.des- 
trozado;  el  desenlace  de  la  mujer  que  falta  a  sus  deberes. 

Aprovecharemos  este  momento  de  profundo  dolor  en 
que  la  adúltera  recuerda  con  espanto  la  desgraciada  histo- 
ria de  Enriqueta,  la  heroína  de  El  asno  muerto,  para  decir 
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al  lector  algo  sobre  el  vicio  que  anatematiza  el  libro  que 
tiene  en  las  manos. 

El  adulterio  en  los  países  civilizados  es  mirado  como 
el  delito  más  asqueroso  de  la  mujer. 

Cuando  la  ley  no  interviene  para  castigarle,  le  castiga 
el  desprecio  público. 

La  adúltera  lleva  su  castigo  en  su  misma  falta.  El  hom- 
bre que  la  conduce  hasta  la  resbaladiza  pendiente  del  vicio, 
es  su  verdugo.  Cuando  el  deseo  se  templa,  cuando  la  va- 
nidad queda  satisfecha,  la  indiferencia  reemplaza  a  la  ga- 
lantería. 

La  mujer  adúltera  no  siempre  se  halla  en  las  condicio- 
nes especiales  de  Magdalena. 

Todos  los  hombres  no  tienen  para  con  las  víctimas  de, 
su  capricho  los  mismos  miramientos  que  el  marqués  de  la 
Espiga  tuvo  con  la  protagonista  de  este  libro. 

Por  lo  general,  la  mujer  que  abandona  sin  molivo  fun- 
dado a  su  esposo  por  seguir  al  hombre  que  le  ofrece  con 
el  vehemente  lenguaje  de  ia  pasión  un  porvenir  de  amor 
inmarcesible,  busca  en  vano  la  felicidad  en  la  tierra,  por- 
que la  felicidad  no  existe  sin  la  paz  del  espíritu,  sin  el  tran- 
quilo y  dulce  arrullo  de  la  virtud. 

Mi  objeto  en  este  libro  ha  sido  describir  las  amargura» 
;de  una  mujer  adúltera;  y  al  colocarla  en  mejores  condi- 
ciones que  lo  que  generalmente  acontece,  lo  he  hecho 
sólo  para  demostrar  que  la  fortuna  y  la  opulencia  no  la 
libra  de  los  sufrimientos  morales  que  brotan  en  su  alma 
:desde  el  momento  que  falta  a  sus  deberes. 

La  adúltera,  bien  pase  su  crimen  tendida  sobre  los 
mullidos  almohadones  de  una  elegante  carretela  o  bien  lo 
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arrastre  por  el  lodo  de  las  calles,  cubierta  por  los  harapos 
del  mendigo,  nunca  es  feliz. 

La  prostituta  sin  corazón  puede  gozar  un  placer  que 
envejece  antes  de  tiempo  en  el  cínico  estruendo  de  una 
orgía;  pero  téngase  presente  que  una  adúltera  no  es  una 
prostituta. 

Si  el  marqués  de  la  Espiga  le  hubiese  dicho:  «Vete  de 
mi  casa,  me  he  cansado  de  tus  caricias;  pero  vete  sin  lle- 
varte ni  una  de  las  joyas  que  te  compré  en  un  momento 
de  entusiasmo,  para  que  tu  hermosura  fuera  más  incitado- 
ra», no  por  eso  Magdalena  hubiera  sido  más  desgraciada, 
no  por  eso  las  lágrimas  hubieran  corrido  con  más  abun- 
dancia de  sus  ojos  ni  hubieran  sido  más  dolorosas. 

El  primer  gemido^de  amargura  que  había  brotado  en 
su  pecho  era  hijo  del  primer  paso  que  había  dado  para 
abandonar  su  casa  y  su  esposo. 

La  riqueza  no  es  la  felicidad. 

El  dinero  proporciona  alguna  comodidad  apetecible 
en  esta  vida  deleznable  y  perecedera;  pero  un  millón  de 
duros  no  tiene  la  virtud  de  arrancar  la  misteriosa  espina 
que  se  clava  en  el  alma  del  criminal. 

El  corazón  humano  es  como  un  lago  que  debe  estar 
siempre  claro,  sereno,  transparente. 

Cuando  se  enturbia,  cuando  el  cieno  revuelve  sus 
aguas,  en  vano  será  que  arrojéis  sobre  su  cenagosa  super- 
ficie el  oro  de  Rothschild  ni  la  corona  de  un  emperador, 
porque  aquel  oro  y  aquella  diadema  imperial  sólo  servirán 
para  remover  más  el  cieno  de  su  fondo. 

Magdalena,  cuando  vivía  bajo  el  modesto  techo  de 
su  casita,  que  la  librada  del  relente  de  la  noche  y  de  los 
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calurosos  rayos  de  sol,  ambicionaba  un  palacio  por 
morada. 

Cuando  su  esbelto  cuerpo  se  cubría  cor.  el  modesto 
vestido  de  percal,  soñaba  con  la  seda,  el  terciopelo  y  los 
diamantes. 

Más  tarde,  cuando  habitó  un  palacio,  cuando  el  oro 
de  su  amante  le  proporcionó  el  lujo  de  una  princesa, 
ambicionó  su  modesta  casita  y  un  sencillo  traje  de 
aldeana. 

La  ambición,  ese  gran  móvil  de  la  criatura,  esa  ince- 
sante hoguera  del  corazón  humano,  que  como  la  luz  del 
sol  nos  calienta  siempre,  cuando  es  noble  y  digna  fortale- 
ce el  espíritu,  eleva  el  alma;  pero  cuando  es  bastarda,  cuan- 
do la  enardece  una  pasión  innoble,  lo  envenena  todo,  como 
los  pútridos  miasmas  que  se  desprenden  de  las  dañinas 
aguas  del  Ganges. 

La  adúltera  llora  siempre  su  pasada  modestia,  sus  días 
serenos,  sus  mañanas  risueñas. 

La  tranquilidad  de  espíritu,  la  pureza  de  una  conciencia 
sin  mancha,  los  dulces,  sueños  de  un  corazón  exento  de 
sobresaltos,  son  la  mayor  fortuna  que  puede  caber  a  la 
criatura  en  la  tierra  de  los  hombres. 


Magdalena  lloró  y  meditó  por  espacio  de  una  hora  su 
situación. 

Era  preciso  abandonar  aquella  casa  de  donde  la  habían 
despedido,  ofreciéndole  una  limosna  en  pago  de  su  honra 
destrozada. 

Pero  ¿adonde  ir?  ¿Qué  hacer  en  semejante  caso? 
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¿Cómo  tornar  arrepentida  a  la  misma  casa  que  había 
mancillado  con  su  fuga? 

¿Cómo  caer  de  rodillas  a  los  pies  de  su  esposo,  implo- 
rando un  perdón  que  no  merecía? 

Entonces,  en  medio  de  esta  lucha  desgarradora,  se 
acordó  de  la  paternal  bondad  del  conde  del  Radio. 

Era  su  única  salvación.  Aquel  anciano  le  inspiraba 
una  confianza  sin  límites,  porque  Magdalena  ignoraba  la 
miserable  maldad,  la  infame  hipocresía  que  ocultaba  bajo 
sus  canas. 

Cogió  la  pluma  y  escribió  lo  siguiente: 

«Señor  conde:  Fernando  ha  desaparecido,  cometien- 
do la  villanía  de  encargar  a  su  administrador  que  me 
arrojase  de  su  casa.  ¿Cuándo  tendré  el  gusto  de  ver- 
le?— Magdalena. 

Luego  leyó  la  carta  y  puso  en  la  postdata: 

«Me  firmo  con  el  nombre  de  Magdalena  porque  es  el 
mío,  el  que  llevaba  cuando  era  buena  y  virtuosa,  cuando 
mi  sueño  era  tranquilo  y  feliz;  y  no  con  el  de  Aurora,  que 
me  infama  y  me  deshonra.» 

Después  llamó  a  Clara,  y  le  dijo: 
—Hija  mía,  tú  siempre  has  sido  buena  para  conmigo: 
no  lo  olvidaré.  Toma,  lleva  tú  misma  esta  carta  a  su 
destino. 

Clara  obedeció,  aunque  no  comprendía  nada  de  lo  que 
acababa  de  decir  su  señora. 

Poco  después  la  doncella  entraba  con  una  carta 
en  la  mano.  Era  de  don  Roque,  del  falso  conde  del 
Radio. 

He  aquí  su  contenido: 
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«La  confianza  que  usted  me  dispensa  es  para  mí 
una  verdadera  satisfacción.  No  extraño  la  conducta  de 
Fernando. 

»Esta  noche,  a  las  nueve,  espero  a  usted  en  esta  su 
casa,  donde  combinaremos  lo  que  convenga. 
>Suyo,  Su  padre  adoptivo.* 


CAPÍTULO  XI 


El  pastor  de  almas 


AGDALENA,  leyendo  la  lacónica  carta  de 
don  Roque,  sintió  algo  que  la  refrescaba  el 
corazón. 

¡Es  tan  dulce  una  esperanza,  por  pequeña 


que  sea,  para  el  náufrago  que  se  halla  próximo  a  la  muerte! 

Magdalena  se  asomó  ai  balcón,  como  si  ansiara  res- 
piiar  un  poco  de  aire  más  puro  que  el  que  llenaba  el 
gabinete. 

Clara,  con  la  mantilla  puesta,  no  se  atrevía  a  moverse 
del  sitio  en  que  se  hallaba,  esperando  que  su  señora  le 
comunicara  nuevas  órdenes. 

Magdalena,  mientras  tanto,  apoyada  en  la  barandilla 
del  balcón,  miraba  hacia  la  calle  sin  ver  nada. 

De  repente  enderezó  su  cuerpo,  y  sus  ojos  se  fijaron 
en  un  punto  con  cierta  curiosidad. 
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—¿Qué  es  aquello?— dijo— dirigiendo  la  palabra  a  su 
doncella. 

Clara  asomó  la  cabeza. 

— ¡Ah!— contestó— .  Esa  gente  rodea  a  un  anciano,  del 
que  se  cuentan  multitud  de  cosas  maravillosas. 

—¿Y  quién  es  ese  anciano? 

—Un  misionero  que  viene  de  California;  un  santo  sa- 
cerdote que  así  cura  la ;  enfermedades  del  alma  como  los 
males  del  cuerpo.  Dicen  que  en  los  pocos  días  que  hace 
que  ha  llegado  a  Madrid  ha  hecho  curas  prodigiosas.  Sin 


duda  por  eso  los  pobres  le  siguen  por  todas  partes.  Es  un 
santo  varón  que  las  limosnas  que  recibe  con  la  mano  de 
recha,  las  reparte  a  los  menesterosos  con  la  mano  iz- 
quierda. Dicen  que  tiene  más  de  noventa  años,  que  ha 
sido  crucificado  dos  .veces  por  los  indios  salvajes;  pero  lo 
cierto  es  que  se  halla  fuerte  y  ágil  como  un  hombre  de 
cuarenta  años. 

Mientras  la  doncella  hacía  la  relación  del  misionero, 
Magdalena,  cogida  a  la  barandilla  del  balcón  y  con  la  ca- 
beza inclinada  hacia  la  calle,  no  apartaba  los  ojos  del  an  • 
ciano;  que  rodeado  de  pobres,  niños  y  mujeres,  se  arpoxi- 
maba  con  la  majestad  de  las  canas  y  el  paso  tranquilo  y 
seguro  de  una  conciencia  sin  mancha. 

Poco  antes  de  que  el  misionero  y  el  grupo  de  gente 
que  le  rodeaba  llegaran  bajo  los  balcones  de  Magdalena, 
ésta  exhaló  un  segundo  grito,  y  dijo: 

— ¡Nunca  he  visto  una  frente  más  noble,  una  cabeza 
más  venerable!  Ese  sacerdote  tiene  en  la  mirada  la  man- 
sedumbre de  los  mártires. 

Y  como  si  una  idea  salvadora  hubiera  asaltado  su 
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mente,  inclinó  el  cuerpo  hacia  la  calle,  y  al  tiempo  que  el 
misionero  pasaba  por  debajo  del  balcón,  le  dijo: 

—¡Padre  mío,  padre  mío!  Concédame  usted  la  honra 
de  subir. 

El  fraile  levantó  la  cabeza  y  saludó  a  Magdalena  con 
paternal  dulzura. 

—¡Corre,  corre,  Clara!  ¡Acompáñale  hasta  aquí!— dijo 
la  adúltera,  entrando  y  cerrando  el  balcón. 

Y  luego  exclamó: 

—¡Oh.  ¡Quién  sabe  si  Dios  me  envía  ese  religioso  para 
que  pueda  salvarme!...  ¡Quién  sabe! 

Poco  después,  la  doncella  entraba  en  el  gabinete,  se- 
guida del  misionero. 

—Vete,  Clara;  no  estoy  en  casa  para  nadie...— dijo 
Magdalena. 

Y  dirigiéndose  al  misionero,  continuó,  después  de  be- 
sarle la  mano: 

—Padre  mío,  tenga  usted  la  bonaad  de  sentarse;  mi 
alma  necesita  los  benéficos  consejos  de  la  religión. 

El  misionero  que  acababa  de  entrar  en  el  gabinete  de 
Magdalena  era  el  padre  Anselmo,  aquel  anciano  sacerdo- 
te, aquel  mártir  de  la  fe  cristiana  que  vimos  en  los  prime- 
ros capítulos  de  este  libro,  siendo  el  amigo  de  los  pobres 
y  de  los  desgraciados. 

Como  creemos  que  nuestros  lectores  le  recordarán, 
guardamos  para  más  adelante  el  motivo  de  su  viaje  a  Es- 
paña, pues  noeralacasualidadlo  quelehabía  traído  a  Madrid. 

El  padre  Anselmo  tenía  veintitantos  años  más  sobre 
su  cabeza. 

Su  cuerpo  robusto,  tan  avezado  a  las  fatigas  y  a 
las  penalidades  que  proporciona  la  santa  misión  a  que 
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desde  sus  verdes  años  se  había  dedicado,  comenzaba  a 
encorvarse  bajo  el  peso  aplanador  del  tiempo. 

Su  noble  cabeza  se  inclinaba  hacia  el  pecho  buscando 
un  apoyo,  como  una  rama  cargada  de  sabroso  fruto. 

Vestía  el  hábito  burdo  de  los  franciscanos,  y  un  cru- 
cifijo de  bronce  descansaba  sobre  su  pecho. 

Su  barba,  blanca  como  la  eternas  nieves  de  Sabino, 
prolongada  casi  hasta  la  cintura,  ostentaba  una  majestad 
imponente;  profundas  cicatrices  cubrían  la  venerable  calva 
del  anciano,  nobles,  indisputables  huellas  de  la  santa  mi- 
sión que  ejercía  en  la  tierra  y  de  la  incredulidad  tenaz  de 
los  salvajes. 

Imposible  sería  describir  con  toda  verdad  la  nobleza 
típica  de  aquel  anciano. 

Noventa  años  de  virtud  descansaban  sobre  aquella  co- 
rona de  canas  que,  como  la  aureola  de  los  mártires,  rodeaba 
su  cabeza. 

El  padre  Anselmo  miraba  con  fijeza  a  Magdalena, 
como  si  quisiera  reconocerla. 

Magdalena  miraba  a  su  vez  al  anciano  con  dolorosa  y 
suplicante  actitud 

La  adúltera,  en  aquel  momento,  lo  esperaba  todo  de 
aquel  venerable  sacerdote  que  la  casualidad  había  colocado 
en  su  camino. 

Era  preciso,  pues,  revelárselo  todo,  no  ocultarle  ni  el 
más  recóndito  de  sus  pensamientos,  ni  la  culpa  más  oculta 
en  su  corazón. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  el  misionero 
rompió  de  este  modo  el  silencio: 

—  Me  has  llamado,  hija  mía,  y  la  misión  que  ejerzo 
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sobré  la  tierra  se  reduce  a  responder  siempre  a  los  que 
me  llaman.  Leo  en  tus  ojos  que  algún  dolor  profundo 
turba  la  paz  de  tu  espíritu,  la  tranquilidad  de  tu  corazón. 
Habla,  pues;  no  me  ocultes  nada.  Si  mi  vida  puede  ser- 
virte para  salvar  tu  alma,  mi  vida  es  tuya,  como  lo  es  de 
los  desgraciados,  de  los  que  gimen  y  lloran  en  este  valle 
de  lágrimas.  Pero  antes  de  que  me  confíes  los  secretos  de 
tu  pecho,  permíteme  que  te  haga  presente  que  desde  que 
he  entrado  en  esta  habitación,  desde  que  mis  ojos  se  han 
fijado  en  tu  rostro  dolorido,  creo  ver  a  una  joven  que 
conocí  en  San  Francisco  de  California,  joven  virtuosa, 
amante  de  los  pobres  y  protectora  de  los  desgraciados,  que 
se  llamaba  Gertrudis  Araguay;  era  tu  mismo  retrato. 

Magdalena,  exhalando  un  grito  penetrante,  cayó  arro- 
dillada a  los  pies  del  anciano,  y  exclamó: 
—¡Esa  mujer  era  mi  madre! 

—¡Tu  madre!— dijo  el  misionero—.  ¿Ha  muerto  por 
desgracia? 

— Sí;  ya  hace  mucho  tiempo;  mi  vida  causó  su  muer- 
te. ¡Padre  mío!  ¡Padre  mío!  ¡Mi  sino  ha  sido  muy  des- 
graciado! 

El  misionero  alzó  los  ojos  al  cielo  y  murmuró  en  voz 
baja,  tal  vez  alguna  oración. 

Mientras  tanto,  Magdalena  lloraba  con  la  frente  apo- 
yada en  las  rodiilas  del  anciano. 

— La  muerte  de  un  justo,  hija,  no  debe  de  ser  motivo 
de  llanto  perpetuo— dijo  el  anciano—,  su  morada  es  el 
cielo;  envidiemos  su  suerte. 

Las  palabras  del  religioso  resonaban  de  un  modo 
consolador  en  el  corazón  de  aquella  desgraciada. 
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La  hablaba  de  tú,  aunque  nunca  la  había  visto;  pero 
aquel  tratamiento,  que  autorizaban  los  años  y  las  canas, 
tenía  algo  de  paternal. 

Por  fin  el  padre  Anselmo  logró  tranquilizarla  con  sus 
palabras  de  consuelo,  y  entonces  comenzó  la  confesión 
de  la  adúltera. 

El  misionero  escuchaba  la  narración  con  una  calma 
tan  bondadosa,  que  Magdalena  no  le  ocultó  nada. 

Cuando  llegó  el  punto  en  que  Fernando,  fugándose 
de  Madrid,  comisiona  a  su  administrador  para  que  la 
despida  de  su  casa,  le  habló  de  esta  manera: 

—La  Providencia,  sin  duda,  condolida  de  mi  amar- 
gura, ha  colocado  a  usted  en  mi  camino  para  fortalecer 
mi  decaído  espíritu.  ¿Qué  debo  hacer,  padre  mío?  "¿Qué 
debo  hacer  en  este  trance?  El  hombre  que  ha  causado 
mi  deogracia  me  arroja  de  su  casa,  ofreciéndome  una 
pensión  en  pago  de  mi  honra. 

Siempre  existe  una  esperanza  para  el  cristiano  que 
se  arrepiente;  siempre  le  queda  un  protector  al  deshere- 
dado: Dios.  En  los  momentos  de  amargura  y  desolación, 
cuando  el  alma  lucha,  cuando  el  corazón  padece,  se 
deben  apartar  los  ojos  de  las  miserias  de  la  tierra,  para 
fijarlos  en  las  grandezas  del  cielo.  ¡Pobre  pecadora!  ¡El 
mismo  hombre  que  te  brindó  el  pecado  en  copa  de  oro, 
te  arroja  de  su  casa!  ¿Qué  esperas,  pues?...  En  la  pen- 
diente resbaladiza  del  mal  se  levanta  una  valla:  el  arre- 
pentimiento. ¡Dichoso  el  que  se  detiene  y  vuelve  la  vista 
hacia  atrás!  ¡Dichoso  el  que,  como  María  Magdalena, 
arroja  las  galas  mundanales  y  se  acoge  con  verdadera  fe 
a  la  cruz!  Tú  no  debes  permanecer  en  esta  casa;  su  am- 
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biente  envenena.  Sólo  el  arrepentimiento  puede  purifi- 
carte; grande  es  tu  culpa,  grande,  pues,  debe  ser  el  sacri- 
ficio para  alcanzar  el  perdón  de  aquellos  a  quienes  has 
ofendido.  ¡Valor,  hija  mía!  La  lucha  es  cruel,  horrible; 
pero,  mientras  yo  permanezca  en  Madrid,  me  tendrás  a  tu 
lado  para  reanimar  tu  espíritu  cuando  desfallezca. 
El  anciano  se  detuvo. 

Magdalena,  ahogada  por  las  lágrimas,  sólo  sabía 
llorar  y  gemir. 

La  voz  del  misionero  penetraba  en  su  alma  de  una 
manera  a  la  par  dulce  y  dolorosa. 

— Si  mal  no  recuerdo— volvió  a  decir  el  misionero — v 
me  has  dicho  que  el  hombre  que  después  de  burlar  tu  fe 
te  abandona  en  brazos  de  la  desesperación,  te  ha  ofrecido 
una  renta  en  pago  de  tu  culpa. 

— Sí,  padre  mío,  sí;  he  tenido  que  sufrir  esa  nueva 
humillación;  pero  yo  rechazo  ese  oro,  que  me  deshonra 
doblemente. 

— No,  hija  mía,  no;  tú  admitirás  ese  oro. 
Magdalena  miró  con  extrañeza  al  sacerdote. 

—  Escucha,  Magdalena— volvió  a  decir  el  anciano  —  : 
el  marqués  te  ofrece  una  renta  vitalicia,  lo  cual  demuestra 
que  es  rico.  Si  ese  dinero  lo  emplearas  en  ti  misma, 
no  hay  duda  que  eso  te  infamaría  doblemente;  pero  tú 
recibirás  esa  renta  para  distribuirla  toda  íntegra  entre 
los  pobres. 

Magdalena  comenzó  a  comprender  el  pensamiento 
del  anciano. 

—Desde  mañana  trabajarás,  cubriendo  con  el  traba- 
jo las  necesidades  de  la  vida.  Ni  un  solo  céntimo  de 
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esa  humillante  pensión  debes  emplear  en  tu  persona;  el 
fruto  de  tu  culpa  debe  distribuirse  entre  los  pobres,  hasta 
el  día  en  que  alcances  e!  perdón  de  las  personas  que  has 
ofendido.  Conozco,  hija  mía,  que  va  a  serte  muy  dolorosa 
esta  penitencia.  Siendo  rica,  v^s  a  carecer  de  lo  más  nece- 
sario; pero  ¿qué  importa  mortificar  el  cuerpo  cuando  se 
tiene  la  esperanza  de  salvar  el  alma?  ¿Qué  importan  todas 
las  penalidades  de  esta  vida,  comparadas  con  los  goces 
de  la  vida  eterna? 

Magdalena,  que  no  había  cesado  de  llorar,  cayó  nue- 
vamente a  los  pies  del  anciano,  y  dijo: 

—Padre  mío,  estoy  dispuesta  a  seguir  los  santos  conse- 
jos que  brotan  de  sus  labios,  y  espero  con  el  tiempo 
alcanzar,  si  no  el  perdón  de  los  hombres,  el  perdón  de 
Dios;  hoy  mismo  abandonaré  esta  casa.  ¿Quiere  usted  en- 
cargarse de  distribuir  entre  los  pobres  la  pensión  que  me 
consigne? 

— No,  hija  mía;  debes  hacerlo  tú  por  tu  misma  mano; 
las  bendiciones  de  los  desheredados  caerán  sobre  tu 
corazón  como  el  rocío  sobre  las  flores  de  los  campos, 
y  ellas  te  darán  fuerza  para  ¡levar  a  cabo  tu  grande 
obra. 

—Sea— murmuró  Magdalena. 

—Mi  deber,  hija  mía,  es  aconsejarte  que  medites  pro- 
fundamente el  paso  que  vas  a  dar;  piénsalo  bien  antes  de 
tomar  una  resolución. 

—Nada  me  haría  retroceder;  sufro  mucho;  estoy  resuel- 
ta a  todo  por  reconquistar  la  perdida  paz  de  mi  espíritu. 
Ahora  que  un  rayo  de  luz  consoladora  ha  alumbrado  las 
tinieblas  de  mi  mente,  necesito  saber  dónde  podré  en- 
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contrar  a  usted,  padré  mío,  para  indicarle  mi  nueva  ha- 
bitación. 

—Acostumbrado  hace  muchos  años  a  dormir  a  la 
intemperie,  despreciando  las  miserias  y  vanidades  mun- 
danales, soy,  hija  mía,  un  ave  errante  que  anida  allá 
donde  le  sorprende  la  noche.  Desde  que  estoy  en  Ma- 
drid duermo  en  uno  de  los  atrios  del  hospital..  Los  pia- 
dosos hermanos  me  ofrecieron  un  lecho;  pero  yo  le  he 
rehusado,  porque  hace  mucho  tiempo  que  las  comodida- 
des de  la  vida  no  existen  para  mí.  Mañana  vendré  a  esta 
casa  a  saber  tu  nuevo  domicilio.  Descuida,  yo  sabré  en- 
contrarte. 

El  anciano  se  levantó,  y  Magdalena,  conociendo  que 
aquello  le  indicaba  que  iba  a  retirarse,  le  dijo: 

—  Antes  de  abandonarme,  bendígame  usted,  padre 
mío. 

El  misionero,  extendiendo  las  manos  sobre  la  cabeza 
de  la  pecadora,  murmuró  en  voz  baja  estas  palabras: 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo,  yo  coloco  mis  manos  sobre  tu  cabeza  para  ben- 
decirte, pobre  oveja  descarriada,  puesto  que  te  hallas 
dispuesta  a  tornar  con  humildad  al  redil  que  abando- 
naste. 

Magdalena  besó  repetidas  veces  las  manos  del  misio- 
nero, llenándolas  de  lágrimas,  y  exclamó: 

—¡Oh!  ¡No  me  abandone  usted,  padre  mío!  Sus  pala- 
bras han  sido  para  mi  corazón  un  bálsamo  consolador. 
Sus  santos  consejos  sostendrán  mis  fuerzas,  como  el  bácu- 
lo sostiene  el  fatigado  cuerpo  del  anciano. 

—Hace  sesenta  años — contestó  el  anciano  con  una 
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entonación  dulce  al  par  que  imponente—,  que  recorro  la 
tierra  predicando  la  sublime  ley  del  Crucificado.  Dios,  sin 
duda,  fortalece  mi  cuerpo,  reanima  mi  espíritu;  los  desgra- 
ciados son  mis  hermanos;  los  pecadores,  mis  hijos;  yo  no 
te  abandonaré  nunca,  hija  mía,  mientras  me  necesites. 

Después  el  padre  Anselmo  sacó  de  una  de  sus 
mangas  un  pequeño  libro,  que  puso  en  las  manos  de 
Magdalena. 

Aquel  libro  se  titulaba  Evangelio  de  San  Juan. 
—Aquí  te  entrego— le  dijo — el  alimento  de  tu  alma; 
graba  sus  conceptos  en  tu  memoria  y  en  las  tablas  de  tu 
pecho. 

Magdalena,  conmovida  hasta  el  fondo  de  su  alma, 
besó  aquel  libro. 

El  anciano  despidióse,  ofreciendo  que  volvería  al  día 
siguiente. 

Ahora,  mientras  llega  la  noche  y  con  la  noche  la  hora 
en  que  Magdalena  acude  a  la  cita  que  tiene  pendiente 
con  el  falso  conde  del  Radio,  creo  que  el  lector  no  toma- 
rá a  mal  que  dediquemos  un  libro  narrando  el  motivo  de 
la  fuga  de  Fernando  de  Albienzo,  y  otras  aventuras  per- 
tenecientes al  inglés  sir  Guillermo  Warton,  para  lo  cual 
será  preciso  que  retrocedamos  algunos  años. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


Excentricidades  inglesas. 


ORD  Jorge  Warton,  poseedor  de  un  rico  se- 
ñorío en  el  condado  de  Hertfor  y  tres  millo- 
nes de  libras  esterlinas  (1)  en  el  Banco  de 
l|  Londres,  era  uno  de  esos  ingleses  fríos,  ta- 
citurnos, que  pasan  la  vida  dando  vueltas  alrededor  del 
mundo  sin  admirarse  de  nada. 

Todos  los  años  procuraba  pasar  un  mes  en  su  casa 
solariega  de  Hertfort,  arreglando  sus  negocios  con  su 
apoderado. 

Luego,  como  Londres  apenas  distaba  cinco  leguas  de 
su  casa,  se  trasladaba  a  la  ciudad  de  las  nieblas,  o  bien  se 
embarcaba  en  su  buque,  o  bien  subía  en  su  silla  de  posta, 
tornando  a  emprender  sus  eternos  viajes. 


(1)    Próximamente  quince  millones  de  duros. 
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En  uno  de  estos  cortos  paréntesis  de  su1  vida  de  mo- 
vimiento, recibió  la  siguiente  carta: 

>  Amigo  Jorge:  Hace  quince  años,  cuando  murió  mi 
padre,  yo  poseía  una  fortuna  de  doscientas  treinta  mil 
libras  esterlinas. 

»Vos  sabéis  la  gran  afición  que  he  tenido  desde  pe- 
queño a  los  animales  feroces,  y  creo  que  no  habréis  olvi- 
dado que  siendo  muy  jóvenes  hicimos  una  apuesta,  que 
nos  obligó  a  viajar  tres  años  detrás  de  un  domador,  que 
fué  comido  en  Badén  pondos  hienas  y  un  tigre  de  Africa. 

*»  Cuando  me  hallé  dueño  de  la  fortuna  de  mi  padre, 
es  decir,  cuando  fui  milord  como  él,  hice  construir  cien 
jaulas  en  mi  jardín  y  empecé  a  llenarlas  de  fieras. 

»He  aquí  las  que  poseo  en  la  actualidad:  tres  orangu- 
tanes, un  kimpenzey,  una  hiena,  dos  ascaños  del  Mississi- 
pí,  una  yerke,  a  la  que  tengo  singular  predilección,  porque 
su  cara  es  el  vivo  retrato  de  la  lady  que  me  dió  las  primeras 
papillas;  un  gálago,  cuyas  orejas  envidiarían  muchos  can- 
tantes de  la  ópera  nacional;  tres  osos  de  Galicia;  dos  osos 
blancos,  nacidos  en  las  nieves  de  la  Siberia  y  otro  extrema- 
damente feroz,  cogido  en  las  salvajes  riberas  de  Arcansas. 

» Tengo  también  dos  tigres  de  Africa,  cinco  leones 
de  Nubia,  un  leopardo  del  Congo,  cuya  dentadura  bri- 
lla como  el  nácar  herido  por  los  rayos  del  sol;  una  pan- 
tera del  Senegal,  un  elefante  de  Asia,  tan  sabio,  tan 
inteligente,  que  le  admira'n  todos  los  lores  que  le  co- 
nocen; un  rinoceronte  de  la  India,  cuyo  rugido  eterno 
pregona  su  odio  a  la  esclavitud;  un  engalo  del  cabo  de 
Buena  Esperanza,  tres  camellos  de  Egipto,  un  avestruz 
de  Africa,  tres  serpientes  boas  del  Brasil,  un  cocodrilo 
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de  las  orillas  del  Nilo  y  un  búfalo  de  Guinea.  Total,  trein- 
ta y  siete  alimañas. 

»Como  podéis  comprender,  querido  Jorge,  estos 
huéspedes  del  desierto  y  de  los  bosques  necesitaban 
criados  que  les  sirvieran  la  comida  y  les  limpiaran  los  dor- 
mitorios. 

»Un  día,  uno  de  los  servidores  de  mi  casa  se  olvidó 
de  cerrar  la  doble  puerta  de  la  jaula  de  un  oso  blanco, 
y  éste,  que  era  cariñoso  en  extremo,  le  recibió  con  los 
brazos  abiertos  convirtiendo  a  su  camarero  en  una  car- 
tulina. 

>Esta  escena  produjo  una  sublevación  entre  mis  cria- 
dos, y  se  negaron  a  continuar  sirviendo  a  las  fieras. 

>  Entonces  me  vi  precisado  a  mudar  toda  la  servidum- 
bre de  mi  casa;  pero  en  vez  de  hombres  solteros,  los  bus- 
qué casados  y  con  hijos,  calculando  que  un  padre  de  fa- 
milia se  halla  siempre  más  dispuesto  al  sacrificio. 

»No  he  sido  nunca  inconsiderado.  Así  es  que  reuní 
mi  nueva  servidumbre,  y  les  dije: 

»—  Amigos  míos:  la  ocupación  a  que  os  dedico  des- 
de hoy  ofrece  algunos  riesgos.  No  será  extraño  que  e 
día  menos  pensado  mis  osos  de  la  Siberia,  mis  ti- 
gres de  Africa,  mis  leones  de  la  Nubia  o  mi  hiena  del 
Norte,  aprovechen  la  menor  ocasión  para  haceros  una 
mala  partida.  Por  lo  tanto,  sabed  desde  este  momento 
que  si  alguno  de  vosotros  muere  aplastado,  devorado 
o  descuartizado,  yo  entregaré  a  su  viuda  tres  mil  libras 
esterlinas  para  que  eduque  a  sus  hijos  y  no  carezca  de 
nada. 
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» Inútil  sería  relatar,  querido  milord,  el  contento,  el 
entusiasmo  que  se  apoderó  de  mis  criados. 

» Todos  ellos  demostraron  deseos  vehementes  de  ser 
merendados  por  el  oso  blanco  o  por  el  cocodrilo.  Vir- 
tuosos padres  de  familia,  que  no  vacilaban  un  momento 
en  sacrificar  la  carne  de  su  cuerpo  en  provecho  de  sus 
queridos  hijos. 

»E1  primero  que  pagó  el  pato,  como  suele  decirse,  fué 
un  irlandés,  a  quien  quitó  medio  cráneo  de  un  zarpazo  la 
pantera  del  Senegal. 

»A1  irlandés  siguió  un  hijo  de  Londres;  éste  fué  es- 
trangulado por  los  anillos  de  la  serpiente  boa. 

»No  pasaron  muchos  días,  cuando  los  tigres  se  co- 
mieron las  piernas  de  un  escocés,  el  cual  murió  rabiosa- 
mente a  las  pocas  horas. 

»Yo,  mientras  tanto,  sereno,  impasible,  al  día  siguien- 
te al  de  la  catástrofe,  cuando  las  lágrimas  comenza- 
ban a  secarse,  entregaba  a  la  viuda  la  cantidad  conve- 
nida. 

»Este  rasgo  de  generosidad  hacía  prorrumpir  en  hu- 
rras  de  entusiasmo  a  los  vivos,  envidiando  de  todas  veras 
la  fortuna  de  los  muertos. 

>De  manera,  querido  milord,  que  en  quince  años  mis 
fieras  se  han  comido  treinta  y  tres  criados  que  me  han 
costado  noventa  y  nueve  mil  libras. 

»Los  pobres  diablos  parecía  que  tenían  un  placer  en 
dejarse  devorar.  Nunca  la  abnegación  inglesa  ha  llegado 
a  tan  sublime  heroicidad. 

» Además  de  estas  pensiones,  debo  advertir  que  las 
fieras  me  han  hecho,  sólo  de  carne,  un  gasto  extraor- 
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dinario,  pues  los  leones  se  comen  quince  libras  por  barba 
al  día,  y  todos  los  demás  siguen  el  mismo  orden  de 
inapetenc  a. 

» Resumiendo:  la  afición  a  las  fieras,  querido  müord, 
me  ha  arruinado.  Bien  sabe  Dios  que  no  lo  siento  por 
mí;  pero  lo  deploro  vivamente  por  mi  querida  hija,  miss 
Ana,  pobre  muchacha  que  cuenta  diez  y  nueve  primaveras 
y  que  es  una  verdadera  hija  de  Albión,  blanca  como  la 
nieve,  rubia  como  el  oro,  melancólica  como  un  nocturno 
alemán  y  pudorosa  como  Ruth. 

>Por  lo  tanto,  cuando  recibáis  esta  larga  relación» 
indudablemente  habré  dejado  de  existir,  porque  pienso 
tomarme  una  taza  de  te  en  compañía  de  mi  querido  ami- 
go el  oso  blanco,  que  vió  la  nieve  por  primera  vez  en  las 
inaccesibles  cumbres  de  Groenlandia. 

»Un  noble  inglés  no  debe  pedir  limosna  después  de 
haber  derrochado  doscientas  treinta  mil  libras  esterlinas. 
Creo,  querido  milord,  que  en  este  punto  seréis  de  mi 
misma  opinión. 

»Así,  pues,  ilustre  Warton,  como  estoy  persuadido  de 
que  sois  un  verdadero  gentleman,  lo  que  se  llama  un  ca- 
ballero que  honra  la  aristocracia  inglesa,  no  vacilo  un  mo- 
mento en  recomendaros  eficazmente  mi  querida  hija,  que 
va  a  quedar  abandonada  a  los  rudos  vaivenes  de  la  vida. 

» Tengo  la  completa  seguridad  de  que  le  serviréis  de 
padre,  y  esto  dispone  perfectamente  mi  estómago  para 
tomarme  la  taza  de  té  consabida. 

» Vuestro  de  corazón,  Lord  Carlos  Mortay.» 

«Postdata.— Os  he  nombrado  heredero  de  todas  las 
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alimañas  que  he  reunido  en  mi  jardín;  pero  os  aconsejo 
que  no  os  metáis  a  domador  de  fieras. 

» Hasta  la  eterríidad,  querido  amigo.» 

Lord  Jorge  Warton  leyó  la  carta  con  una  sangre  fría 
digna  de  la  epopeya. 

Ni  un  solo  músculo  de  su  cuerpo  se  conmovió  du- 
rante la  lectura,  Una  estatua  no  era  más  impasible  que 
aquel  hombre. 

Mandó  a  un  criado  que  le  sirviera  la  comida. 

Comió  todo  lo  bien  que  acostumbra  un  lord  inglés 
que  se  aburre  y  tiene  apetito,  y  bebió  todo  lo  que  es  capaz 
de  beber  un  hijo  de  la  Gran  Bretaña  cuando  tiene  sed; 
es  decir,  que  lord  Jorge  vació  una  botella  de  vino  del 
Rhin,  otra  de  Borgoña,  otra  de  Burdeos  y  otra  de  Jerez; 
se  echó  luego  al  coleto  siete  tazas  de  té,  y  mandando  a 
un  criado  que  enganchara  su  silla  de  posta,  se  encaminó 
a  la  quinta  de  lord  Carlos  Mortay. 

Cuando  llegó  delante  dj^la  verja  del  jardín  del  ilustre 
domador,  el  portero,  cotí  su  traje  de  cangrejo  cocido,  le 
salió  al  encuentro,  exclamando: 

— ¡Ah,  milord!  ¡Qué  desgracia,  qué  desgracia! 
—¿Se  le  ha  comido?— preguntó  sir  Jorge  con  admirable 
tranquilidad. 

— Todavía  no— repuso  el  portero—;  aún  hemos  podido 
librar  de  las  mandíbulas  de  ese  fiero  animal  un  pedazo  de 
cráneo,  la  pierna  derecha,  la  corbata  blanca  y  los  queve- 
dos de  cristal  de  roca. 

—Está  bien— volvió  a  decir  sir  Jorge—.  Procurad  que 
entierren  esa  pierna  y  ese  pedazo  de  cráneo,  y  decidle  a 
miss  Ana  que  lord  Jorge  Warton  desea  hablarla. 
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Cuando,  poco  después,  sir  Jorge  Warton  entró  .en  el 
gabinete  de  miss  Ana,  ésta  se  hallaba  sentada  en  un  sofá, 
triste,  pálida,  llorosa  como  la  estatua  del  dolor. 

Su  traje  blanco  daba  mayor  realce  a  la  pureza  de  sus 
facciones.  Era  una  niña  verdaderamente  hermosa. 

Sir  Jorge,  que  por  espacio  de  cuarenta  años  había 
ignorado  en  qué  parte  del  pecho  se  hallaba  su  corazón, 
tal  era  la  marcha  regular,  inalterable,  que  seguía  este 
órgano  tan  importante  de  la  vida  que  tantos  disgustos 
causa  a  su  dueño,  apenas  fijó  sus  ojos  en  miss  Ana  sintió 
por  la  vez  primera  unos  latidos  precipitados,  extraños  en 
su  pecho,  que  le  hicieron  exclamar  en  voz  baja: 
—¡Hola!  ¿Qué  es  esto? 

Sir  Jorge  sacó  la  carta  del  bolsillo  del  frac,  y  haciendo 
una  reverencia,  dijo: 

— Miss,  vuestro  padre  me  ha  escrito  esta  carta. 
La  joven  leyó  la  carta  y  contestó: 

— Milord,  mi  padre  ha  cumplido  su  palabra. 

—Sí,  ya  sé  que  se  ha  tomado  la  taza  de  te  con  su 
amigo  el  oso  blanco. 

— Y  el  oso  blanco  le  ha  devorado. 

— También  lo  sé,  y  he  dispuesto  que  se  entierren  sus 
restos  con  el  decoro  que  es  debido. 

—Gracias,  milord.  Ahora  podéis  disponer  de  las  fieras, 
pues  os  pertenecen. 

—  He  pensado  regalarlas  al  jardín  de  Plantas. 

—  Haréis  bien,  milord. 

—  No  me  gustan  las  relaciones  íntimas  con  bichos  tan 
feroces. 

¡Ah!  Si  mi  padre  os  hubiera  imitado... 
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•  —  Es  preciso  conformarse.  Estaba  escrito. 

Ana  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Lord  Jorge  Warton  quedóse  contemplando  aquella 
hermosa  sensitiva  que  inclinaba  su  purísima  corola  bajo  el 
peso  de  una  desgracia. 

En  aquel  momento  se  disiparon  las  nieblas  que  cubren 
el  cielo  de  la  pérfida  Albión,  y  un  rayo  de  sol— ¡cosa 
rara!  —penetrando  por  una  ventana,  iluminó  el  purísimo 
rostro  de  la  huérfana. 

El  corazón  de  sir  Jorge  comenzó  a  latir  de  nuevo, 
pero  con  más  fuerza,  con  más  precipitación  que  la  vez 
primera. 

Lord  Warton  dijo,  llevándose  la  mano  al  pecho: 
— Miss  Ana,  sois  huérfana,  y  vuestro  padre  me  ha 
encargado  eficazmente  que  os  proteja.  ¿Queréis  casaros 
conmigo? 

Ana  fijó  sus  grandes  y  dulces  ojos  en  el  rostro  de  lord 
Jorge,  como  extrañándole  aquella  pregunta,  y  contestó: 
—¡Soy  pobre! 
—No  importa;  yo  soy  rico. 

—¿Habéis  pensado  bien  lo  que  acabáis  de  propo- 
nerme? 

—  Un  verdadero  inglés  no  necesita  para  casarse  ni  para 
suicidarse  más  que  un  segundo  de  meditación,  y  yo  hace 
media  hora  que  pienso  en  lo  que  acabo  de  proponeros. 

Mis  Ana,  después  de  un  momento  de  pausa,  volvió  a 
decir: 

—Daré  respuesta  dentro  de  cuatro  días  a  esa  pregunta 
que  acabáis  de  dirigirme. 

— Os  suplico  que  no  demoréis  el  plazo  porque  estamos 
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a  14  del  mes  de  Diciembre,  y  el  día  último  irremisible- 
mente debo  emprender  mi  viaje. 


El  día  24  del  mismo  mes  en  que  el  oso  blanco  se 
almorzó,  con  la  impasibilidad  que  distingue  a  su  raza,  las 
tres  cuartas  partes  de  lord  Carlos  Mortay,  miss  Ana  y  sir 
Jorge  Warton  se  unieron  al  pie  de  los  áltares. 

El  día  31,  es  decir,  seis  días  después,  sir  Jorge  em- 
prendió su  acostumbrado  viaje. 

Un  año  después,  al  regresar  a  su  casa,  según  su  cos- 
tumbre, su  joven  esposa  le  presentó  un  robusto  niño  de 
tres  meses  de  edad. 

Aquel  niño  se  llamaba  sir  Guillermo  Warton. 

Lord  Jorge  abrazó  a  su  mujer,  agradeciendo  de  todo 
corazón  eí  regalo  que  le  hacía,  y  se  puso  más  grave  que 
de  costumbre. 

Según  la  opinión  de  un  criado  de  la  casa,  aquella  gra- 
vedad era  una  prueba  inequívoca  de  la  inmensa  alegría 
que  retozaba  en  el  corazón  de  lord  Jorge. 

Pasó  el  mes  de  Diciembre,  y  el  inglés  volvió  a  em- 
prender sus  viajes. 

Cuando  regresó  de  nuevo,  lady  Portey,  anciana  de 
venerable  rostro  y  blanca  cabellera,  que  babía  sido  aya  de 
miss  Ana  Mortay,  le  presentó  una  hermosa  niña  que  era 
el  retrato  de  su  madre. 

—¿Y  mi  esposa?— preguntó  lord  Jorge,  cogiendo  la 
barba  a  su  nuevo  vástago. 
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— ¡Ay,  milord!— exclamó  la  lady — .  Miss  Ana  ha  muer- 
to de  sobreparto,  pero  os  ha  dejado  este  hermoso  capullo, 
como  una  muestra  del  aprecio  que  os  profesaba. 

Lord  Jorge  se  encerró  en  su  cuarto,  donde  permane- 
ció por  espacio  de  once  días. 

Durante  ese  tiempo  no  quiso  ver  a  nadie  ni  hablar 
con  nadie,  exceptuando  a  su  repostero  y  a  su  cocinero, 
los  que  aseguraron  que  se  bebió  en  aquellas  dos  semanas 
ciento  cincuenta  botellas  de  vino  de  varios  países. 

El  último  día  del  mes  de  Diciembre,  sir  Jorge  Warton 
emprendió  su  viaje  de  costumbre. 

Transcurrieron  dieciséis  años  sin  que  este  método  de 
vida  se  cambiara  en  lo  más  mínimo.  Sus  hijos  fueron  a 
dos  colegios  de  Londres  a  estudiar  cuando  tuvieron  edad 
para  ello. 

Todos  los  años  la  familia  se  reunía  en  el  viejo  señorío 
de  Hertford,  donde  pasaban  las  fiestas  de  Navidad. 

Una  mañana  sir  Guillermo  Warton,  que  contaba  en- 
tonces dieciocho  años,  dijo  a  su  padre: 

—Milord,  quisiera  viajar  con  vos.  Nunca  he  salido  de 
la  vieja  Inglaterra,  o,  por  mejor  decir,  del  sombrío  Londres. 

—Precisamente  tengo  dispuesto  recorrer  el  Pacífico; 
será  la  décima  cuarta  vez;  podéis  venir  conmigo. 

—Vuestra  hija,  mi  hermana,  se  alegraría  mucho  de 
acompañarnos;  está  bastante  delicada,  y  un  viaje  por  mar 
convendría  a  su  salud. 

—Vendrá  con  nosotros— volvió  a  decir  lord  Jorge. 
Desde  aquel  día  comenzaron  los  preparativos  del  via- 
je, y  a  su  debido  tiempo,  milord,  que  era  exacto  como  un 
cronómetro,  abandonó  el  señorío  de  Hertford,  acompaña- 
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do  de  sus  hijos,  y  embarcándose  en  un  hermoso  bergan- 
tín que  se  hallaba  anclado  en  las  turbias  aguas  del  Táme- 
sis,  emprendieron  su  viaje  al  Pacífico. 

Inútil  creo  advertir  a  mis  lectores  que  el  hijo  de  lord 
Jorge  Warton  es  el  mismo  sir  Guillermo  que  vieron  por 
vez  primera  en  un  bosque  de  California. 

Después  de  estos  antecedentes,  volvamos  a  Madrid  y 
entremos  en  un  cuarto  del  hotel  de  Embajadores,  donde 
nos  esperan  antiguos  conocidos. 


CAPITULO  II 


Donde  sir  Guillermo  comienza  la  narración 
de  sus  aventuras. 


IR  Guillermo  Warton,  como  recordarán  nues- 
tros lectores,  había  escrito  una  carta  al  mar- 
qués de  la  Espiga  pidiéndole  una  entrevista. 
Serían  las  siete  de  la  noche.  El  inglés  y 
Sandoval  el  marino,  sentados  junto  a  la  chimenea,  espe- 
raban a  Fernando  Albienzo,  en  un  elegante  cuarto  del 
hotel  de  Embajadores. 

Por  la  narración  que  van  a  conocer  nuestros  lectores, 
comprenderán  que  los  dos  personajas  que  nos  ocupan, 
eran  amigos;  y  como  no  será  extraño  que  a  alguno  le  llame 
la  atención  esta  amistad,  le  diremos  que  se  revista  de  pa- 
ciencia, que  si  no  le  aburre  la  lectura  de  este  libro,  leyen- 
do hoja  tras  hoja,  encontrará  los  justificantes  de  todo. 

—¿Conque,  decididamente,  milord,  no  quiere  usted  ce- 
derme la  preferencia?— dijo  Sandoval. 

—  Es  imposible,  amigo  mío— repuso  el  inglés—.  He 
permanecido  cinco  años  sin  despegar  los  labios,  pasando 
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a  los  ojos  de  todas  las  personas  que  traté  durante  ese 
tiempo  por  un  monomaniaco  estrambólico;  he  luchado  a 
brazo  partido  con  las  olas  del  Océano,  disputándole  su 
presa  a  la  muerte;  he  hecho  una  promesa  sagrada,  que  no 
he  podido  cumplir  todavía,  y  ahora  que  veo  la  venganza 
al  alcance  de  mi  mano,  creo  que  sería  imperdonable  de- 
jarla escapar,  permitiendo  que  otro  cogiera  el  fruto  de  mis 
afanes. 

—Es  verdad— murmuró  Sandoval,  ahogando  un  pro- 
fundo suspiro. 

—Sentiría  que  por  este  pequeño  incidente  se  enfriaran 
nuestras  buenas  relaciones— dijo  el  inglés  fijando  una  mi- 
rada en  el  marino. 

—¡Oh!  ¡Eso,  nunca! 

Sandoval  tendió  una  mano  a  sir  Guillermo,  que  éste 
estrechó,  diciendo: 

—La  casualidad,  madre  de  tanto  acontecimiento  de  la 
vida,  nos  unió  con  cierto  lazo  misterioso;  no  rompamos, 
pues,  hijo  mío,  este  lazo.  Los  dos  tenemos  un  vacío  in- 
menso en  el  corazón.  Sólo  en  el  mundo... 

Sir  Guillermo  fué  interrumpido  por  un  criado,  que 
dijo: 

—El  señor  marqués  de  la  Espiga  espera  en  el  salón. 
El  inglés  y  el  marino  cambiaron  una  mirada  de  inteli- 
gencia, conmoviéndose  ligeramente;  pero  bastó  un  segun- 
do para  serenar  sus  semblantes. 

—Coloca  una  butaca  junto  a  la  chimenea,  y  dile  que 
tenga  la  bondad  de  pasar— dijo  sir  Guillermo. 
El  criado  hizo  lo  que  se  le  mandaba,  y  salió. 
Tomo  II  33 
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Poco  después  Fernando  Albienzo  entraba  en  la  habi- 
tación. 

El  marqués  estaba  muy  lejos  de  pensar  que  se  encon- 
traría con  Sandoval  el  marino. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  verle  fué  si  aquello 
sería  un  lazo  tendido  de  antemano. 

Procuró  serenarse,  y  después  de  los  cumplidos  de  or- 
denanza, cuando  todos  estuvieron  amigablemente  sentados 
alrededor  de  la  chimenea,  sir  Guillermo  habló  de  este 
modo: 

— El  señor  marqués  extrañará,  sin  duda,  que  haya  soli- 
citado de  su  bondad  una  cita,  cuando  podía  haber  pasado 
a  verle  a  su  casa. 

— Sí,  caballero;  confieso  francamente  que  me  ha  pare- 
cido extraño. 

— Y,  sin  embargo— repuso  el  inglés  sin  perder  su  im- 
pasibilidad—, es  lo  más  lógico  del  mundo.  Una  fonda  o 
un  café  es  terreno  neutral  para  los  hombres  que,  como 
nosotros,  tienen  graves  asuntos  que  tratar. 

Fernando  creyó  oportuno  sonreírse;  pero  su  sonrisa 
no  tenía  nada  de  risueña,  y  sus  ojos  se  fijaron  con  recelo 
en  el  marino,  que  permanecía  impasible,  sin  despegar  los 
labios. 

— Estoy  completamente  a  las  órdenes  de  usted,  caba- 
llero— dijo  Albienzo  inclinándose. 

—No  esperaba  yo  menos  del  noble  marqués  de  la  Es- 
piga—repuso sir  Guillermo. 

El  inglés  se  detuvo  un  momento,  y  luego  dijo. 

— ¿Recueda  usted  bien  a  su  padre,  caballero? 
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—Perfectamente.  Cuando  tuve  la  desgracia  de  perderle 
contaba  yo  veinte  años. 

—Su  muerte  ha  sido  una  verdadera  desgracia  para 
usted  y  para  mí. 

Sir  Guillermo  sacó  una  cartera,  y  de  la  cartera  un  re- 
trato en  miniatura,  ejecutado  sobre  una  placa  de  marfil. 
—¿Reconoce  usted  ese  retrato?— volvió  a  decir. 
Fernando  miró  el  retrato,  y  dijo. 
—Es  el  de  mi  padre. 

—Pues  ya  que  usted  lo  reconoce  sin  ningún  género  de 
duda,  prosigo. 

El  marqués  comenzó  a  sobresaltarse. 

La  calma  del  inglés,  la  frialdad  de  aquel  marino,  a 
quien  había  burlado  de  un  modo  tan  cruel,  no  podía  tener 
nada  de  natural. 

Indudablemente,  todo  aquello  debía  ocultar  un  miste- 
rio. Sin  embargo,  procuró  serenarse  y  estar  prevenido 
I    para  lo  que  pudiera  acontecer. 

El  inglés  continuó  de  este  modo: 
«—Tomaremos  el  principio  de  mi  historia  desde  el  año 
1838,  época  en  que  el  señor  marqués  aún  no  habría  naci- 
do, y  en  la  que  yo  contaba  veintiún  años. 

Mi  padre,  lord  Jorge  Warton,  recorría  el  grande 
Océano  austral  en  su  hermoso  bergantín  el  Buzo,  y  a 
causa  de  una  pequeña  avería  sufrida  en  el  cabo  de  las 
Penas,  nos  vimos  precisados  a  fondear  en  la  roda  de  Val- 
divia. 

Mientras  carenaban  y  reparaban  nuestro  buque,  nos 
propusimos  recorrer  las  cordilleras  de  los  Andes,  desde  el 
¡  cerro  del  Plomo  hasta  el  Volcán  de  la  Ancoyana. 
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Esto  debía  invertirnos  algunas  semanas. 

Me  olvidaba  decir  que  mi  hermana,  joven  de  diez  y 
nueve  años  de  edad,  y  yo,  viajábamos  con  mi  padre,  y 
que  en  el  cabo  de  las  Penas  recogimos  a  un  pobre  náu- 
frago que,  agarrado  a  un  trozo  de  mástil,  luchaba  contra 
el  furor  de  las  olas,  disputándoles  su,  presa. 

Este  náufrago,  según  él  mismo  nos  dijo,  era  español, 
tendría  entonces  veintiséis  años,  y  se  llamaba  como  usted: 
Fernando  Albienzo». 

Sir  Guillermo  se  detuvo  y  fijó  una  mirada  tan  fría,  tan 
investigadora  en  el  marqués,  que  éste  palideció,  porque 
ignoraba  el  origen  de  la  fortuna  de  su  padre. 

«Repuesto  el  náufrago,  gracias  a  los  cuidados  que 
le  dispensamos  a  bordo  del  Buzo,  nos  dijo  que  era  capi- 
tán de  un  buque  mercante  que  aquel  mismo  día  había 
naufragado. 

Albienzo  era  un  muchacho  simpático  y  un  marino  in- 
teligente. 

Además,  su  exterior  le  recomendaba  a  primera  vista, 
porque  era  hermoso  de  rostro  y  esbelto  de  cuerpo. 

Cuando  llegamos  a  Valdivia,  como  durante  la  nave- 
gación habíamos  perdido  al  contramaestre,  mi  padre  le 
ofreció  esta  plaza,  y  Albienzo,  loco  de  alegría,  no  supo 
cómo  demostrar  su  contento. 

Entonces  quedóse  encargado  de  los  reparos  del  buque, 
y  mi  padre,  mi  hermana,  un  práctico  y  yo  emprendimos 
nuestra  excursión  a  los  Andes. 

A  nuestro  regreso,-  mi  padre  se  admiró  de  la  inteligen 
cia  de  su  nuevo  contramaestre. 

El  Buzo  se  mecía  gallardamente  en  el  puerto,  tan  per 
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fectamente  reparado,  que  no  hubiera  sido  difícil  asegurar 
que  acababa  de  botarse  al  agua  por  vez  primera. 

Mi  padre  regaló  a  su  contramaestre  un  magnífico  cro- 
nómetro de  oro  por  su  celo  y  actividad  en  la  reparación 
del  buque,  y  le  dió  la  orden  de  que  todo  estuviera  dis- 
puesto para  hacernos  a  la  vela  de  allí  a  dos  días. 

Salimos  de  Valdivia,  y  doblando  el  cabo  de  Hornos( 
entramos  en  el  Océano  Atlántico;  pues  mi  padre  quería 
hacer  una  excursión  por  el  río  de  la  Plata. 

Imposible  hubiera  sido  encontrar  un  servidor  más  leal, 
más  condescendiente,  más  deseoso  de  complacer,  más 
entendido  en  la  profesión  de  marino  que  el  contramaestre 
Fernando  Albienzo. 

Un  año  bastó  para  que  mi  padre  depositara  en  él  toda 
su  confianza,  para  que  le  Ñamara  su  amigo. 

Faltando  a  los  deberes  de  la  etiqueta,  salvando  las 
distancias  que  separan  las  clases,  el  contramaestre  se  sen- 
taba a  nuestra  mesa,  y  mi  padre,  que  era  un  regular 
miniaturista,  se  entretuvo  en  hacer  su  retrato;  porque  era 
tanto  su  cariño,  que  le  contaba  como  de  la  familia. 

Un  día  nos  hallábamos  leyendo  en  el  salón  de  popa 
cuando  oímos  gritos,  lamentos,  imprecaciones  y,  por 
último,  la  detonación  de  urí  arma  de  fuego. 

Mi  padre  dejó  el  libro  sobre  la  mesa,  y  mirándome 
con  una  serenidad  nunca  desmentida,  me  dijo: 

—Guillermo,  subid  a  ver  lo  que  ocurre;  pero  armaos 
antes,  porque,  según  el  estruendo  que  llega  hasta  nosotros, 
debe  suceder  algo  extraordinario  sobre  cubierta. 

Cogí  un  hacha  de  abordaje  y  dos  pistolas,  y  me  dis- 
puse a  obedecer  las  órdenes  de  mi  padre. 
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Mi  hermana  nos  miró  de  una  manera  dolorosa. 
Estaba  pálida  como  la  cera,  como  si  su  corazón  le 
anunciara  alguna  desgracia. 

Subí  sobre  cubierta.  Lo  primero  que  se  presentó  ante 
mis  ojos  fué  un  hombre  que  se  revolcaba  en  un  charco  de 
sangre,  dando  alaridos  dolorosos. 

Más  allá,  junto  al  palo  de  mesana,  veíanse  cuatro  ma- 
rineros defendiéndose  desesperadamente  del  grupo  general 
de  los  demás  tripulantes,  que,  como  perros  rabiosos,  ru- 
gían en  derredor  de  ellos,  ansiando  devorarlos. 

Yo  no  compreddía  el  motivo  de  aquella  lucha  deses- 
perada que  presenciaban  mis  ojos. 

Sin  embargo,  creí  que  la  razón  estaba  de  parte  del 
contramaestre,  y  me  coloqué  a  su  lado,  dejando  antes  dos 
hombres  fuera  de  combate. 

La  detonación  de  mis  pistolas,  porque  de  ambas  me 
acababa  de  servir,  indicó  sin  duda  a  mi  padre  que  el 
asunto  se  enredaba  más,  pues  observé  que  salía  por  la 
escotilla  de  popa  armado  con  un  sable. 

Su  presencia  produjo  buen  efecto,  y  pronto  fueron 
encerrados  en  la  cuadra  de  popa  los  que  tan  furiosamente 
nos  atacaban. 

Restablecido  el  orden,  supimos  la  causa  de  aquel  al- 
boroto, que  no  era  otro  que  una  riña  promovida  por  un 
marinero  de  Nueva  York  y  otro  irlandés. 

Fernando  había  querido  separar  a  los  combatientes,  y 
recibió  en  recompensa  de  esta  obra  meritoria,  un  terrible 
puñetazo  en  el  rostro. 

Entonces  creyó  oportuno  servirse  de  las  armas,  y  el 
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brazo  del  marinero  que  le  había  maltratado  quedó  roto  de 
un  pistoletazo. 

Este  proceder  del  contramaestre,  en  lugar  de  templar 
los  ánimos,  los  enardeció  hasta  el  punto  de  trabarse  un 
combate  general. 

Pero  esto,  señor  marqués,  no  era,  como  creímos  en- 
tonces, un  altercado  casual;  era  un  plan  meditado  profun- 
damente, según  se  verá  más  adelante». 


I 


CAPÍTULO  III 


Donde  el  inglés  se  bebe  el  primer  vaso  de  ponche. 


IR  Guillermo  se  detuvo,  y  ofreciendo  un  ci- 
garro al  marqués  de  la  Espiga  y  otro  a  San- 
doval  el  marino,  continuó  de  este  modo: 
« — La  historia  que  me  he  propuesto  contar 
a  usted,  caballero,  es  bastante  larga  y  entretenida,  y  no 
creo  justo  privarle  del  placer  que  proporciona  un  buen 
cigarro. 

Y  encendiendo  el  que  tenía  en  la  mano  y  reclinando 
la  cabeza  perezosamente  en  el  respaldo  de  una  butaca,  sin 
fijarse  en  el  creciente  asombro  que  se  veía  impreso  en  el 
rostro  de  Fernando,  siguió  su  narración. 

—Algunos  días  después  fondeamos  en  Montevideo,  y 
todavía  recuerdo  perfectamente  el  diálogo  que,  en  mi  pre- 
sencia, medió  entre  mi  padre,  lord  Jorge  Warton,  y  el 
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padre  de  usted,  el  contramaestre  Fernando  Albienzo.  Voy 
a  referirlo,  caballero. 

— Milord— dijo  el  contramaestre—,  es  imposible  con- 
tinuar con  la  tripulación  que  tenemos,  porque  tarde  o 
temprano  puede  suceder  una  catástrofe. 

—Así  lo  creo— respondió  mi  padre—.  ¿Y  qué  pensáis 
que  debe  hacerse? 

—Creo,  milord,  que  no  había  de  faltarnos  en  Montevi- 
deo quien  quisiera  tomar  plaza  en  el  Buzo. 

—Pero  ¿qué  diablos  queréis  que  haga  con  esos  desca- 
misados que  me  siguen  desde  el  Támesis? 

—Pagarles  por  todo  el  tiempo  que  les  tenéis  contrata- 
dos, y  despedirles.  No  les  ha  de  faltar  un  buque  que  les 
conduzca  a  su  patria,  si  es  que  tienen  alguna  esas  ranas. 

—Creo,  querido  Fernando— dijo  mi  padre — ,  que  lo 
que  pretendéis  es  demasiado  violento. 

—Milord,  vos  sois  el  dueño  del  buque  y  además  su  ca- 
pitán, y  os  pido  permiso  para  borrar  mi  nombre  del  rol: 
pues  me  veo  en  el  doloroso  trance  de  separarme  del  ber- 
gantín Buzo. 

—Mi  padre  se  quedó  mirando  con  asombro  a  su  con- 
tramaestre; pues  las  anteriores  palabras  las  había  pronun- 
ciado con  un  sentimiento  tal,  que  le  llamaron  la  aten- 
ción. 

— ¡Ah!— le  dijo—.  ¿Queréis  abandonarnos?  ¡Bien  se 
conoce  que  por  vuestras  venas  corre  la  orgullosa  sangre 
de  los  hijos  de  España!  Ea,  dejadme  en  paz,  y  no  hable- 
mos más  del  asunto;  pero  no  quiero  que  abandonéis  el 
buque. 

Tomo  II  34 
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-^-Mi  permanencia  entre  los  tripulantes  del  Buzo  es 
perjudicial,  y  os  expongo,  milord,  a  una  catástrofe  cuando 
nos  hallemos  en  alta  mar.  No  debo,  por  consiguiente,  per- 
manecer aquí;  permitidme  que  deje  mi  plaza. 

—Sois  terco  como  un  aragonés,  como  dicen  en  vuestra 
patria,  y  no  consideráis  que  llevamos  dieciocho  hombres 
a  bordo,  sin  contarnos  nosotros,  y  que  nos  será  difícil 
reemplazarlos. 

—Tenéis  razón;  más  fácil  es  encontrar  un  contramaestre 
que  dieciocho  marineros  entendidos  y  valientes.  Por  lo 
mismo,  os  vuelvo  a  rogar  mandéis  al  contador  que  me 
arreglen  la  cuenta. 

—He  dicho  que  no  quiero  que  os  vayáis,  Albienzo— 
exclamó  mi  padre,  que  profesaba  un  verdadero  cariño  a 
su  contramaestre. 

—En  ese  caso,  no  os  extrañéis,  miloFd,  de  que  esta 
noche,  al  pasar  lista,  no  se  encuentre  mi  persona  sobre  el 
alcázar  de  popa. 

-^¿Seríais  capaz  de  fugaros? 

—Sí;  pues  tengo  la  completa  convicción  de  que  os 
evito  una  desgracia. 

—Testarudo  del  diablo,  veo  que  estáis  abusando  del 
cariño  que  os  profeso.  En  fin,  haced  lo  que  os  diere  la 
gana:  cambiadlo  todo,  colocad  al  bauprés  en  los  oben- 
ques, el  lastre  sobre  cubierta,  el  timón  en  la  proa;  pero 
no  me  aturdáis  los  oídos,  y  tened  al  menos  la  considera- 
ción de  respetar  mi  cocinero,  mi  ayuda  de  cámara  y  los 
grumetes. 

—Milord,  los  marineros  que  me  ayudaron  a  contener 
la  rebelión  conservarán  su  plaza  en  el  buque. 
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—Me  parece  justo.  ¿Y  cuántos  fueron? 
— Cuatro. 

—¿De  modo  que  faltan  catorce? 

—Con  doce  tenemos  bastante.  El  Buzo  es  un  bu- 
que muy  dócil  y  pueden  manejarle  perfectamente  die- 
ciséis hombres  con  la  misma  facilidad  que  un  falucho 
de  cabotaje,  aunque  los  elementos  se  conjuren  en  contra 
suya. 

—Pues  bien:  buscad  la  gente;  tomáos  ese  trabajo, 
ya  que  os  habéis  empeñado  en  hacer  una  innovación 
tan  radical  en  nuestro  rol;  pero  tened  la  bondad  de  no 
admitir  a  ningún  marino  francés,  porque  esas  ranas 
tienen  siempre  una  verbosidad  tal,  que  basta  uno  solo 
para  que  nunca  reine  quietud  a  bordo.  Tampoco  quiero 
que  admitáis  a  ningún  escocés,  ni  mucho  menos  anda- 
luces, porque  el  eterno  runrún  de  sus  guitarras  me  ata- 
ca los  nervios.  Procurad  que  los  hombres  que  elijáis 
sean  ingleses  de  pura  sangre  o  norteamericanos.  No 
me  importa  que  me  admitáis  algún  sueco,  porque  tienen 
fama  de  sufridos  y  valientes  en  los  momentos  de  pe- 
ligro. 

Por  lo  que  llevo  dicho  comprenderá  usted— continuó 
sir  Guillermo,  dirigiendo  la  palabra  al  marqués—,  que 
el  contramaestre  Fernando  Albienzo  salió  a  medida  de  su 
deseo  de  aquel  empeño. 

Debo  confesar  que  el  español  Albienzo  tenía  un  ros- 
tro tan  simpático  y  ocultaba  con  tanta  habilidad  sus  de- 
seos, que  mi  padre  creyó  que  todos  los  recelos  de  su 
contramaestre  eran  hijos  de  su  fidelidad  y  honradez. 
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El  narrador  hizo  una  ligera  pausa. 

La  situación  del  marqués  de  la  Espiga  era  muy  difícil. 

Sir  Guillermo  iba  indudablemente  a  referirle  alguna 
infamia  de  su  padre;  pero  aquella  infamia  ¿debía  tomarse 
como  un  hecho  verdadero  o  como  una  calumnia  inventada 
para  tenderle  un  lazo? 

Además,  la  presencia  de  Sandoval  el  marino  le  mo- 
lestaba bastante  para  tenerle  preocupado. 

¿Qué  tenía  que  ver  aquel  hombre  con  la  historia  que 
estaba  contándole  el  inglés? 

Fernando  creyó  oportuno  no  despegar  los  labios,  es- 
perando la  terminación  de  aquella  violenta  escena. 

Sir  Guillermo  continuó  su  relato  de  este  modo: 
—Desde  aquel  momento,  el  joven  contramaestre  tuvo 
omnímodas  facultades  para  elegir  a  su  gusto  la  nueva  tri- 
pulación del  bergantín  Buzo. 

Fernando  Albienzo  se  instalaba  todas  las  tardes  en 
una  taberna  del  puerto  de  Montevideo,  donde  después  de 
apurar  un  vaso  de  Ginebra  con  los  marinos  desocupados, 
tornaba  a  bordo  con  uno  o  dos  hombres. 

Ocho  días  le  bastaron  para  completar  la  tripulación; 
la  mayor  parte  de  ella  estaba  compuesta  de  portugueses, 
exceptuando  dos  españoles,  a  uno  de  los  cuales  se  le  con- 
cedió la  plaza  de  piloto,  y  tres  mulatos. 

Mi  padre  tenía  demasiada  confianza  en  su  contra- 
maestre para  no  concebir  sospechas. 

Además,  aquellos  marineros  no  tenían  nada  de  par- 
ticular, porque  en  los  buques  que  recorren  el  gran  charco 
no  es  extraño  encontrar  tripulantes  con  rostros  de  demo- 
nios y  corazones  de  ángel. 
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Mi  padre  no  sospechó  nada,  y  yo  tuve  la  misma  can- 
didez que  él. 

Pronto  abandonaron  el  puerto  de  Montevideo,  to- 
mando rumbo  hacia  Río  Janeiro,  porque  mi  padre  se 
cansaba  ya  de  ver  el  mismo  cielo  sobre  su  cabeza  y  los 
mismos  objetos  a  su  alrededor. 

Durante  quince  días  la  navegación  fué  feliz  y  tranqui- 
la, aunque  la  eterna  calma  del  mar  no  nos  permitía  hacer 
más  allá  de  un  nudo  por  hora. 

Sin  embargo,  nos  entreteníamos  pescando  y  matando 
hermosas  aves  marinas,  que  venían  a  buscar  su  muerte 
meciéndose  sobre  los  mástiles  de  nuestro  buque. 

Nunca  Fernando  Albienzo  se  había  mostrado  tan  ob- 
sequioso, tan  atento,  tan  fino  con  nosotros. 

Algunas  noches,  mi  pobre  hermana  tocaba  el  piano; 
el  joven  contramaestre,  que  poseía  una  voz  de  barítono 
muy  hermosa,  cantaba  canciones  españolas. 

¡Oh!  Puedo  asegurar  a  ustedes,  señores,  que  no  he 
visto  nada  tan  agradable  como  aquellas  noches  en  que  el 
Buzo,  inmóvil,  como  si  se  hallara  anclado  en  mitad  de  un 
lago,  dejaba  pasar  el  viento  sobre  sus  aparejos,  sin  impor- 
tarle terminar  su  viaje. 

Una  mañana  el  contramaestre  dijo  a  mi  padre: 
— Milord,  como  la  calma  continúa  y  nos  aburrimos 
mano  sobre  mano,  he  dispuesto  que  los  muchachos  lim- 
pien hoy  las  armas  y  les  pongan  grasa,  por  lo  que  me 
vais  a  permitir  que  os  deaaloje  por  algunas  horas  el  ar- 
mero. 

Nosotros  teníamos  en  nuestro  camarote  una  panoplia 
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con  hachas  de  abordaje,  carabinas,  pistolas,  y  todas  esas 
armas  que,  además  de  decorar  una  habitación,  sirven  para 
los  momentos  de  peligro. 

Mi  padre  contestó  a  la  insinuación  del  contramaestre: 
—Haced  lo  que  queráis. 

Entonces  Albienzo  y  el  piloto,  que  parecía  ser  su  ami- 
go de  confianza,  bajaron  al  camarote,  y  pronto  nuestro 
armero  se  vió  desocupado. 

—Verdaderamente,  su  padre  de  usted,  señor  marqués,  . 
era  un  hombre  precavido. 

Sir  Guillermo,  al  decir  estas  palabras,  se  sonrió  de  un 
modo  extraño. 

El  marqués,  que  no  había  despegado  los  labios,  vien- 
do que  sir  Guillermo  suspendía  su  relato,  dijo: 

—Ignoro,  milord,  si  me  estáis  contando  un  cuento 
o  una  historia;  pero,  de  todos  modos,  me  he  propuesto 
escucharos  hasta  que  terminéis;  sólo  os  suplico  que 
seáis  breve  en  el  relato  y  en  los  comentarios;  pues  como 
podéis  comprender,  estoy  impaciente  por  oir  el  desen- 
lace. 

El  inglés,  inclinando  la  cabeza,  continuó: 
— Precisamente,  caballero,  la  relación  no  tiene  hasta 
ahora  nada  de  particular;  pero  puedo  aseguraros  que  va- 
mos a  entrar  en  un  período  interesante.  Mas  antes  creo 
conveniente  que  el  camarero  nos  sirva  un  ponche  que  le 
tengo  encargado  para  que  os  aburráis  menos. 

Sir  Guillermo  tiró  del  cordón  de  la  campanilla,  y  poco 
después  un  criado  dejaba  sobre  la  mesa  la  ponchera. 

Sandoval,  como  siempre,  no  despegaba  los  labios. 
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Fernando  temía  mucho  más  el  mutismo  del  marino 
que  la  revelación  del  inglés. 

Sir  Guillermo  llenó  las  copas,  y  después  de  ofrecer 
una  al  marqués,  dijo: 

—¡A  vuestra  salud,  caballero! 


>S§  M  §¡§  i 


CAPÍTULO  IV 


Donde  sir  Guillermo  bebe  el  segundo  vaso  de  ponche 


L  inglés,  después  de  apurar  un  vaso  de  pon- 
che, continuó  su  interrumpida  narración. 

«  —Por  fin  terminó  la  calma,  y  la  brisa  gi- 
mió entre  las  jarcias  de  nuestro  buque. 
La  inacción  comenzaba  a  aburrirnos.  Pero  dejando 
detalles  inútiles,  entremos  de  lleno  en  la  noche  que  Fer- 
nando Albienzo,  quitándose  la  máscara,  nos  enseñó  su  ver- 
dadero rostro. 

El  contramaestre  permaneció  en  nuestro  camarote  has- 
ta las  diez,  hora  en  que  se  despidió  de  nosotros. 
Recuerdo  perfectamente  aquella  noche. 
Mi  pobre  hermana  se  había  acostado,  porque  su  salud 
no  era  muy  buena;  mi  padre  leía,  y  yo  me  hallaba  ocupa- 
do en  el  estudio  de  una  carta  hidrográfica.  . 

A  las  doce,  mi  padre  se  acostó;  yo  iba  a  hacer  lo 
mismo,  cuando  tuve  la  idea  de  subir  a  cubierta  para 
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ver  el  estado  del  mar,  porque  el  buque  cabeceaba  bas- 
tante. 

El  alcázar  de  popa  se  hallaba  sin  más  hombres  que  el 
del  cuarto,  pero  creí  distinguir  en  la  escotilla  de  proa  tres 
o  cuatro  bultos. 

Como  la  marejada  era  bastante  gruesa,  aquellos  hom- 
bres no  llamaron  en  lo  más  mínimo  mi  atención.  Es  lo 
más  natural  del  mundo,  en  las  noches  en  que  puede  ha- 
ber algún  trabajo,  que  se  queden  algunos  hombres  de 
guardia. 

Comencé  a  pasearme  por  el  puente,  sin  ocuparme  más 
de  aquello,  y  pronto  vino  a  reunirse  conmigo  el  contra- 
maestre. 

Fernando  fumaba  impasible  su  pipa,  y  tenía  las  manos 
etidas  en  los  bolsillos  de  su  chaqueta. 

Yo  no  sospechaba  que  en  aquellos  bolsillos  podían 
cuitarse  dos  pistolas. 
—¿Qué  opináis  del  tiempo?— le  dije—.  Parece  que  la 
marejada  y  la  brisa  aumentan. 

—El  tiempo— me  contestó— no  puede  ser  mejor,  sir 
Guillermo;  es  el  único  para  que  dentro  de  pocos  días  fon- 
deemos en  Río  Janeiro.  Podéis  dormir  tranquilo;  si  algo 
ocurriera,  os  avisaría,  porque  reconozco  en  vuestro  padre 
y  en  vos  dos  grandes  inteligencias,  muy  útiles  en  los  mo- 
mentos de  peligro. 

Nada  sospeché,  y,  después  de  dar  algunos  paseos 
on  Fernando  por  el  alcázar,  bajé  a  mi  camarote  y  me 
costé. 

Permanecí  la  mayor  parte  de  la  noche  desvelado, 
mo  si  presintiera  la  desgracia  que  nos  amenazaba. 
Tomo  II  35 
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De  vez  en  cuando  oía  ruidos  y  voces  sobre  cubierta, 
como  si  se  practicaran  rápidas  y  precisas  maniobras  para 
la  marcha  del  buque. 

Al  amanecer  me  quedé  dormido;  pero  pronto  me  des. 
pertó  la  voz  sobresaltada  de  mi  hermana,  que  decía: 

—¡Guillermo,  he  querido  subir  sobre  cubierta  y  la 
escotilla  está  cerrada  por  fuera;  llamo,  y  nadie  me  res- 
ponde! 

Esto  era  extraño,  y  me  propuse  averiguar  la  causa. 

Subí  y  llamé,  primero  suavemente,  y  después  con  toda 
la  fuerza  de  mis  pulmones  y  de  mis  puños. 

Mis  golpes  y  mis  voces  sólo  dieron  por  resultado  des- 
pertar  a  mi  padre,  que  me  preguntó  con  su  inalterable 
impasibilidad  si  me  había  vuelto  loco. 

Entonces  le  dije  lo  que  pasaba. 
—¿Para  qué  quieres  las  hachas  de  abordaje?— me  dijo. 
—Rompe  la  escotilla  y  sube  a  averiguar  quién  es  el  que 
gasta  tan  buen  humor. 

Entonces  observé  que  nuestra  manoplia  se  hallaba 
desprovista  de  armas;  el  contramaestre  se  las  había  llevado 
dos  días  antes  con  el  pretexto  de  limpiarlas. 

Participé  a  mi  padre  esta  novedad,  y  se  puso  taciturno 
como  no  le  había  visto  nunca. 

—Está  bien— me  dijo—.  Esperemos  a  que  los  dueños 
del  buque  nos  participen  sus  órdenes. 

—¡Los  dueños  del  buque...!— exclamé  con  asombro. 
—¿Quién  manda  en  el  buque,  sino  vos?  ¿Quién  se  atre- 
verá a  desobedecer  vuestras  órdenes? 

—Ayer,  hijo  mío— repuso  mi  padre  mirándome  de 
una  manera  dolorosa— ,  era  yo  el  capitán  y  el  propieta- 
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popa  sólo  se  cierra  por  su  parte  exterior  en  los  casos 
extremos;  por  ejemplo,  cuando  se  pretende  cometer  al- 
gún asesinato  o  alguna  usurpación.  Conozco  las  mañas 
de  los  ladrones  de  mar,  y  tengo  la  íntima  convicción  de 
que  hemos  caído  en  un  lazo  infame.  Fui  muy  imprudente 
confiando  demasiado  en  un  hombre  cuyos  antecedentes 
ignoraba.  Esto  puede  sernos  fatal.  Dios  quiera  que  me 
engañe. 

Mi  padre  se  puso  a  pasear  por  el  camarole,  como  el 
hombre  que  se  resigna  con  su  suerte 

Yo  estaba  absorto;  mi  pobre  hermana,  pálida  y  agi- 
tada. 

Transcurrió  una  hora,  que  fué  para  nosotros  un  si- 
glo, porque  la  incertidumbre,  esa  terrible  enfermedad  de| 
espíritu,  se  había  apoderado  de  nosotros  de  un  modo 
tenaz. 

De  pronto  vimos  que  se  abrió  la  escotilla  que  daba 
paso  a  nuestra  cámara. 

Quise  abalanzarme  hacia  aquel  sitio;  pero  mi  padre, 
cogiéndome  por  un  brazo,  dijo: 

— Guillermo,  es  inútil.  Si  te  muestras  hostil,  si  te  de- 
fiendes, te  mataran  como  a  un  perro.  Tú  no  sabes  lo  que 
tes  capaz  de  hacer  un  bandido  que  se  lanza  sobre  una 
tabla  en  medio  del  Océano  con  el  afán  de  enriquecerse. 
No  repara  en  los  medios. 

Más  que  esta  reflexión,  me  contuvo  el  respeto;  pues  * 
estaba  acostumbrado  a  acatar  sus  órdenes  sin  réplica 
alguna. 

En  aquel  momento,  un  hombre  entró  en  el  camarote. 
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Llevaba  una  venda  en  la  cabeza  y  la  ropa  manchada 
de  sangre. 

Era  Patrik,  un  joven  que  había  nacido  en  nuestra  casa 
de  Hertford,  y  que  desempeñaba  en  el  buque  la  plaza  de 
camarero. 

La  presencia  de  aquel  leal  servidor,  que  en  los  felices 
días  de  mi  infancia  había  sido  mi  amigo,  derramó  una  es- 
peranza en  mi  corazón. 

Patrik  no  podía  ser  un  enemigo;  teníamos  hartas  prue- 
bas de  su  fidelidad. 

Pero,  ¡ay!,  yo  olvidaba  que  Patrik,  al  presentarse  delan- 
te de  nosotros,  tenía  el  rostro  conmovido,  la  cabeza  cu- 
bierta con  una  venda  y  la  ropa  manchada  de  sangre. 

Sir  Guillermo  Warton  suspendió  su  relación  por  un 
largo  rato. 

Sandoval  el  marino  tenía  una  gravedad  imponente. 
El  marqués  de  la  Espiga,  una  palidez  mortal  en  el 
rostro. 

— Bebamoss,  caballero,  bebamos— dijo  de  repente  y 
cambiando  de  tono  sir  Guillermo—.  La  garganta  se  me 
seca,  porque  no  tengo  costumbre  de  hablar  tanto,  y  lo 
que  es  esta  noche,  como  suele  decirse,  yo  solo  hago  el 
gasto.  Pero,  ¡qué  diablo!,  tarde  o  temprano  me  había  de 
tocar  la  vez. 

Y  levantando  un  vaso  de  ponche  a  la  altura  de  su 
frente,  continuó: 

—¡A  vuestra  salud,  señor  de  Albienzo,  o  a  la  memoria 
de  vuestro  ingenioso  padre!  Podéis  elegir  entre  estos  doí 
brindis  el  que  más  os  plazca.  A  mí  me  es  completamente 
igual  el  uno  que  el  otro. 
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Sir  Guillermo  apuró  el  vaso  de  un  solo  trago. 

Sandoval  bebió  hasta  mediarlo;  en  cuánto  al  marqués, 
no  hizo  otra  cosa  que  humedecer  sus  labios,  secos  y  des- 
coloridos, sin  duda  por  la  terrible  agitación  que  conmovía 
su  espíritu. 


CAPITULO  V 


Donde  el  hijo  de  la  Gran  Bretaña  se  bebe  el  tercer  vaso 

de  ponche 


L  inglés,  después  de  beber  y  encender  un  ci- 
garro, continuó  de  este  modo: 

—Apenas  vió  mi  padre  a  su  antiguo  y  fiel 
servidor,  le  dijo: 
—¿Qué  ocurre,  lea!  Patrik?  Parece  que  hay  novedades 
por  allá  arriba. 

El  camarero  se  arrodilló  a  los  pies  de  mi  padre,  y  des- 
pués de  besarle  la  mano  con  profundo  respeto,  contestó 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas: 

— Milord,  os  pido  perdón  por  ser  el  portador  de  malas 
nuevas.  El  buque  ya  no  os  pertenece. 

— ¡Ah...!  ¿Y  quién  es  el  nuevo  propietario,  querido  Pa- 
trik?—preguntó  mi  padre,  sonriéndose  por  primera  vez 
después  de  muchos  años. 

— E!  español— contestó  lacónicamente  el  camarero. 
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—Según  parece,  al  contramaestre  le  ha  bastado  una 
sola  noche  para  llegar  a  capitán  y  propietario  de  un 
bergantín  como  el  Bazo.  He  ahí  un  método  admirable 
para  hacer  fortuna  en  poco  tiempo.  Vamos  a  ver:  ¿Qué 
piensa  de  nosotros  ese  señor?  Porque  yo  supongo  que 
mientras  lord  Jorge  Walton  se  encuentre  a  bordo,  el  señor 
Fernando  Albienzo  no  se  creerá  completamente  dueño  de 
su  presa. 

— Milord— volvió  a  decir  Patrik— ,  el  buque  está  lleno 
de  piratas,  de  miserables  negreros,  que  son  capaces  de 
todo.  Los  únicos  cuatro  hombres  que  permanecíamos  fie- 
les y  que  ignorábamos  la  perfidia  del  contramaestre, 
fuimos  sorprendidos  durante  el  sueño.  Inútil  ha  sido  nues- 
tra resistencia;  dos  de  esos  hombres  se  hallan  sepultados 
en  el  mar;  Ricardo  Grey,  gravemente  herido,  en  la  bode- 
ga; yo,  señor,  en  el  estado  en  que  me  veis;  he  podido 
sa  var  la  vida,  porque  me  eligieron  por  su  emisario.  El 
buque,  pues,,  se  encuentra  en  poder  del  contramaestre  y 
los  doce  tripulantes  de  Montevideo,  que  eran  antiguos 
conocidos  suyos  y  piratas  negreros  como  él.  La  riña  que 
dió  motivo  a  la  expulsión  de  nuestros  marineros  fué  un 
pretexto,  según  le  he  oído  decir  al  contramaestre,  para 
conseguir  este  resultado. 

—  De  todos  modos— dijo  mi  padre—,  preciso  es  con- 
fesar que  el  contramaestre  es  un  hombre  de  ingenio.  Pero 
sepamos  qué  es  lo  que  quieren;  pues  supongo  que  tu  ba- 
jada al  camarote  tendrá  un  motivo. 

—Sí,  milord.  Soy  por  mi  desgracia,  el  emisario  que  han 
elegido  para  que  os  transmita  sus  condiciones.  Espero, 
pués,  que  me  perdonéis  esta  comisión  infamante. 
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--Habla,  Patrik,  habla;  ya  sé  que  eres  un  buen  mucha- 
cho. No  temas  que  me  enoje  por  terribles  que  sean  las 
proposiciones  que  vienes  a  hacerme  en  nombre  de  esos 
bandidos.  Lo  espero  todo  de  tan  miserables  criaturas. 

—Es  una  infamia,  señor,  lo  que  ellos  proponen— volvió 
a  decir  Patrik,  apretando  los  puños  en  son  de  amenaza — . 
Si  no  hubieran  sorprendido  nuestro  sueño;  si  me  hubieran 
dejado  llegar  hasta  esta  cámara,  yo  os  juro,  milord,  que  a 
estas  horas  se  encontrarían  esos  perros  mordiéndose  los 
puños  en  un  rincón  de  la  bodega. 

Yo  estaba  tan  acostumbrado  a  callar  en  presencia  de 
mi  padre,  que  no  me  atrevía  a  tomar  parte  en  aquella 
escena. 

— Di  sin  rodeos  lo  que  quieren — volvió  a  decir  mi  padre- 
—Que  abandonéis  el  buque. 
—¿Yo  solo? 

—No,  con  vuestros  hijos. 

—¿Y  cómo?...  ¿Pretenden  esos  bandidos  que  crucemos 
el  Océano  a  nado,  como  una  familia  de  tiburones? 

— Os  hacen  la  gracia  de  permitiros  que  os  llevéis  una 
lancha;  pero  os  prohiben  que  embarquéis  en  ella  ni  una 
sola  galleta,  ni  una  sola  gota  de  agua.  ¡Oh!  ¡Es  una  in- 
famia! 

—  Es  decir,  que  esos  señores  quieren  que  muramos,  y 
no  tienen  bastante  valor  para  matarnos...  ¡Cobardes!  Sube, 
Patrik,  y  diles  de  mi  parte  que  los  desprecio,  y  que  ad- 
mito las  condiciones  que  me  proponen,  aunque  no  sea 
más  por  no  manchar  mi  palabra  con  la  súplica;  pero  que 
quiero  que  me  dejen  algún  arma  en  la  lancha  para  suici- 
darme cuando  lo  crea  conveniente. 
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Patrik  subió  y  volvió  a  bajar  al  cabo  de  una  hora. 
Durante  ese  tiempo,  ni  mi  padre  ni  nosotros  despegamos 
los  labios. 

Cuando  entró  Patrik,  dijo: 

— Os  conceden  una  escopeta  de  dos  cañones,  tres 
libras  de  pólvora,  un  puñado  de  balas,  medio  barril  de 
galleta,  una  pipa  de  agua,  un  jamón  y  cuatro  botellas 
de  vino  de  Jerez. 

—Vamos,  veo  que  mis  carceleros  son  generosos  en 
extremo— dijo  mi  padre. 
Patrik  continuó: 

—Eso  os  lo  conceden  por  miss  Elena. 
Este  era  el  nombre  de  mi  hermana. 
—Se  lo  agradezco  en  su  nombre— volvió  a  decir  mi 
padre. 

Y  volviéndose  a  su  hija,  continuó: 

—Ya  veis,  Elena,  si  esos  caballeros  os  distinguen.  ¡Oh! 
¡Cuánto  siento  que  no  les  podáis  manifestar  vuestro 
agradecimiento! 

—Cuando  anochezca— repuso  Patrik— seréis  conduci- 
dos a  la  barca,  vos,  milord,  y  vuestro  hijo,  atados,  y  miss 
Elena  llevará  un  cuchillo  para  cortaros  las  cuerdas  así 
que  os  halléis  a  veinte  nudos  del  bergantín.  La  lancha 
llevará  su  palo,  su  vela  y  su  timón  correspondientes. 

—  Está  bien— dijo  mi  padre. 

Y  mirando  el  reloj  del  camarote,  volvió  a  decir: 
—Vamos,  aún  nos  quedan  algunas  horas  de  tiempo. 

¿Cómo  está  la  mar? 

—Rizada.  La  marejada  amaina  por  momentos. 
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—¿Qué  viento  reina? 

—  Nordeste;  pero  creo  que  cambiará  pronto. 

—Está  bien.  Puedes  subir  sobre  cubierta  y  decir  al 
nuevo  capitán  que  nos  hallará  dispuestos  cuando  guste. 

Así  que  nos  quedamos  solos,  mi  padre  nos  abrazó,  y 
haciéndonos  señas  para  que  le  siguiéramos,  fué  a  sentar- 
se sobre  su  catre  que  se  hallaba  al  extremo  opuesto  de 
la  escotilla. 

Una  vez  allí,  nos  dijo  en  voz  baja: 

—  Hijos  míos,  lo  que  nos  sucede  es  una  desgracia;  pero 
no  por  eso  debemos  perder  la  esperanza  de  salvación. 
Vos,  hija  mía,  guardad  en  vuestro  pecho  este  retrato  del 
miserable  que  nos  ha  vendido.  ¿Quién  sabe  si  algún  día 
le  encontraremos  en  nuestro  camino?  Vos,  Guillermo, 
ocultáos  corno  podáis  esta  brújula,  y  yo  me  guardaré  esta 
carta  hidrográfica,  pues  tal  vez  necesitemos  saber  a  qué 
altura  nos  hallamos  de  la  costa.  Colocad  sobre  un  tabu- 
rete algún  abrigo  para  miss  Elena,  porque  el  relente  de 
la  noche  puede  serle  fatal,  y  creo  que  esos  señores  no 
tendrán  ninguna  dificultad  en  permitir  que  nos  abrigue- 
mos; guardáos  también  algunas  monedas  de  oro  en  vues- 
tros bolsillos.  Todo  lo  que  puede  resultar  es  que  nos 
registren  y  que  piadosamente  nos  aligeren  de  peso;  sin 
embargo,  bueno  es  ser  prevenidos. 

Después  de  esta  escena,  que  la  recuerdo  tan  perfec- 
tamente como  si  hubiera  acontecido  hace  dos  días,  mi 
padre  se  encerró  en  un  profundo  silencio,  y  mi  hermana 
se  puso  a  rezar  en  voz  baja. 

En  cuanto  a  mí,  confieso  ingenuamente  que  no  me  pre- 
ocupaba otra  idea  que  la  de  estrangular  entre  mis  manos 
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al  miserable  contramaestre,  que,  después  de  debernos  la 
vida,  iba  a  cometer  tan  baja  y  villana  acción  con  nosotros. 

Un  poco  antes  de  anochecer  volvió  a  abriese  la  es- 
cotilla. Patrik,  seguido  de  dos  marineros  que  traían  unas 
cuerdas,  entró  en  el  camarote. 

Uno  de  aquellos  marineros,  lo  recuerdo  bien,  era  mu- 
lato; el  otro,  el  piloto  que  el  contramaestre  había  escritu- 
rado en  Montevideo. 

—¡Buenas  tardes,  canallas!— les  dijo  mi  padre  cruzán- 
dose de  brazos—.  ¿Venís  a  atarnos?  Ea,  despachad, 
libradnos  al  menos  de  ia  repugnancia  y  la  vergüenza  de 
veros  el  rostro. 

El  mulato,  al  verse  insultado,  echó  mano  al  cuchillo 
que  llevaba  en  el  cinto,  y  sin  duda  hubiera  herido  a  mi  pa- 
dre a  no  interponerse  Patrik  y  el  piloto. 

Como  era  inútil  toda  resistencia,  pues  seis  hombres 
armados  con  carabinas  nos  miraban  desde  la  entrada  de  la 
escotilla,  nos  dejamos  atar  sin  oposición. 

Cuando  nos  subieron  sobre  cubierta,  Patrik  venía 
detrás  de  nosotros  con  el  rostro  compungido. 

El  contramaestre  nos  salió  al  encuentro,  y  haciendo  un 
saludo  provocativo,  nos  dijo: 

—  Ilustre  milord,  yo  tenía  un  buque  de  tanta  cala  y  tan 
velero  como  el  vuestro,  y  el  Océano  tuvo  a  bien  robármelo 
un  día,  sin  respetar  los  trescientos  negros  que  me  colma- 
ba de  bendiciones  en  la  bodega.  Yo  no  he  nacido  para 
ser  cola,  sino  cabeza,  por  lo  cual,  cuando  encuentro  la 
ocasión  a  mano,  extiendo  el  brazo  y  la  cojo.  Os  deseo, 
pues,  un  feliz  viaje  con  todo  mi  corazón,  porque  bien  sabe 
Dios  que  no  os  quiero  ma). 
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Estas  son  las  palabras  que  vuestro  padre,  caballero, 
dijo  al  mío  en  aquel  momento  aflictivo.  Ahora  voy  a 
deciros  las  que  yo  respondí,  pues  mi  padre  no  se  dignó 
contestarle. 

—Ruego  a  Dios— le  dije — que  naufraguemos  o  pe- 
rezcamos de  hambre  en  el  Océano;  porque,  de  lo 
contrario,  miserable  ladrón,  sentirás  el  peso  de  mi  vengan- 
za, que  no  solamente  te  alcanzará  a  ti,  sino  a  los  hijos  de 
tus  hijos. 

—¡Caballero!— exclamó  el  marqués  con  acento  trémulo 
y  descompuesto—.  Sin  duda  me  ha  tomado  usted  por  un 
niño  a  quien  se  quiere  amedrentar  con  un  cuento  in- 
verosímil; pero  mi  paciencia  se  va  agotando,  y... 
Sir  Guillermo  le  interrumpió  diciendo: 

—Ruego  al  señor  marqués  se  revista  de  paciencia  hasta 
el  final  de  una  historia  que  tan  de  cerca  le  toca. 

—  ¿Y  si  yo  me  negara  a  prestar  oídos  a  semejantes 
paparruchas? 

—Entonces,  uno  de  los  periódicos  más  acreditados  de 
la  Corte,  publicaría  un  folletín  titulado  Memorias  de  sir 
Guillermo  Warton,  donde,  indudablemente,  no  habría  de 
ganar  mucha  honra  el  noble  marqués  de  la  Espiga. 

Fernando  se  mordió  los  labios,  y  sin  ocultar  el  despe- 
cho, dijo: 

—  Está  bien;  oiré  sin  despegar  los  labios  ese  cuento 
hasta  ei  fin,  ya  que  la  calumnia  me  tiene  las  manos  atadas. 

— Puesto  que  el  señor  marqués  me  concede  el  honor 
de  resignarse,  yo  le  doy  las  gracias  y  le  suplico  que  admita 
otro  vaso  de  ponche. 

—No  bebo  más,  caballero. 
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—Es  usted  buen  español.  Aquí  la  borrachera  está  mira- 
da como  un  vicio  repugnante;  en  otros  países,  según  el 
líquido  que  la  produce,  es  cuestión  de  lujo.  Pero  no  tema 
usted.  Tengo  la  cabeza  fuerte,  y  contaré  la  historia  literal- 
mente aunque  beba  este  tercer  vaso  de  ponche. 


¡  m  m 
m 


CAPÍTULO  VI 


La  isla  de  los  Galápagos 


JjL  inglés  continuó: 

— El  contramaestre  Albienzo  oyó  mi  ame- 
naza soltando  una  carcajada  de  desprecio. 
La  lancha  que  nos  hacían  la  gracia  de  con- 
cedernos se  hallaba  amarrada  a  la  escalerilla  de  babor,  con 
todo  lo  ofrecido;  únicamente  que  la  vela  estaba  amainada. 
—Cuando  ustedes  gusten,  señores— dijo  Albienzo. 
Mi  padre  se  encaminó  hacia  la  mura  de  babor. 
Miss  Elena  y  yo  le  seguimos. 

Aquellos  desalmados  nos  vieron  caminár  serenos,  sin 
que  ni  un  solo  eco  de  compasión  se  levantara  en  sus  co- 
razones empedernidos. 

Cuando  estuvimos  en  la  lancha,  pasaron  el  cable  a 
popa  y  fuimos  remolcados  por  el  buque  con  una  violencia 
que  ponía  en  grave  riesgo  nuestras  vidas. 
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Entonces  sucedió  una  cosa  admirable,  ejecutada  por 
un  hombre  generoso  que,  no  pudiendo  soportar  aque- 
lla escena  y  con  una  ligereza  increíble,  cortó  el  cable 
que  sujetaba  la  lancha,  tirándose  inmediatamente  de  cabe- 
za al  mar. 

El  peligro  había  desaparecido.  La  lancha,  recobrando 
sí  gravedad,  que  le  había  hecho  perder  la  rapidez  de  la 
marcha,  comenzó  a  mecerse  suavemente  sobre  las  olas, 
mientras  el  bergantín  se  alejaba  de  nosotros  con  una  ve- 
locidad prodigiosa. 

Este  acontecimiento  pareció  disgustar  bastante  a  nues- 
tros verdugos,  pues  dispararon  tres  o  cuatro  tiros  de  cara- 
bina al  hombre  generoso  que,  por  salvar  nuestras  vidas, 
arriesgaba  la  suya,  nadando  en  dirección  a  la  lancha. 

Afortunadamente  no  pudieron  herirle,  y  pronto  reco- 
gimos a  nuestro  salvador. 

Era  Patrik,  nuestro  fie!  criado,  mi  amigo  de  la  infancia. 
— ¿Qué  has  hecho?— le  preguntó  mi  padre. 
— Milord— contestó— ,  prefiero  morir  a  vuestro  lado, 
a  permanecer  un  solo  día  a  bordo  de  ese  buque  con  la 
horda  ae  bandidos  que  lo  tripula. 

Con  no  poca  alegría,  observamos  que  aquel  aconteci- 
miento no  interrumpía  en  nada  la  marcha  del  buque,  sino 
que,  por  el  contrario,  vimos  que,  desplegando  todas  las 
velas  y  arrastraderas,  siguió  el  mismo  rumbo,  y  pronto  le 
perdimos  de  vista. 

La  noche  extendió  en  el  espacio  su  manto  de  tinie- 
blas, y  poco  después  los  purísimos  rayos  de  una  luna 
clara  y  hermosa  reverberaban  sobre  las  tranquilas  aguas 
del  Océano. 
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Mientras  Patrik  y  yo  arreglábamos  un  sitio  cómodo 
donde  pudiera  dormir  miss  Elena,  mi  padre  consultó  la 
carta  y  la  brújula. 

—Amigos  míos— dijo  después  de  un  momento—,  hace 
mucho  tiempo  que  recorro  los  mares,  y  he  aprendido  que 
en  los  grandes  peligros  es  cuando  conviene  tener  más  se- 
renidad; no  perdamos,  pues,  la  presencia  de  ánimo,  tan 
necesaria  en  estos  instantes;  armemos  la  vela,  dirijamos  la 
proa  de  nuestra  frágil  embarcación  hacia  el  Oeste,  puesto 
que  el  viento  nos  favorece,  y  confiemos  en  Dios. 

Ejecutamos  la  maniobra,  y  mi  padre,  sentándose  en  el 
banco  de  popa,  empuñó  la  caña  del  timón. 

Como  ignorábamos  el  tiempo  que  tardaríamos  en  en- 
contrar un  buque  o  un  continente  que  pudiera  recogernos, 
mi  padre,  siempre  previsor,  nos  aconsejó  que  durmiéra- 
mos algunas  horas  para  relevarnos  de  vez  en  cuando  en 
el  empleo  del  timonel,  y  así  lo  hicimos. 

Pero  como  mi  ánimo  no  es  detenerme  en  los  detalles» 
que  de  nada  sirven,  pasaré  por  alto  los  seis  días  de  horri- 
ble incertidumbre,  de  angustia  interminable  que  pasamos 
a  bordo  de  la  lancha. 

Una  mañana,  cuando  ya  se  hallaban  agotadas  nuestras 
provisiones  y  consumía  nuestros  cuerpos  la  tenaz  calentu- 
ra del  hambre,  divisamos  con  el  mismo  gozo,  con  el  mismo 
entusiasmo  que  los  árabes  del  Desierto  divisan  el  oasis 
protector,  unos  picos  de  tierra  que  salían  del  fondo  del 
Océano. 

—¡Tierra!  ¡Tierra!— exclamó  Patrik  con  indefinible  en- 
tusiasmo y  alegría. 

Nuestros  abatidos  semblantes,  nuestros  acobardados 
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espíritus  se  reanimaron  súbitamente  al  escuchar  este 
grito  de  esperanza. 

Poco  a  poco  fuimos  distinguiendo  más  claramente 
una  lengua  de  tierra,  donde  se  veían  escarpados  mon  • 
tes,  árboles  seculares  que  se  acercaban  hacia  nos- 
otros. 

Era  una  isla. 

Pero  ¿quién  la  habitaba? 

Pronto  vimos  su  playa  de  negruzca  arena,  de  don- 
de arrancaba  un  espeso  bosque  y  una  inmensidad  de 
pájaros,  que  revoloteaban  entre  sus  frondosas  ramas. 

Mi  padre  no  conocía  aquella  isla.  Sin  embargo,  no 
nos  quedaba  otro  recurso  que  desembarcar  en  una  pe- 
queña ensenada  al  abrigo  de  los  vientos. 

Saltamos  en  tierra. 

La  playa  se  hallaba  cubierta  de  inmensos  galápa- 
gos, que  huyeron  espantados  ante  nuestra  presencia. 

Nuestro  primer  cuidado  fué  apoderarnos  de  uno  de 
aquellos  reptiles  quelonios,  pues  teníamos  un  hambre 
devoradora. 

Pronto  cayó  uno  en  nuestro  poder. 

Patrik  no  podía  conducirlo  él  solo,  pues  era  tan*  in- 
menso, que,  según  nuestros  cálculos,  debía  pesar  más 
de  ciento  cincuenta  libras. 

Satisfecha  con  la  sabrosa  y  medicinal  carne  del 
monstruoso  galápago  la  necesidad  que  a  todos  nos 
molestaba,  dejamos  a  miss  Elena  con  Patrik  a  la  som- 
bra de  una  espesísima  arboleda,  y  mi  padre  y  yo  nos 
propusimos  reconocer  la  isla. 

El  terreno  era  en  parte  montuoso  y  escarpado;  os. 
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tentaban  las  vertientes  de  los  barrancos  multitud  de 
áloes  y  cactus,  cuyo  fruto  vimos  más  tarde  servía  de 
alimento  a  las  sobrias  tortugas. 

El  agua  de  los  cielos,  recogida  en  las  profundas 
concavidades  de  las  rosas,  se  ofrecía  a  los  sedientos 
náufragos  en  una  abundancia  maravillosa;  precioso 
elemento  tan  necesario  a  la  vida  y  del  cual  no  puede 
carecer  el  hombre  sin  encontrar  ía  muerte. 

La  probamos,  y  aquella  agua  era  exquisita.  Esto 
nos  produjo  una  alegría  inmensa. 

Multitud  de  tórtolas  y  flamigos  revoloteaban  asus 

tados  en  derredor  nuestro,  buscando  entre  las  frondas 

•  %.'■'.-« 

de  los  seculares  árboles  un  refugio  que  los  librara  de 
nuestra  presencia. 

La  tierra,  en  ciertos  sitios,  era  de  un  color  negruz- 
co; pero,  a  juzgar  por  la  abundosa  y  espesa  hierba 
que  la  cubría,  debía  ser  muy  feraz. 

Ningún  indicio  encontramos  de  que  la  planta  del 
hombre  hubiera  impreso  sus  huellas  en  aquella  isla. 

Tres  horas  después  regresamos  al  sitio  donde  se 
hablan  quedado  mi  hermana  y  Patrie,  y  sacando  a 
tierra  la  lancha,  construímos  con  la  vela  y  el  palo  una 
tienda  de  campaña,  dentro  de  la  cual  extendimos  un 
lecho  de  hojas  secas. 

Esta  habitación  fué  destinada  a  mi  pobre  hermana, 
cuya  falta  de  salud  nos  alarmaba  sobremanera. 

Nosotros  acampamos  alrededor  de  la  tienda. 

La  Providencia,  sin  duda  apiadándose  de  nuestro 
infortunio,  había  empujado  nuestra  frágil  embarcación 
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hacia  aquellas  costas,  que  tantos  elementos  de  vida 
ofrecían  al  hombre. 

La  carne  de  tortuga  asada  fué  nuestro  primer  ali- 
mento. 

Algunas  veces,  aprovechando  un  descuido,  descar- 
gaba traidoramente  mi  escopeta  sobre  un  bando  de 
tórtolas  o  flamigos,  y  entonces  cambiábamos  de  ali» 
mentó  Dor  algunos  días. 

Pero  en  circunstancias  como  las  nuestras,  el  hom 
bre  se  muestra  siempre  avaro  de  la  pólvora,  porque 
ignora  lo  que  puede  acontecerle;  y,  además,  yo  me 
veía  precisado  a  partir  en  pequeños  pedacitos  una  bala, 
para  que  hiciera  el  efecto  de  los  perdigones. 

Patrik  era  incansable  en  sus  descubrimientos  e  in- 
venciones, pues  llegó  a  fabricar  con  barro  una  cazue 
la,  y  un  día  nos  presentó  una  tortilla  con  huevos  de 
tortuga,  plato  que  celebramos  en  nuestro  destierro. 

Nosotros  desembarcamos  en  la  isla  a  principios  del 
mes  de  mayo,  y  pasaron  tres  meses  sin  que  una  nube 
manchara  la  pureza  de  aquel  cielo  ni  una  gota  de  agua 
cayera  sobre  los  árboles  que  nos  servían  de  tienda. 

Pero  llegó  el  mes  de  agosto,  y  las  suaves  brisas  des- 
aparecieron, eí  cielo  perdió  su  purísimo  azul  y  la  po- 
derosa voz  del  trueno  y  el  mugido  de  los  huracanes 
comenzaron  a  resonar  sobre  nuestras  cabezas. 

La  estación  de  las  lluvias,  de  las  tempestades,  ha- 
bía llegado. 

La  tierra  comenzó  a  cubriree  de  agua,  y  nos  fué 
preciso  buscar  un  refugio  en  los  árboles. 

Mi  pobre  hermana  empeoraba  de  día  en  día. 
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Las  terribles  calenturas,  que  por  espacio  de  algu- 
nos meses  no  la  abandonaban,  se  produjeron  de  un 
modo  espantoso  con  la  humedad  de  las  lluvias. 

En  vano  procurábamos  reanimar  su  desfallecido 
espíritu;  la  pobre  sonreía  dolorosamente  escuchando 
nuestras  palabras  de  consuelo,  y  nos  contestaba: 

— Es  inútil,  me  moriré  pronto. 

Patrik  pasaba  todos  los  ratos  que  sus  ocupaciones 
le  dejaban  libre,  de  pie  sobre  la  roca  más  alta,  buscan- 
do en  el  Océano  una  vela  salvadora  que  viniera  en 
nuestra  ayuda. 

Pero  el  Océano  es  terrible  cuando  se  empeña  en 
rodear  a  los  náufragos  con  su  espantosa  soledad,  cuan- 
do sólo  ofrece  a  las  codiciosas  miradas  de  la  desespe 
ración  agua  y  cielo;  es  decir,  la  muerte. 

Una  tarde,  Patrik,  al  regresar  de  su  atalaya,  nos 
dijo  que  habíamos  tenido  una  pérdida  sensible,  pues 
la  lancha  había  desaparecido  de  la  playa. 

Sin  duda,  alguna  ráfaga  da  aquellos  espantosos  hu- 
racanes, que  con  tanta  frecuoncia  nos  envolvían,  la 
había  arrojado  al  mar. 

Esta  noticia  nos  entristeció  lo  que  no  es  decible, 
porque  su  padre  tenía  proyectada  una  excursión  por 
el  Océano  tan  pronto  como  los  elementos  enfurecidos 
se  calmaran. 

La  pérdida  de  la  lancha  fué,  pues,  una  desgracia; 
fué  la  fuga  de  una  esperanza  que  habíamos  acari- 
ciado. 

Perof¡ay!  el  destino  me  reservaba  aún  más  duros 
golpes. > 
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Sir  Guillermo  se  detuvo  como  para  tomar  alientos. 

Sus  dos  oyentes  no  se  atrevieron  a  interrumpir 
aquella  pausa,  porque  en  los  ojos  del  taciturno  narra- 
dor asomaron  dos  lágrimas  que,  como  dos  gotas  de 
fuego,  dejaron  un  rojizo  surco  en  sus  mejillas. 
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CAPÍTULO  VII 


Donde  se  prueba  la  utilidad  de  dos  perros  que  ladran. 


üchos  son,  caballero,  los  males  que  me  ha 

M|  causado  el  padre  de  usted — volvió  a  de- 
%  cir  el  inglés,  dirigiendo  la  palabra  a  Fer- 
J  nando— .  Dios,  sin  duda,  dispuso  que  no 
le  hallara  en  mi  camino,  porque  mi  ven- 
ganza hubiera  sido  terrible. 

Tres  días  después  de  la  desaparición  de  la  lancha 
mi  desgraciada  hermana  dejó  de  existir. 

El  dolor  que  experimentamos  fué  silencioso,  som 
brío,  sin  lágrimas. 

Enterramos  los  queridos  restos  de  mi  hermana,  y 
por  espacio  de  un  mes  permanecimos  sin  dirigirnos  la 
palabra  los  unos  a  los  otros. 

Una  tarde  que  nos  hallábamos  mi  padre  y  yo  sen- 
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tados  sobre  una  roca  contemplando  el  Océano,  con 
esta  esperanza  que  nunca  abandona  a  la  criatura,  ni 
aun  en  los  momentos  de  más  peligro,  lord  Jorge  me 
habló  de  este  modo: 

— Hijo  mío,  indudablemente  nos  hallamos  en'una 
isla  desconocida  por  los  marinos  que  recorren  estos 
mares.  Voy  perdiendo  la  esperanza  de  salir  de  ella. 
En  situaciones  como  la  nuestra,  para  que  un  hombre 
no  se  vuelva  loco,  necesita  mucha  resignación,  mucha 
filosofía,  y  yo  voy  perdiendo  esas  dos  cualidades.  Pa- 
trik,  como  habrás  observado,  ya  no  entona,  como  an- 
tes, sus  alegres  canciones  nacionales,  y  más  de  una 
vez  le  he  sorprendido  con  las  lágrimas  en  los  ojos.  La 
calentura  consume  su  cuerpo,  y  la  cabeza  se  le  hincha 
a  causa,  sin  duda,  de  la  gangrenada  herida  que  en  ella 
tiene.  Pronto,  pues,  hijo  mío,  nos  quedaremos  solos; 
pronto,  querido  Guillermo,  la  soledad,  el  vacío  de 
nuestros  corazones  será  más  grande,  más  insufrible. 
El  día  que  te  aburras  de  veras,  cuando  te  sea  insopor- 
table la  existencia,  dímslo,  hijo  mío,  dímelo,  y  nos 
suicidaremos  los  dos  juntos. 

—  ¡Suicidarnos!— exclamé— .  ¡Oh!  ¡Nunca!  ¡Quie- 
ro vengante!  ¡Quiero  buscar  al  hombre  que  nos  ha 
sumido  en  esta  soledad  espantosa,  que  nos  ha  hecho 
apurar  en  vida  las  horribles  angustias  del  infierno.1 
¡Quiero,  en  fin,  hacerle  sufrir  lo  que  hemos  sufrido, 
lo  que  su  infame  conducta  merece! 

Mi  padre  se  encogió  de  hombros,  y  haciendo  una 
mueca  desdeñosa  con  los  labios,  se  quedó  mirando  al 
mar  con  indiferencia. 
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Después  de  un  momento  de  pausa,  volvió  a  decir, 
como  hablando  consigo  mismo: 

— No  es  extraño;  tiene  veintidós  años,  y  a  esa  edad 
de  ilusiones,  hasta  la  muerte  se  ve  ataviada  con  un 
manto  de  color  de  rosa. 

Terminadas  estas  palabras,  que  yo  no  traté  de  con  • 
tradecir,  se  puso  a  silbar  con  la  misma  indiferencia 
que  si  se  hubiera  hallado  en  uno  de  los  baños  de  su 
casa. 

Algunos  días  después,  nuestro  fiel  Patrik  murió 
devorado  por  las  calenturas  y  la  gangrena  de  su  he- 
rida. 

La  soledad  fué,  desde  aquel  momento,  más  te- 
rrible. 

Mi  padre  pasaba  las  horas  sentado  sobre  una  roca, 
con  el  codo  sobre  la  rodilla,  la  barba  apoyada  en  la 
mano,  y  con  los  ojos  fijos  en  aquel  mar,  siempre  de- 
sierto, siempre  solitario. 

Muchas  veces  me  costaba  trabajo  arrancarle  de 
aquel  sitio  para  que  viniera  a  compartir  conmigo  la 
modesta  y  frugal  vianda  que  nos  alimentaba. 

Así  transcurrió  un  año,  caballero.  ¡Un  año  mor- 
tal! ¡Un  año,  cuyo  recuerdo  estremece  la  carne  de  mi 
cuerpo  y  hace  asomar  a  mis  ojos  lágrimás  de  fuego! 

La  Providencia  me  reservaba  aún  nuevos  golpes 
que  sufrir:  la  muerte  de  mi  padre,  que  sucumbió  tam- 
bién devorado  por  las  calenturas. 

¡Oh!  Confieso,  señor  marqués,  que  cuando  mi  pa- 
dre me  estrechó  la  mano  por  última  vez;  cuando  sen- 
tí circular  por  mis  venas  el  frío  de  la  muerte,  que  me 
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transmitía  con  su  contacto;  cuando  sus  ojos  hundidos 
me  dirigieron  la  última  mirada,  y  de  sus  labios,  cárde- 
nos y  secos,  brotaron  sus  últimas  palabras,  confieso, 
señor  marqués,  que  hubiera  dado  en  aquel  momento 
mi  existencia  por  tener  a  mi  lado  al  autor  de  todas 
aquellas  desgracias. 

— Esto  es  hecho,  hijo  mío — me  dijo  mi  padre — . 
¡Mátate!  ¡Mátate!  ¿Para  qué  quieres  la  vida,  cuando  la 
vida  en  esta  soledad  es  sólo  un  martirio  insufrible? 

Después  me  estrechó  la  mano  y  murió. 

Entonces,  solo,  en  medio  de  aquella  isla,  con  el  ca- 
dáver de  mi  padre  a  mis  pies  y  escuchando  la  podero- 
sa voz  de  la  tempestad  rugiendo  sobre  mi  cabeza,  hice 
juramento  de  no  servirme  de  la  palabra  hasta  tanto  que 
hubiera  exterminado  al  hombre  que  había  sido  la  cau- 
sa de  la  muerte  de  aquellas  tres  víctimas. 

Después  de  este  juramento  transcurrieron  dos 
meses. 

La  estación  de  las  lluvias  había  cesado.  El  sol  cru- 
zaba con  toda  la  majestad  de  su  luminosa  frente  por 
un  cielo  azul  y  sereno. 

Las  calenturas  habían  respetado  mi  cuerpo.  Yo  era 
fuerte  y  enérgico,  y  el  deseo  de  venganza  alimentaba 
mi  espíritu. 

Con  los  restos  de  la  vela  me  había  construido  una 
hamaca,  que  colgada  de  las  robustas  ramas  de  un  áloe, 
me  servía  de  lecho,  evitándome  el  contacto  perjudicial 
de  la  humedad  de  la  tierra. 

Una  tarde  me  hallaba  tendido  en  mi  hamaca  cuan- 
do creí  escuchar  los  ladridos  de  un  perro. 

Tomo  II  38 
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Imposible  sería  explicar  el  contento,  el  sobresalto,, 
el  gozo  que  aquel  sonido  difundió  en  mi  pecho. 

Había  recorrido  la  isla  en  todas  direcciones,  y  na 
había  encontrado  otros  animales  que  los  que  he  men- 
cionado durante  mi  relato. 

Gomo  los  ladridos  de  perro  continuaban,  no  me 
quedó  ya  duda  de  que,  o  nuevos  náufragos  se  habían 
refugiado  en  la  isla,  o  bien  algunos  marinos  que  te- 
nían conocimiento  de  ella  venían  a  proveerse  de  agua. 

De  todos  modos,  siempre  era  un  gran  aconteci- 
miento para  mí,  y  como  los  ladridos  del  perro  en  vez 
de  alejarse,  se  acercaban,  me  tiré  de  la  hamaca,  cogí 
la  escopeta  y  salí  del  bosque  en  busca  de  ellos. 

Dos  años  de  permanencia  en  aquella  soledad  ha- 
bían puesto  mi  traje  en  un  estado  deplorable. 

Más  que  un  hombre  civilizado,  más  que  el  hijo  de 
un  lord  inglés,  tenía  todas  las  trazas  de  un  hijo  de  la 
Naturaleza,  de  un  salvaje. 

Lo  único  que  conservaba  de  mi  pasada  fortuna  se 
reducía  a  un  cronómetro  de  oro,  de  mi  padre,  la  mi- 
niatura del  contramaestre,  que  conservaba  con  mucho 
cuidado,  y  unas  cuantas  libras  esterlinas  ocultas  en  el 
fondo  de  una  cartera. 

Cuando  salí  del  bosque  exhalé  un  grito  de  gozo, 
porque  mis  ojos  vieron  en  la  playa  un  grupo  de  ma- 
rineros que  se  ocupaban,  lanzando  al  aire  alegres  car- 
cajadas, en  perseguir  a  los  inofensivos  galápagos,  mis 
compañeros  de  destierro. 

Dos  perros  de  Terranova,  imitando  las  evolucio- 
nes de  sus  amos,  daban  saltos  en  derredor  de  las  tortu- 
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gas,  ladrando  desaforadamente.  En  el  mar,  a  corta 
distancia  de  la  playa,  se  mecía  gallardamente  un  her- 
moso buque. 

Mi  presencia  causó  grande  admiración  a  los  mari- 
nos y  por  un  momento  se  olvidaron  de  los  galápagos 
para  ocuparse  de  mí. 

Yo,  mientras  tanto,  seguía  caminando  hacia  ellos 
con  ademán  tranquilo  y  con  la  escopeta  al  hombro. 

Sin  duda,  mi  aspecto  debió  inspirarles  confianza, 
pues  uno  de  ellos,  que  por  su  traje  calculé  sería  el  ca- 
pitán, me  indicó  con  la  mano  a  sus  compañeros,  y  se 
vino  hacia  mí,  diciendo: 

— Ese  pobre  diablo  debe  ser  algún  náufrago. 

Entonces  comprendí  que  eran  marineros  franceses, 
pues  en  este  idioma  había  pronunciado  las  anteriores 
palabras. 

Como  los  perros  comenzaron  a  dirigirme  gruñidos 
amenazadores,  el  capitán,  con  un  buen  humor  envi- 
diable, gritó  a  sus  subordinados: 

—  ¡Eh!  Sujetad  los  perros,  no  vayan  a  creer  que  es 
un  galápago  disfrazado  de  hombre  y  le  arranquen  un 
pedazo  de  carne,  que  puede  hacerle  falta. 

Poco  después  todos  me  rodeaban  mirándome  con 
curiosidad. 

Yo  había  hecho  juramento,  delante  del  cadáver  de 
mi  padre,  de  no  hablar  una  palabra  hasta  vengar  su 
muerte;  de  mcdo  que,  cuando  el  capitán  me  preguntó 
quién  era,  vacilé  un  instante,  porque  nunca  había 
creído  tan  indispensable  la  palabra  como  en  aquel 
momento. 


300 


PÉREZ  ESCRICH 


Sin  embargo,  era  preciso  cumplir  mi  juramento, 
llevar  a  cabo  el  sacrificio  que  me  había  impuesto;  y 
como  afortunadamente  conservaba  una  cartera,  escri- 
bí en  francés  estas  líneas  sobre  una  hoja: 

«Caballero:  Me  llamo  sir  Guillermo  Warton;  reco- 
rría el  Océano  con  un  buque  de  mi  propiedad,  sin 
más  objeto  que  el  de  matar  el  tiempo  instruyéndome. 
Mi  padre,  lord  Jorge  Warton,  y  mi  hermana  miss 
Elena,  me  acompañaban  también;  pero  ya  no  existen; 
se  hallan  enterrados  en  esta  isla,  donde  según  mi  cál- 
culo, he  permanecido  cerca  de  dos  años  Soy  rico; 
tengo  en  el  Banco  de  Londres  tres  millones  de  libras 
esterlinas,  y  mi  casa  solariega  se  halla  establecida  a 
cinco  leguas  de  la  citada  ciudad,  en  el  condado  de 
Hertford.  He  hecho  juramento  sobre  el  cadáver  de  mi 
padre  de  no  hablar  una  palabra  hasta  que  vengue  su 
muerte  y  la  de  mi  hermana.  Conducidme  a  Londres, 
y  os  daré  cuanto  queráis.  Si  como  creo,  me  admitís 
en  vuestro  buque,  entonces  os  explicaré  detalladamen- 
te por  medio  de  la  escritura  la  causa  de  haberme  en- 
contrado en  esta  isla.» 

El  capitán  francés  leyó  con  curiosidad  aquel  escrito 
original,  que  por  otra  parte  no  le  extrañaba,  porque 
estaba  acostumbrado  a  lo  que  suelen  llamar  excentri- 
cidades de  los  taciturnos  hijos  de  la  Gran  Bretaña. 

Terminada  la  lectura,  se  inclinó,  como  para  de- 
mostrar que  estaba  conforme  en  todo  lo  que  acababa 
de  leer,  y  me  dijo: 

Me  llamo  Héctor  Breiville;  soy  capitán  de  la  fraga- 
ta que  veis  anclada:  hermoso  buque  forrado  en  co- 
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bre,  y  que  puede  disponer  de  cuarenta  cañones  y  cien- 
to veinte  tripulantes.  Este  caballero  (y  el  capitán  indicó 
a  un  hombre  como  de  unos  cincuenta  años,  con  el  ca- 
bello entrecano,  que  se  hallaba  a  su  lado)  es  monsieur 
Eugenio  Gritay,  miembro  del  Instituto  de  París,  y  co- 
misionado por  el  Gobierno  para  hacer  un  viaje  cientí- 
fico por  la  República  del  Ecuador.  A  monsieur  Gritay 
debéis  la  casualidad  de  haberos  encontrado,  pues  me 
ha  hecho  dar  un  rodeo  bastante  considerable  para  bus  • 
car  estas  islas  que,  en  número  de  veintidós,  indicó,  li- 
geramente, el  capitán  inglés  Bassil  Hall  con  el  nombre 
de  Islas  de  los  Galápagos.  Por  tanto,  milord,  no  puedo, 
como  veis,  conduciros  a  Londres;  pero  quedáis  admi- 
tido a  bordo,  y  haréis  el  viaje  con  nosotros  hasta  nues- 
tro regreso  a  Marsella,  o  desembarcaréis  en  algún  puer- 
to de  las  costas  que  baña  el  Océano  equinoccial,  hacia 
donde  vamos  a  dirigir  nuestro  derrotero  tan  pronto 
como  abandonemos  esta  isla.  En  el  puerto  de  Quito  no 
ha  de  faltaros  un  buque  inglés  que  os  conduzca  adon- 
de deseáis.  Mientras  tanto,  seréis  bien  acogido  en  el 
«Juana  de  Arco»,  que  es  el  buque  que  yo  mando.  Por 
lo  demás,  podéis,  milord,  guardar  vuestro  juramento, 
que  me  parece  muy  justo;  aunque,  si  os  he  de  ser 
franco,  confieso  que  yo  no  me  sentiría  con  fuerzas 
para  mantenerle.  ¡Diablo!  Si  a  los  tripulanses  del 
«Juana  de  Arco»  les  obligaran  a  permanecer  veinti- 
cuatro horas  sin  hablar,  tengo  la  íntima  convicción  de 
que  antes  del  plazo  se  habían  suicidado  todos. 

El  capitán  Héctor,  como  buen  francés,  era  alegre  y 
decidor,  y  yo  debo  confesar  que  mi  juramento  me  mo- 
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lestaba  horriblemente,  pero  lo  cumplí  con  escrupulosi- 
dad. Indiqué  a  mis  salvadores  que  tendría  sumo  gusto 
en  dejar  un  recuerdo  de  mi  mano  sobre  las  sepulturas 
de  mi  padre  y  mi  hermana  y  del  leal  Patrik,  y  los  ca- 
lafates d?l  buque  construyeron  tres  cruces  del  áloe, 
que  colocamos  sobre  las  sepulturas,  con  una  inscrip- 
ción sencilla  en  los  palos  transversales. 

Dos  días  permanecimos  en  la  isla. 

Mmsieur  Gritay  hizo  grandes  estudios,  y  luego  la 
abandonamos,  dejando  en  ella  los  restos  queridos  de 
mi  familia. 

Uaa  vez  a  bordo  del  bergantín  «Juana  de  Arco» , 
fui  instalado  en  un  camarote  de  popa,  y  el  capitán 
Héctor  me  prodigó  toda  clase  de  miramientos  y  aten- 
ciones, demostrando  profundo  pesar  por  la  eterna  me- 
lancolía que  me  devoraba. 

En  los  primeros  días  de  navegación  escribí  una  re- 
seña bastante  detallada  de  nuestra  desgracia,  manus- 
crito que  regalé  a  monsieur  Héctor  como  un  recuerdo 
mío.  Cuando  llegamos  al  puerto  de  Guayaquil,  mon- 
sieur Gritay  me  dijo  que  iba  a  emprender  un  viaje  por 
el  interior,  y  que  tendría  sumo  gusto  en  que  le  acom- 
pañara. 

El  monte  Chimborazo,  el  volcán  Cotopaxi,  cuyas 
erupciones  tanto  me  había  celebrado  mi  difunto  pa- 
dre, hubieran  sido  indudablemente  en  otras  circuns- 
tancias objeto  de  extrema  curiosidad  para  mí;  pero 
entonces  una  sola  idea  preocupaba  mi  imaginación: 
buscar  al  hombre  que  era  la  causa  de  mi  orfandad, 
conducirle  a  la  isla  donde  se  hallaban  eñterrrados 
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los  restos  de  mi  querida  familia.  Agradecí,  pues,  el 
ofrecimiento  del  ilustre  viajero,  di  un  abrazo  fraternal 
al  capitán  Héctor,  y,  aprovechando  la  ocasión  de  que 
un  buque  mercante,  perteneciente  a  la  República  del 
Perú,  se  hacía  a  la  vela  para  Londres,  abandoné  el 
puerto  de  Guayaquil. 


CAPITULO  VIII 


E 


Continúan  las  escenas  en  el  gran  charco. 

l 

I  |  l  marqués  de  la  Espiga  cumplió  su  pa- 

labra. 

Ni  una  sola  vez  había  interrumpido  al 
narrador. 

Sir  Guillermo,  a  quien  la  narración  de 
sus  desgracias  comenzaba  a  fatigar,  se  detuvo  un  mo 
mentó,  y  después  continuó  de  esta  manera: 

— Para  buscar  a  mi  hombre  era  preciso  poseer  un 
buque  completamente  mío,  que  viajara  a  mi  antojo,  y 
esto  no  podía  realizarse  sin  regresar  a  Londres. 

Sensible  me  fué  perder  tiempo  en  el  logro  de  mi 
justa  venganza,  así  es  que  la  navegación  se  me  hizo 
larga,  insoportable. 

Guando  me  separé  de  la  fragata  «Juana  de  Ar- 
co», manifesté  a  monsieur  Héctor  el  deseo  de  adquirir 
uno  de  los  perros  que  llevaba  a  bordo,  pues,  a  no  ser 
por  sus  ladridos.,  hubiera  tal  vez  ignorado  el  des- 
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embarque  en  la  isla  de  aquellos  que  me  habían  socorrido. 

Monsieur  Héctor,  siempre  obsequioso  y  atento  con- 
migo, me  regaló  uno  de  sus  perros,  que  fué  desde  aquel 
día  mi  único,  mi  verdadero  amigo. 

Cuando  llegué  a  Londres,  hice  insertar  en  los  perió- 
dicos el  desgraciado  fin  de  lord  Jorge  Warton,  para  que 
todo  el  mundo  comprendiera  la  perfidia  de  un  hombre. 

Terminadas  ciertas  formalidades  que  reclamaban  mi 
decoro  y  la  posesión  de  mis  bienes,  compré  un  buque,  al 
que  puse  por  nombre  Juramento,  y  volví  a  lanzarme  otra 
vez  a  los  mares. 

¡Cuántos  viajes  infruciuosos,  cuántos  peligros  corrí  en 
el  espacio  de  tres  años! 

Salía  de  un  puerto  para  entrar  en  otro;  me  ponía  al 
habla  con  todos  los  buques  que  encontraba  en  mis  aguas, 
pero  nadie  me  daba  razón  del  Bazo,  nadie  le  conocía. 

Una  mañana,  navegando  por  el  golfo  de  Méjico,  me 
puse  al  habla  cou  otro  buque. 

Las  preguntas  que  en  mi  nombre  le  dirigió  el  contra- 
maestre, debieron  llamar  la  atención  del  piloto,  que  era 
quien  llevaba  la  voz,  pues  nos  hizo  esta  pregunta: 
—¿Va  a  bordo  de  ese  buque  lord  Jorge  Warton? 
—No,  pero  va  su  hijo  sir  Guillermo. 
—Entonces,  mantenéos  siempre  a  la  popa,  pues  voy  a 
pasar  a  vuestro  buque. 

Poco  después  vimos  subir  a  bordo  un  marino  joven, 
que,  encarándose  frente  a  frente  conmigo,  me  dijo,  qui- 
tándose el  sombrero: 
— ¿Me  conocéis? 
Tomo  II  39  i 
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—Yo  le  miré  con  profunda  atención,  y  luego  escribí 
sobre  una  pizarra  que  tenía  siempre  a  mano,  estas  pala- 
bras: 

—No  os  conozco;  pero  desearía  saber  quién  sois. 

—¿Por  desgracia  se  ha  quedado  mudo  sir  Guillermo? 
Y  el  marinero  se  sonrió  sin  duda  de  aquel  capricho, 
que  le  parecía  una  excentricidad. 

—Pues  bien — dijo—;  nada  importa  que  vos  no  me 
conozcáis  para  que  yo  os  conozca  a  vos.  He  servido  de 
grumete  en  e]  Bazo,  cuando  el  español  os  usurpó  tan  in- 
geniosamente el  buque;  y  si  os  he  de  ser  franco,  diré  que 
no  esperaba  encontraros  en  las  aguas  del  golfo  de  Méjico. 

Inmensa  fué  la  alegría  que  se  apoderó  de  mi  corazón 
al  encontrar  un  hombre  que  podía  darme  algunas  noticias 
sobre  lo  que  buscaba  con  tanto  empeño. 

Yo  llevaba  entonces  a  bordo  de  mi  buque  un  secreta- 
rio encargado  de  hablar  por  mí,  y  recuerdo  perfectemente 
el  diálogo  que  mantuvo  con  el  antiguo  grumete  del  Bazo. 

—¿Podéis  indicarnos  dónde  se  halla  el  Buzo? — dijo: 

—  El  Bazo  no  existe— respondió  el  marinero—:  el  es- 
pañol le  cambió  el  nombre  el  mismo  día  que  sus  dueños 
se  separaron  de  él,  y  le  puso  el  de  la  fragata  que  había 
perdido  cuando  le  recogimos  a  bordo. 

—¿Y  qué  nombre  es  ese? 

—El  Rápido. 

—Ese  es  un  nombre  muy  vulgar  en  las  matrículas. 

—Pues  sin  duda  por  eso  mismo  pintó  las  ocho  letras 
en  la  tabla  de  popa,  porque  le  convenía  que  nadie  adivi- 
nase que  detrás  de  El  Rápido  se  hallaba  el  Bazo... 

— Pero  bien,  ¿no  podéis  calcular  en  qué  aguas  podrá 
encontrarse? 
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—  Hace  un  año  le  dejé  en  las  costas  de  Virginia;  tiene 
predilección  a  esas  vegas,  porque  le  pagan  mejor  el,  flete 
que  trasporta  desde  el  mar  de  Guinea. 

—Entonces,  ¿a  qué  comercio  se  dedica? 

—¡Toma!  Al  de  ébano  vivo  (1).  El  oficio  tiene  muchos 
peligros,  y  he  ahí  la  razón  por  qué  yo  he  borrado  mi 
nombre  del  rol.  Además,  si  yo  he  permanecido  dos  años 
a  bordo  de  El  Rápido,  ha  sido  porque  no  se  me  presen- 
taba ocasión  propicia  para  emigrar. 

—¿Y  no  podéis  darnos  más  noticias  de  ese  hombre? 

—Lo  único  que  recuerdo  es  que  una  noche  que  me 
encontraba  desempeñando  el  segundo  cuarto,  vino  el  ca- 
pitán a  sentarse  en  el  gallinero  de  popa  con  el  piloto  y  le 
oí  decir  que  pensaba  retirarse  y  dejar  el  buque,  pues  ya 
tenía  demasiado  dinero  para  arriesgarse  tanto.  Además,  sj 
no  recuerdo  mal,  creo  que  le  dijo  que  se  había  casado  en 
América,  que  tenía  un  hijo,  y  que  la  familia  le  hacía  temer 
más  que  antes  los  peligros  del  mar. 

—Pero,  ¿no  recordáis  en  qué  punto  de  las  Américas 
dijo  hallarse  la  residencia  de  su  mujer?— volvió  a  pregun- 
tar mi  secretario,  cuya  inagotable  verbosidad  se  hallaba 
en  contraposición  abierta  con  mi  forzado  mutismo. 

—Perfectamente,  señor:  dijo  que  vivía  en  California, 
pues  trataba  de  la  explotación  de  unas  minas;  pero  no  re- 
cuerdo en  qué  punto. 

Convencidos  de  que  mi  antiguo  grumete  nos  había 
dicho  todo  cuanto  sabía,  mandé  que  se  le  regalara  media 
docena  de  botellas  y  un  cajón  de  cigarros,  y  le  des- 
pedimos. 


(1)  Negrero. 


308 


PÉREZ  ESCRICH 


Desde  aquel  día  comenzamos  a  seguir  las  inciertas 
noticias  del  grumete,  pero  siempre  infructuosamente. 

Cuando  llegamos  a  San  Francisco  de  Califonia,  su- 
pimos que  un  español,  llamado  Fernando  Albienzo,  y  muy 
parecido  al  retrato  que  yo  llevaba,  se  había  dirigido  a 
Tierra  Firme  con  el  objeto  de  comprar  algunas  partidas 
de  minerales  a  los  indios  de  las  Misiones. 

Entonces  me  instalé  en  una  posada  que  tenía  un  espa- 
ñol en  San  Francisco,  porque  calculaba  que  a  su  regreso 
de  las  minas  debía  instalarse  él  también  en  el  mismo  local. 

Dispuse  asimismo  que  mi  secretario,  que  además  de 
ser  hombre  de  mi  confianza  era  un  inteligente  marino,  re- 
corriera mientras  tanto  los  puertos  de  la  costa  tomando  no- 
ticia?, viniendo  luego  a  reunirse  conmigo  en  San  Francisco. 

Un  mes  permanecí  en  la  fonda  sin  que  tuviera  no 
ticias  del  hombre  que  buscaba;  por  fin  me  decidí  a  em- 
prender un  viaje  por  el  interior,  y  así  lo  hice,  sin  más 
amigos,  sin  más  compañeros  que  mi  leal  perro,  que  no 
me  abandonaba  nunca 

Recorrí  las  Misiones,  las  riberas  del  rio  Stanislao,  las 
poéticas  cercanías  del  valle  de  Buenavista,  los  frondosos 
bosques;  pero  todo  fué  en  vano. 

Los  indios  tulares  se  encentraban,  por  entonces,  en 
abierta  rebelión,  y  los  crímenes  y  los  atropellos  eran  muy 
frecuentes  en  aquel  país.  Sin  embargo,  yo  lo  recorrí  todo, 
sin  ocuparme  de  sus  disturbios. 

Un  día,  en  uno  de  aquellos  bosques  en  que  apenas  el 
indio  puede  abrirse  paso,  y  en  que  el  europeo  se  ve  pre- 
cisado a  servirse  del  hacha  para  caminar,  me  hallaba  yo 
sentado,  descansando  para  reponerme  de  ¡as  fatigas  de 
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mis  incesantes  correrías,  cuando  percibí  el  murmullo  de 
algunas  voces  que,  a  corta  distancia  del  sitio  que  yo  .ocu- 
paba, hablaban  acaloradamente  en  español. 

Una  esperanza  reanimó  mi  espíritu,  porque  me  pare- 
ció reconocer  una  de  aquellas  voces. 

El  deseo  de  vengarme  ejercía  en  mí  una  influencia  tan 
poderosa,  que,  olvidando  el  sitio  en  que  me  encontraba* 
monté  a  caballo,  y,  aunque  con  algunas  dificultades,  me 
interné  en  el  bosque. 

De  pronto  me  detuve  sorprendido  del  espectáculo  que 
se  presentaba  ante  mi  vista. 

He  aquí  lo  que  vi,  señor  marqués: 

Atada  cruelmente  a  un  árbol  se  hallaba  una  jovéni 
hermosa  como  nunca  había  visto  otra  igual. 

Por  su  traje,  por  sus  facciones,  por  sus  hermosos  y 
abundantes  cabellos  negros,  aquella  mujer  era  una  planta 
exótica  de  las  selvas. 

Por  un  momento,  contemplando  aquella  encantadora 
criatura,  olvidé  mi  venganza  y  hasta  el  nombre  de  aquel  a 
quien  perseguía  con  tenaz  empeño. 

A  corta  distancia  del  árbol  que  ocupaba  la  joven,  se 
hallaban  tres  indios  de  aspecto  salvaje  y  feroz. 

Aquellos  hijos  del  bosque  comían  tranquilamente,  di- 
rigiendo, de  vez  en  cuando,  cínicas  carcajadas  a  la  joven 
que,  con  la  pudorosa  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  llo- 
raba amargamente  su  infortunio. 

Yo  pude  observar  todo  esto  oculto  entre  la  maleza; 
mas  mi  perro,  menos  previsor  que  yo,  pero  no  menos 
interesado  en  la  desgracia  que,  indudablemente,  amenaza, 
ba  a  aquella  mujer,  despreciando  el  peligro,  corr  ó  a  la- 
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merle  los  pies  y  a  hacerle  esas  caricias  desinteresadas  tan 
propias  de  su  raza. 

Entonces  comprendí  que  no  había  tiempo  que  perder- 
Los  indios  podían  apercibirse  del  espionaje  que  ejercía 
sobre  ellos,  y  la  lucha  hubiera  sido  desigual. 

Calculé  que  la  sorpresa  era  el  único  medio  de  salvar  a 
aquella  mujer,  y,  apuntando  mi  carabina  al  cráneo  de  uno 
de  aquellos  salvajes,  disparé  con  feliz  resultado. 

El  hombre  que  había  tenido  la  desgracia  de  ser  elegi- 
do por  la  mira  de  mi  arma  quedó  muerto  en  el  mismo  si- 
tio; los  otros  dos  buscaron  la  salvación  en  la  fuga. 

Acerquéme  en  seguida  adonde  estaba  la  joven,  y  cor- 
té con  mi  cuchillo  de  monte  las  crueles  ligaduras  que  la 
sujetaban  al  árbol. 

Mostróse  agradecida  a  mi  inesperado  socorro,  y  para 
ponerme  en  comunicación  con  ella,  sin  faltar  a  mi  jura- 
mento, empleé,  como  siempre,  la  escritura. 

Entonces  supe  que  se  llamaba  Gertrudis  Araguay,  que 
era  hija  de  un  rico  colono  de  San  Francisco,  y  que,  enca- 
minándose al  lago  de  Buenavista  con  su  padre  y  sus  cria- 
dos, un  indio,  cuya  audacia  parecía  increíble,  se  había 
apoderado  de  ella  sin  que  nadie  pudiera  disputarle  la  presa- 
Mi  deber  era  conducirla  a  su  casa,  y  así  lo  hice;  pero 
al  separarme  de  ella  comprendí  que  su  imagen  se  había 
quedado  grabada  en  mi  corazón. 

Después  de  esta  aventura  volví  a  continuar  mis  viajes 
por  espacio  de  un  mes. 

Cuando  regresé  a  San  Francisco  de  California,  mi  bu- 
que se  hallaba  de  regreso  anclado  en  el  hermoso  puerto 
de  esta  ciudad. 
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Mi  secretario,  más  afortunado  que  yo  en  sus  investi- 
gaciones, me  dijo  que  en  el  puerto  de  Monterrey  había, 
por  fin,  encontrado  un  buque  con  el  nombre  de  El  Rápi- 
do, que  era,  ni  más  ni  menos,  que  el  antiguo  Bazo;  que  el 
poseedor  del  buque  lo  había  comprado  a  Fernando  Al- 
bienzo,  y  que  éste,  con  muchos  millones  y  un  hijo  de  poca 
edad,  se  había  embarcado  para  España. 

Por  fin  comenzaba  a  saber  algo  de  cierto,  pues  mi  se- 
cretario había  visto  la  escritura  de  venta  y  las  firmas  de 
los  interesados. 

Decidí  partir  inmediatamente  para  España;  pero  no  po- 
día hacerlo  en  mi  buque,  por  encontrarse  en  un  estado 
deplorable  a  causa  de  una  tempestad  sufrida  al  doblar  el 
cabo  de  San  Lucas.  Era  indispensable  una  recomposición, 
y  en  particular  en  la  obra  muerta. 

El  maestro  encargado  de  la  obra  pidió  dos  meses  de 
tiempo,  pues  le  faltaban  al  buque,  además  del  palo  de  me- 
sana,  la  mayor  parte  de  los  aparejos. 

Ya  me  hallaba  resuelto  a  esperar  a  que  se  reparara  mi 
buque  cuando  una  noche  oí,  desde  mi  cuarto  de  la  fonda, 
la  siguiente  conversación: 

—¿Cuándo  os  hacéis  a  la  vela,  capitán*  Dikson? 

—Dentro  de  pocos  días. 

—¿Vais  a  España? 

—Sí;  a  España. 

—¿Lleváis  muchos  pasajeros  a  bordo  del  San  Jorge? 
—Bastantes,  y  casi  todos  ellos  españoles,  entre  los  que 
se  halla  la  perlita  de  San  Francisco  de  California. 
—¿Y  quién  es  esa  perlita? 

—¡Toma!  ¿No  conocéis  a  la  hermosa  hija  de  don  Casto 
Araguay,  a  la  linda  Gertrudis? 
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— ¡Ah,  sí!  Pero,  decidme,  capitán:  ¿no  es  esa  joven  la 
misma  que  robaron  los  indios  tulares  hace  algunos  meses? 

—La  misma,  señor  Pedro. 

—¿A  que  vos  no  sabéis  una  cosa,  señor  Tomás? 

—Me  bastaría  saber  todo  lo  que  ignoro  para  llegar  a 
sabio. 

—Pues  lo  que  no  sabéis  es  que  en  mi  casa  se  halla  de 
huésped  el  inglés  que  la  salvó. 

—Dicen  que  es  un  hombre  muy  estrambótico. 

—Algo  tiene  de  eso;  pero  es  muy  buen  parroquiano. 
El  único  defecto  que  le  encuentro  yo  es  que  es  mudo. 

— Pues  eso  es  una  ventaja. 

—  Bien  se  conoce  que  no  le  tenéis  a  vuestro  lado, 
porque... 

Aquellos  dos  hombres,  que  se  habían  detenido  delante 
de  la  puerta  de  mi  cuarto,  continuaron  su  camino,  y  ya 
no  oí  más. 

Poco  después,  cuando  llegó  mi  secretario,  le  entregué 
un  papel  concebido  en  estos  términos: 

«Enteráos  bien  de  cuándo  sale  el  bergantín  San  Jorge 
para  España.  Procurad  saber  si  una  joven  llamada  Ger- 
trudis Araguay,  hija  de  un  colono  de'esta  ciudad,  llamado 
don  Casto,  se  traslada  a  España  en  el  citado  buque,  y,  en 
este  último  caso,  me  tomáis  un  camarote  de  popa. 

Caso  de  que  yo  me  vaya  a  España  solo  en  el  citado 
buque,  cuando  el  nuestro  se  halle  en  disposición  de  nave- 
gar, hacéis  lo  que  a  continuación  os  expreso: 

Primero.  Visitar  la  isla  de  los  Galápagos,  que  ya  co- 
nocéis. 

Segundo.  Colocar  en  las  cajas  de  plomo  los  restos  de 
mi  padre,  mi  hermana  y  de  Patrik. 
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Tercero.  Venir  a  buscarme  a  Cádiz,  donde  os  estaré 
esperando. 

Como  llegaréis  después  que  yo,  preguntad  en  el  puer- 
to por  el  bergantín  San  Jorge,  que  yo  procuraré  que  en- 
contréis noticias  mías.» 

Cuatro  días  después  me  hallaba  con  mi  leal  perro  a 
bordo  del  bergantín  San  Jorge. 


¡  m  m  m 
m  m  m 
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El  buque  negrero 


|lR  Guillermo  llenó  de  nuevo  su  vaso,  brin- 
dando a  los  que  le  acompañaban  a  que  hi- 
cieran lo  mismo. 

Aquella  narración  comenzaba  a  ser  in- 
soportable para  el  marqués  de  la  Espiga;  pero  la  amenaza 
de  publicar  en  un  periódico  la  historia  de  su  padre,  le  tenía 
inmóvil  y  como  enclavado  en  la  butaca,  esperando  el  des- 
enlace. 

En  cuanto  a  Sandoval  el  marino,  se  iba  poniendo  pá- 
lido y  taciturno  por  momentos. 

Como  si  quisiera  borrar  de  su  mente  alguna  idea,  te- 
nía lleno  su  vaso  de  ponche  y  lo  bebió  con  precipitación. 

El  inglés  volvió  a  decir: 
—Gertrudis  de  Araguay  se  encaminaba,  como  yo,  a 
España,  a  bordo  del  bergantín  San  Jorge. 
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A  usted,  señor  marqués,  le  parecerá  extraño  que  mez- 
cle el  nombre  de  esta  mujer,  cuyo  apellido  no  debe  ser 
del  todo  nuevo  en  sus  oídos;  pero  siguiendo  la  narra- 
ción de  las  aventuras  que  me  proporcionó  la  infamia  de 
Fernando  Albienzo,  llegaremos  a  motivarlo  todo. 

Yo  amaba  a  Gertrudis  desde  el  momento  en  que,  a 
través  de  las  espesas  ramas  del  bosque,  vieron  mis  ojos  su 
hermosura  por  la  primera  vez. 

El  amor,  esa  contribución  de  las  almas  generosas,  esa 
dulce  armonía  que  une  a  dos  corazones  haciéndoles  go- 
zar un  paraíso  anticipado,  nunca  había  existido  para  mí; 
pero  al  ver  a  Gertrudis,  brotó  en  mi  alma  de  una  manera 
poderosa,  y  el  recuerdo  de  aquella  joven,  que  de  tan  ex- 
traño modo  se  había  atravesado  en  mi  camino,  comenzó 
a  preocuparme  de  un  modo  notable. 

Desde  aquel  instante,  yo,  pobre  y  errante  peregrino 
que  cruzaba  la  tierra  sin  más  afecciones  que  el  deseo  de 
venganza,  sentí  dentro  de  mi  sér,  una  cosa  desconocida 
que  me  hacía  soñar  la  felicidad  de  los  ángeles. 

Hasta  el  cuarto  día  de  navegación,  no  supo  Gertrudis 
que  yo  me  hallaba  en  el  mismo  buque  que  ella. 

Cuando  me  vió  me  reconoció  inmediatamente  y  creí 
notar  en  su  semblante  que  mi  presencia  le  había  ocasio- 
nado un  efecto  extraordinario. 

Yo  ignoraba  que  aquella  joven  había  contraído  poco 
antes  matrimonio  con  un  español.  Al  saberlo,  no  me  hu- 
biera embarcado  en  el  San  Jorge. 

Cuando  durante  esas  noches  tranquilas  y  serenas  que 
se  disfrutan  en  las  largas  navegaciones  por  el  Océano; 
cuando  los  purísimos  rayos  de  la  luna,  esa  misteriosa  es- 
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pectadora  de  las  tinieblas,  caían  como  una  lluvia  de  plata 
sobre  la  tranquila  superficie  del  mar,  entonces  Gertrudis, 
abandonando  la  estrechez  de  su  camarote,  subia  sobre  cu- 
bierta a  respirar  por  algunos  momentos  la  purísima  brisa 
que  gemía  en  las  blancas  velas  del  buqne. 

Entonces,  triste,  meditabunda,  hermosa  como  nunca, 
se  sentaba  en  uno  de  los  bancos  del  alcázar,  permanecien- 
do una  hora  en  aquella  actitud,  como  si  un  recuerdo  do- 
loroso afligiera  su  alma. 

Yo  la  contemplaba  en  silencio,  sin  despegar  los  labios, 
porque  me  lo  prohibía  mi  juramento. 

Hubiera  dado  diez  años  de  mi  vida  por  poderme  arro- 
jar a  sus  pies  y  decirle  que  la  amaba. 

Un  día  oí  decir  que  estaba  enferma. 

Pasó  una  noche,  y  otra,  y  otra,  y  Gertrudis  no  subía 
sobre  cubierta. 

La  incertidumbre  me  hacía  sufrir  horriblemente.  El 
amor  que  inflamaba  mi  pecho,  aumentaba  de  un  modo 
extraordinario.  Creo  que  si  aquella  mujer  me  hubiera 
dicho:  «Perdona  a  tu  enemigo»,  le  hubiera  abierto  mis 
brazos. 

Su  ausencia  me  desesperaba;  no  pude  resislir  por  más 
tiempo,  y  una  noche,  entrando  bruscamente  en  su  cama- 
rote, arrojé  sobre  su  cama  un  papel  en  el  que  le  pedía 
una  cita. 

Esta  cita  debía  efectuarse  en  el  ventanillo  de  su  cama- 
rote, que  daba  a  la  banda  de  babor  del  buque;  por  consi- 
guiente, era  preciso  que,  con  el  auxilio  de  una  cuerda,  me 
deslizara  hasta  quedar  suspendido  sobre  las  aguas  del 
mar. 

Esto  era  arriesgado  porque  reinaba  una  brisa  bastan- 
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te  fuerte,  y  las  olas  batían  con  alguna  violencia  los  costados 
del  buque. 

Sin  embargo,  no  retrocedí.  Iba  empujado  por  el  amor 
en  busca  de  una  esperanza,  y  tal  vez  a  faltar  al  juramento 
hecho  en  presencia  del  cadáver  de  mi  padre. 

Dios,  sin  duda,  me  castigó. 

Até  el  extremo  de  una  cuerda  en  la  argolla  de  un  es- 
cobón de  popa,  y  comencé  a  deslizarme. 

Entonces,  cuando  me  hallaba  suspendido  sobre  el 
abismo;  cuando  las  olas  irritabas  pasaban  por  mi  lado 
empapando  mi  cuerpo  en  agua;  cuando  creí,  por  fin, 
que  iba  a  realizarse  mi  sueño  encantador,  pues  sólo 
me  separaba  de  la  mujer  que  amaba  un  cristal;  cuando 
su  linda  mano,  que  oprimía  un  papel  cuyo  contenido 
he  ignorado  siempre,  asomó  por  el  ventanillo  y  mis  labios 
le  agradecieron  con  un  beso  su  condescendencia,  otra 
mano  que  se  armaba  en  las  tinieblas  para  vengar  un 
agravio  que  no  existía,  cortó  la  cuerda  que  me  sujetaba 
al  buque  y  caí  a  plomo  en  el  Océano. 

Entonces  escuché  un  grito,  lanzado  en  el  camarote  de 
Gertrudis,  que  me  había  visto  caer  al  mar,  y  una  carcajada 
horrible,  sarcástica,  cruel,  dominando  el  ruido  de  las  olas 
embravecidas. 

Después  el  buque  pasó  por  mi  lado  como  una  tromba 
empujada  por  el  soplo  impetuoso  del  huracán,  y  me  hallé 
solo  en  medio  del  Océano. 

Mi  situación,  como  comprenderá  el  marqués,  era  bas- 
tante grave. 

Aquel  acontecimiento  libraba  a  Fernando  Albienzo  de 
un  enemigo  irreconciliable. 
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»  Las  olas  me  empujaban  como  una  débil  cáscara  de 
nuez,  y  hacía  espantosos  esfuerzos  para  mantenerme  so- 
bre ellas. 

Yo  he  sido  siempre  un  buen  nadador,  y  no  me  sirvió 
de  poco  en  aquella  ocasión  mi  patente  de  buzo  conquistada 
en  Londres. 

Luché,  pues,  con  la  fuerza  inconcebible  que  presta  la 
desesperación. 

Una  circunstancia  imprevista  vino  a  favorecerme:  la 
furia  de  las  olas  comenzó  a  disminuir,  y  pronto  pude 
tenderme  boca  arriba  sobre  las  aguas,  disfrutando  en 
aquella  ppsición  cortos  momentos  de  descanso  que  re- 
ponían mis  fuerzas. 

De  pronto  sentí  un  golpe  violento  en  las  piernas,  y 
creyendo  que  era  un  tiburón  de  esos  que  forman  la  escolta 
de  un  buque  en  los  momentos  de  peligro,  esperando  su 
presa,  pensé  en  Dios  y  en  mi  padre,  y  no  queriendo  ver 
el  horrible  fin  que  me  había  deparado  mi  suerte,  cerré  los 
ojos  y  esperé  mi  último  momento. 

Transcurrieron  algunos  segundos,  y  aún  existía;  en- 
tonces procuré  persuadirme  de  la  verdad  y  enterarme 
de  aquel  objeto  que  golpeaba  incesantemente  mis 
piernas. 

Era  un  tonel  que  flotaba  sobre  las  olas. 

Mi  alegría  fué  inmensa.  Clavé  las  uñas  en  aquel  ob- 
jeto salvador  con  la  misma  codicia  que  el  avaro  las  cla- 
va en  el  saco  de  oro  que  pretenden  arrebatarle  a  la 
fuerza. 

Ignoro  el  tiempo  que  permanecí  manteniendo  aquella 
lucha  desesperada  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  confieso 
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que  cuando  la  blanca  luz  del  alba  se  extendió  por  el 
Océano,  sentí  un  gozo  indefinible  en  mi  corazón,  pues  no 
creía  volver  a  ver  aquella  sonrisa  de  la  mañana. 

El  mar  se  había  serenado;  parecía  un  lago  sin  lí- 
mites. 

El  cielo  extendía  su  majestuosa  inmensidad  sobre  mí, 
y  el  sol  comenzó  a  derramar  sus  ardientes  rayos  sobre  el 
solitario  náufrago. 

Entonces,  incorporándose  un  poco  sobre  el  tonel, 
dirigí  mis  codiciosos  ojos  en  derredor,  buscando  una 
vela. 

La  Providencia  vino  en  mi  ayuda,  porque  la  vela  apa- 
reció en  un  punto  no  muy  lejano  de  las  aguas  en  que  me 
encontraba. 

Jamás  buque  alguno  de  los  que  recorren  el  Océano  en 
todas  direcciones,  empujados  por  los  cuatro  vientos  car- 
dinales, me  pareció  tan  bello,  tan  gallardo,  como  aquel 
que,  dirigiendo  hacia  mí  su  quilla  con  las  velas  desplega- 
das, venía  a  ofrecerme  la  salvación  de  una  vida  que  tan 
próxima  había  estado  de  la  muerte. 

Entonces  el  nombre  de  Dios  asomó  a  mis  labios,  y 
una  corta  oración  de  gracias,  nacida  en  el  fondo  del  alma, 
asomó  a  mi  boca. 

Fui  recogido  por  aquel  buque,  y  toda  mi  fuerza  de  vo- 
luntad, toda  la  energía  que  durante  mi  terrible  lucha  con 
el  Océano  había  hecho  que  mi  cuerpo  se  conservara  flo- 
tando sobre  las  aguas,  desaparecieron  rápidamente,  y 
apenas  toqué  con  mis  pies  la  cubierta  del  buque  salvador, 
cuando,  perdiendo  el  conocimiento,  caí  desplomado  como 
un  cadáver. 
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Entonces  escuché,  como  en  sueños,  esta  conversación 
pronunciada  en  idioma  español: 
—¿Está  muerto? 

—  No;  lo  que  está  es  reventado  de  tanto  soplar,  por- 
que, según  parece,  esta  noche  pasada  el  pobre  ha  tenido 
que  mantener  una  lucha  bastante  desigual. 

—¿Habrá  naufragado  algún  buque  en  estas  aguas? 

—Hombre,  la  marejada  no  ha  sido  para  tanto. 

— Pues  entonces,  ¿de  dónde  diablos  viene  este  hom- 
bre? 

—Chico,  nuestro  comercio  no  es  de  los  más  limpios,  y 
una  cara  nueva  siempre  es  un  estorbo;  creo  prudente  que 
le  volvamos  a  tirar  al  mar  y  que  se  las  avenga  como  pue- 
da con  los  tiburones. 

—Eso  sería  una  infamia;  yo  creo  que  no  quita  lo  cortés 
a  lo  negrero. 

— No  olvidéis  que  en  la  última  chamusquina  hemos 
perdido  cinco  hombres,  y  que  El  Terrible  va  bastante  mal 
tripulado  para  la  faena  que  desempeña. 

—Tiene  razón  Antonio;  este  hombre  siempre  nos  servi- 
rá de  algo  hasta  que  lleguemos  a  un  puerto  franco,  donde 
nos  libraremos  de  él  tomando  a  otros. 

— Parece  muy  robusto. 

—¡Canario!  Sólo  siendo  muy  robusto  puede  un 
hombre  mantenerse  sobre  las  aguas,  como  lo  ha  he- 
cho él. 

—¿Por  qué  no  le  decís  al  Chato  que  le  dé  algún  medi- 
camento para  que  se  le  quite  esa  modorra? 

—¡A  ver,  tú,  Chato!  ¿Qué  haríamos  con  este  hombre 
para  fortalecerle? 
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—Yo  le  daría  unas  friegas  con  aguardiente,  y,  envol- 
viéndole luego  en  una  manta,  le  dejaría  descansar  algunas 
horas. 

—  Pues  bien,  vamos  a  hacerlo. 

Entonces  fui  conducido  medio  arrastrado  hasta  la  bo- 
dega. Al  entrar  en  aquel  inmundo  sitio  percibí  un  hedor 
acre,  repugnante,  que  me  produjo  unas  náuseas  horribles. 

Me  arrojaron  sobre  un  montón  de  cuerdas  y  cadenas, 
y  comenzaron  su  sistema  curativo. 

Aunque  el  remedio  fué  brusco  y  desagradable,  no 
puedo  menos  de  confesar  que  me  fué  provechoso. 

Había  permanecido,  según  mi  cálculo,  cinco  horas  en 
el  agua;  este  baño  era  muy  suficiente  para  que  el  calor  de 
mi  cuerpo  se  hallara  en  muy  mal  estado. 

Cuando  me  hubieron  envuelto  en  una  manta,  uno  de 
ellos  abrió  mis  cerrados  dientes  con  la  punta  de  un  cuchi- 
llo, y  me  hizo  tragar  algunos  sorbos  de  rom. 

Luego  me  dejaron,  y  me  quedé  dormido. 


Tomo  II 
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CAPITULO  X 


Donde  el  inglés  termina  la  narración  de  sus  aventuras. 


UANDO  desperté,  un  sudor  copioso  inun- 
!  daba  mi  cuerpo;  fui  a  incorporarme  y  me 
sentí  muy  débil. 

Coordinando  mis  ideas,  creí  que  era  un 


sueño  todo  lo  que  me  había  acontecido. 

Un  hombre  bajó  a  decirme  que  el  capitán  quería  ver- 
me; subí  sobre  cubierta,  y  pedí  se  me  diera  una  pluma  y 
papel,  pues  no  podía  hablar. 

Los  tripulantes  de  El  Terrible  se  rieron  mucho,  cre- 
yendo que  el  baño  de  la  noche  anterior  me  había  dejado 
mudo. 

El  capitán  no  sabía  leer;  era  un  hombre  soez  y  em- 
brutecido por  una  vida  de  crímenes  en  su  profesión  de 
negrero. 
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El  contacto  con  los  salvajes,  caciques  y  reyezuelos  de 
la  costa  de  Guinea,  le  había  hecho  tan  valvaje  como  ellos. 

Las  lágrimas,  los  lamentos  de  los  infelices  negros 
que  transportaba  a  las  costas  de  Virginia  desde  las  ri- 
beras del  Senegal,  tenían  para  aquel  hombre  una  armonía 
deliciosa. 

Su  corazón,  sordo  a  las  súplicas,  impasible  ante  ta 
sangre,  sólo  se  conmovía  ante  el  cadencioso  sonido 
del  oro. 

Mi  silencio  les  hizo  reir  al  principio;  luego  me  tomaron 
por  mudo,  y  últimamente  llegaron  a  desconfiar  de  mí  cre- 
yéndome hombre  sospechoso. 

Nunca  había  visto  un  buque  más  inmundo,  una  tripu- 
lación más  grosera  que  la  de  El  Terrible. 

Aquellos  desalmados  parecían  estar  en  lucha  abierta 
con  la  sociedad. 

Diez  y  ocho  meses  permanecí  en  aquel  maldito  buque 
desempeñando  la  plaza  de  marinero,  y  ni  una  sola  vez  vi 
que  se  les  ocurriera  limpiar  la  cubierta  ni  las  cámaras. 

Presencié  dos  compras  de  negros,  sin  encontrar  nunca 
ocasión  de  fuga,  pues  cuando  nos  aproximábamos  a  una 
de  las  costas,  como  mi  carácter  taciturno  y  reservado  les 
infundía  sospechas,  me  encerraban  en  la  inmunda  cuadra 
destinada  a  los  negros,  cuyo  hedor  repugnante  me  causaba 
mareos  y  náuseas  horribles. 

Por  fin  quiso  la  suerte  que  una  mañana  comenzara  a 
darnos  caza  un  buque  francés. 

El  Terrible  era  un  buque  estrecho  y  velero;  pero  quiso 
su  mala  suerte  que  el  tiempo  estuviera  calmoso,  y  su  per- 
seguidor fuese  una  fragata  de  vapor. 
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El  capitán  reunió  la  tripulación,  y  les  dijo: 
—Hijo  míos:  cuando  el  jabalí  se  encuentra  con  los  pies 
inútiles  para  escapar,  se  para,  y  aguzando  los  colmillos, 
espera  a  los  que  le  atacan.  Encomendaos,  pues,  al  santo 
de  vuestra  devoción  y  disponedlo  todo  para  emprender 
un  baile  a  gran  orquesta.  Conque,  ánimo,  hijos  míos,  pues 
dentro  de  un  cuarto  de  hora  esa  señorita  que  nos  persigue 
nos  pedirá  los  papeles  y  querrá  hacer  un  reconocimiento 
en  nuestro  flete,  y  eso  no  deben  consentirlo  unos  chicos 
tan  guapos  como  nosotros.  Conque,  echaos  un  vaso  de 
vino  entre  pecho  y  espalda,  coged  las  hachas  de  abordaje 
y  disponeos  para  la  fiesta,  sin  olvi Jar  que,  si  nos  echan  el 
guante,  tengo  la  certeza  de  que  nos  harán  bailar  una  za- 
rabanda colgados  de  los  mástiles,  porque  nuestra  hoja  de 
servicios  no  está  muy  limpia  que  digamos. 

Entonces  me  encerraron  en  la  bod  g^,  colocándome 
antes  unas  esposas  en  las  manos  y  un  grillete  en  los  pies, 
porque,  según  dijeron,  no  les  inspiraba  confianza  mi  con- 
ducta. 

En  la  bodega  se  hallaban  quinientos  negros  compra- 
dos en  las  costas  de  Guinea.  Aquellos  infelices  tenían  el 
aspecto  insensible  de  la  estupi  kz. 

Pronto  comenzó  el  estruendo  del  cañón. 

El  combate  duró  poco,  pero  fué  encarnizado. 

Por  el  estremecimiento  que  hizo  nuestro  buque,  com- 
prendí el  momento  del  abordaje.  Los  franceses  habían 
saltado  sobre  la  cubierta  del  buque  negrero. 

Escuché  con  palpitante  interés  las  detonaciones  de  las 
pistolas,  los  quejidos,  los  lamentos,  las  maldiciones. 
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Los  infelices  negros  se  apiñaban  los  unos  a  los  otros, 
sin  comprender  lo  que  pasaba  sobre  cubierta. 

Yo  estaba  solo  en  un  rincón  de  la  bodega. 

Pronto  reinó  el  silencio  sobre  cubierta;  silencio  inte- 
rrumpido solamente  por  los  lamentos  de  los  heridos. 

AI  poco  rato  oí  que  abrían  la  escotilla  y  que  algunos 
marineros  franceses  comenzaban  el  reconocimiento. 

—  ¡He  aquí  el  flete!  Ebano  puro;  no  nos  habíamos  en- 
gañado. 

—¡Calla!  Pues  aquí  hay  un  blanco— exclamaron— . 
¿Qué  haces  aquí? 

En  aquel  instante  pedí  perdón  a  mi  padre,  pues  iba  a 
faltar  a  mi  juramento,  porque  comprendí  que  era  imposible 
prolongar  mi  silencio. 

En  pocas  palabras  les  dije  las  causas  de  mi  permanen- 
cia en  el  buque,  suplicándoles  me  condujeran  ante  el  ca- 
pitán, y  no  fué  poca  suerte  para  mí  el  que  me  encontrara 
cargado  de  cadenas. 

El  capitán  francés  escuchó  la  relación  de  mis  aventuras 
con  profundo  interés,  y  me  dijo  que  pocos  meses  antes 
un  periódico  inglés  había  publicado  una  relación  exacta- 
mente igual  a  la  que  le  había  hecho,  acabando  por  con- 
vocar en  el  condado  de  Hertford  a  los  parientes  de  milord 
Jorge  Warton,  y  que  esta  relación  venía  firmada  por  un  tal 
Carnok. 

Este  era  el  nombre  de  mi  secretario,  lo  que  me  indujo 
a  creer  que,  enterado  de  mi  desaparición  del  bergantín 
San  Jorge,  y  cansado  de  esperar  en  Cádiz,  convocaba  a 
mis  parientes  para  entregarles  mi  fortuna. 
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Cuando  llegamos  a  Marsella  fui  presentado  al  cónsul 
inglés,  que  sabía  ya  mis  desventuras. 

El  mal  estado  de  mi  salud,  mi  falta  de  recursos  y  la 
noticia  de  que  mis  bienes  corrían  peligro,  me  pusieron  en 
el  caso  de  olvidar,  por  un  momento,  mi  proyectada  ven- 
ganza, y  me  trasladé  desde  Marsella  a  Londres  en  un 
vapor,  recibiendo  un  préstamo  de  algunos  miles  de  fran- 
cos del  cónsul  inglés. 

Por  fortuna,  el  único  pariente  que  tenía  derecho  a 
heredar  mis  bienes  se  encontraba  viajando  por  la  China, 
y  no  había  aún  llegado  a  noticias  suyas  la  relación  inserta 
en  los  periódicos  por  mi  secretario. 

Mis  criados,  que  al  pronto  no  me  reconocieron, 
demostraron  después  mucho  júbilo,  porque  ya  me  habían 
rezado  por  muerto. 

Carnok,  mi  secretario,  me  enseñó  tres  lápidas  mor- 
tuorias colocadas  en  un  bosquecillo  de  mi  jardín,  bajo  las 
cuales  descansaban  los  restos  de  mi  padre,  de  mi  hermana 
y  de  Patrik. 

Tan  pronto  como  comencé  a  disfrutar  de  las  como- 
didades que  mi  casa  y  mi  fortuna  me  ofrecían,  mi  cuerpo 
y  mi  espíritu,  que  tanta  necesidad  tenían  de  reposo,  se  sin- 
tieron desfallecidos. 

Los  médicos,  que  no  acertaban  a  descifrar  la  enfer- 
medad que  me  postraba  en  el  lecho,  aseguraron  que,  para 
restablecerme,  era  indispensable  una  larga  permanencia  en 
alguna  campiña  del  Mediodía  de  Italia. 

Aseguraban  que  sólo  obedeciendo  sus  órdenes  recon- 
quistaría mi  cuerpo  la  perdida  salud. 

Yo  no  quería  morir  sin  saborear  antes  el  dulce  placer 
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de  la  venganza;  di  mis  instrucciones  a  Carnok,  y  me  tras- 
ladé a  Niza,  instalándome  eu  una  hermosa  casa  de  recreo 
de  sus  cercanías. 

Dos  años  permanecí  bajo  aquel  cielo  purísimo,  aspi- 
rando las  eternas  brisas  primaverales  que  acarician  aque- 
llas hermosas  campiñas. 

Por  fin  Carnok  vino  a  verme  en  mi  destierro,  y  he 
aquí  las  noticias  que  recogió:  Fernando  Albienzo,  a  fuerza 
de  dinero,  de  bajezas  y  de  adulaciones,  había  llegado  a 
adquirir  un  título  de  marqués. 

Esta  honrosa  categoría,  indigna  de  su  vida  pasada,  la 
había  disfrutado  poco  tiempo,  pues  la  muerte,  cortando 
el  hilo  de  su  existencia,  le  había  privado  de  las  prerroga- 
tivas de  aquel  título  comprado. 

El  antiguo  contramaestre  había  muerto,  pues,  en  Ma- 
drid, dejando  un  hijo  heredero  de  su  título  y  su  fortuna. 

Este  hijo,  que  llevaba  el  mismo  nombre  de  su  padre, 
se  encontraba  por  entonces  viajando. 

En  cuanto  a  Gertrudis  Araguay,  nada  podía  decirme, 
pues  todas  sus  investigaciones  para  descubrir  su  paradero 
habían  sido  inútiles. 

Desde  entonces,  encontrándome  restablecido,  juré 
matar  al  hijo,  ya  que  Dios  había  dispuesto  de  la  vida  del 
padre. 

El  marqués  se  estremeció  al  oir  aquellas  frases,  que 
levantaban  un  eco  en  su  corazón;  pero  temiendo  que  com- 
prendieran el  efecto  que  le  causaban,  inclinó  la  cabeza 
ligeramente  para  demostrar  que  admitía  el  reto,  y  dejó 
asomar  a  sus  labios  una  mentida  sonrisa  de  indiferencia. 

Sir  Guillermo  prosiguió: 
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•—Cinco  viajes  he  hecho  por  Alemania,  Francia  y  Es- 
paña, y  siempre  parece  que  la  fatalidad  se  ha  interpuesto 
entre  nosotros  dos.  Por  fin  decidí  establecerme  en  España, 
porque  sabía  que  usted  se  hallaba  establecido  en  la  Corte, 
y  abrigaba  la  esperanza  de  que,  tarde  o  temprano,  nos 
habíamos  de  encontrar,  como  ahora,  frente  a  frente. 

Una  casualidad,  sin  duda  providencial,  hizo  que  me 
embarcara  en  el  buque  que  dirige  este  caballero. 

Y  sir  Guillermo  indicó  a  Sandoval. 
—  En  su  camarote  vi  un  retrato  tan  parecido  a  Gertru- 
dis Araguay,  que  no  pude  menos  de  preguntar  a  su  dueño 
si  conocía  al  original  de  aquella  copia. 

Al  principio,  Sandoval  guardó  alguna  reserva,  contes- 
tando a  mis  preguntas  con  palabras  ambiguas. 

Con  el  tiempo  fuimos  adquiriendo  alguna  franqueza, 
y  pronto  las  simpatías  unieron  nuestros  corazones  con 
los  dulces  y  desinteresados  lazos  de  la  amistad. 

El  infortunio  que  nos  había  hecho  a  los  dos  muy 
desgraciados,  nos  hizo  también  hermanos,  porque  la  des- 
gracia, caballero,  forma  un  parentesco  tan  desconsolador, 
tan  santo,  como  el  de  la  sangre. 

Entonces  le  referí  mis  desventuras,  y  supe  con  admi- 
ración, con  profundo  dolor,  que  Gertrudis,  aquella  her- 
mosa joven  que  había  conocido  por  vez  primera  en  los 
bosques  de  California,  había  muerto,  dejando  una  hija 
con  el  nombre  de  Magdalena,  que  era  el  original  de 
aquel  retrato,  objeto  de  mi  curiosidad. 

Supe,  asimismo,  que  Magdalena,  faltando  a  sus  de- 
beres, burlando  la  fe  jurada  al  pie  de  los  altares,  había 
abandonado  a  su  esposo  por  seguir  a  su  amante,  y  que 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


329 


este  amante  se  llamaba  Fernando  Albienzo,  marqués  de  la 
Espiga,  y  era  hijo  del  célebre  contramaestre  causa  de  mis 
desdichas  y  mi  soledad. 

Supe  también  que  el  esposo  de  Qertudis,  devorado 
por  los  celos,  había  cortado  la  fatal  cuerda  la  noche  de  la 
cita,  y  que  el  remordimiento  de  aquel  crimen  y  la  perfidia 
de  su  hija  habían  acabado  por  robarle  la  razón. 

Entonces  Sandoval  y  yo  juramos  solemnemente  exter- 
minar la  podrida  semilla  del  contramaestre  Fernando 
Albienzo. 

He  terminado,  caballero;  en  la  historia  de  mi  vida  sólo 
falta  un  capítulo,  que  se  halla  suspenso  de  la  boca  de  una 
pistola;  una  bala  debe  sellar  su  última  página.  Señor  mar- 
qués de  la  Espiga,  o  por  mejor  decir,  Fernando  Albien- 
zo: tú,  que  además  de  ser  ladrón  de  honras,  eres  el  hijo 
de  un  negrero,  de  un  miserable  asesino,  prepárate  a  reci- 
bir la  alta  honra  de  cruzar  tus  armas  con  lord  Guillermo 
Warton.» 

El  inglés  prorfunció  las  últimas  palabras  de  su  relato 
sin  levantar  la  voz  y  con  una  tranquilidad  que  estaba  muy 
lejos  de  armonizar  con  el  sentido  de  ellas. 

Fernando  hacía  en  silencio  heroicos  esfuerzos  para 
ocultar  el  pánico  que  se  había  apoderado  de  su  corazón. 

Sandoval,  más  que  un  hombre,  parecía  estatua,  cuya 
impasibilidad  era  cien  veces  más  amenazadora,  más  terri- 
ble que  la  misma  cólera. 

El  maqués,  a  pesar  del  aturdimiento  que  experimenta- 
ba en  aquellos  momentos,  comprendió  que  era  preciso 
decir  algo. 
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—El  ilustre  lord  Guillermo  Warton—  dijo— ,  podía 
haber  comenzado  su  historia  por  el  final;  esto  nos  hu- 
biera ahorrado  el  disgusto  de  recordar  escenas  repug- 
nantes, que  yo  tendré  siempre  por  calumnias  mise- 
rables. 

Sir  Guillermo  miró  con  desprecio  a  aquel  joven  in- 
solente que  pretendía  poner  a  salvo  la  miserable  conduc- 
ta de  su  padre  dudando  de  la  veracidad  del  telato  que 
acababa  de  oir. 

—Señor  de  Albienzo— dijo  Sandoval— ,  aquí  impor- 
ta poco  que  dude  usted  de  las  infamias  de  aquel  hom- 
bre que  le  dió  el  sér.  Si  las  del  padre  no  bastan,  re- 
cuerde usted  las  del  hijo.  Lo  que  importa  es  que  se 
prepare  usted  para  morir,  porque  después  de  lord  Gui- 
llermo me  toca  a  mí,  a  mí,  a  quien  ha  robado  usted  la  fe- 
licidad de  su  vida;  a  mí,  que  vengo  a  pedir  sangre  por 
honra. 

—Admito  el  honor  que  ustedes  me  ofrecen— repuso 
Fernando  con  inseguro  acento—,  y  abrigo  la  confianza 
de  que  no  me  tacharán  por  poco  sufrido.  Creo,  seño- 
res, que  la  entrevista  ha  tocado  ya  a  su  término,  y  pues 
no  ignoran  mi  casa,  espero  me  concedan  permiso  para 
retirarme. 

Y  Fernando  hizo  una  ligera  inclinación,  como  demos- 
trando que  iba  a  retirarse. 

Sir  Guillermo  le  detuvo  con  un  ademán,  diciéndole: 
—Un  momento,  joven.  Podíamos  convenir  en  el  sitio 
y  la  hora. 

—Lo  dejo  a  elección  de  ustedes;  soy  hombre  que  no 
se  ocupa  de  esas  cosas;  pero,  como  madrugo  poco,  y 
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además  ustedes  me  brindan  con  un  duelo  doble,  en  el  que 
indudablemente  llevo  la  peor  parte,  les  ruego  me  conce- 
dan veinticuatro  horas  de  tiempo  para  arreglar  mis  asun- 
tos. Así,  pues,  pasado  mañana,  a  las  doce,  me  tendrán  us- 
tedes a  sus  órdenes. 

Después  de  esto  Fernando  salió  de  la  habitación. 

Sigámosle  nosotros. 
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CAPÍTULO  XI 


Tierra  de  por  medio 


UANDO  el  marqués  de  la  Espiga  entró  en 
su  gabinete  eran  las  dos  de  la  madrugada. 
El  inglés  había  empleado  tres  horas  en  re- 
!  ferir  su  historia;  tres  horas  horribles,  mor- 
tales para  Fernando,  que  sufrió  lo  que  no  es  decible 
oyendo  narrar  las  infamias  de  su  padre. 

Dejóse  caer  en  un  sofá,  abrumado  bajo  el  peso  de  la 
tempestad  que  rugía  sobre  su  cabeza. 

La  situación  era  bastante  difícil  para  aquel  joven  su- 
perficial, que  nunca  se  había  ocupado  de  otra  cosa  que 
de  su  persona. 

Por  un  momento  comprendió  que  la  criatura,  tarde  o 
temprano,  según  la  semilla  que  siembra,  recoge  el  fruto 
en  la  vida. 

Dos  hombres  terribles,  amenazadores,  cuya  cólera  ni 
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la  elocuencia  de  Cicerón,  ni  los  tesoros  de  Creso,  eran  ca- 
paces de  aplacar,  se  hallaban  colocados  enmedio  de  su  ca- 
mino, pidiéndole  la  vida. 

El  uno  se  la  reclamaba  en  pago  de  los  agravios  reci- 
bidos de  su  padre;  el  otro,  por  los  suyos  propios. 

La  lucha  era,  pues,  desventajosa. 

Fernando  tuvo  miedo. 

El  miedo,  ese  mal  consejero  del  decoro,  ese  peso  in- 
concebible que  anula  las  fuerzas  de  la  criatura,  obli- 
gándolas a  ver  muchas  veces,  lo  que  no  existe,  le  dijo  al 
oído  con  su  medroso  acento:  «Tu  salvación  consiste  en 
la  fuga;  si  quieres  salvar  la  vida,  huye,  vete  donde  no 
te  encuentren.» 

Esta  idea  se  aferró  de  un  modo  tenaz  en  su  mente, 
en  su  corazón. 

Su  espíritu  se  empequeñecía  a  medida  que  el  pánico 
aumentaba. 

Fernando  sintió  un  aturdimiento  en  la  cabeza.  Me- 
droso irresoluto,  ni  sabía  qué  hacer,  ni  por  qué  decidirse. 

La  idea  de  morir  a  los  veintiocho  años  le  espantaba. 

La  vida  es  un  tesoro  inapreciable  cuando  se  encuen- 
tra a  riesgo  de  perderse.  No  hay  amor  más  egoísta  que 
el  que  la  criatura  profesa  a  su  existencia  cuando  la  mira 
amenazada.  El  que  es  cobarde,  huye  para  salvarla;  el 
que  es  valiente,  lucha  con  la  desesperación  de  los  hé- 
roes para  defenderla. 

El  marquée,  después  de  una  hora  de  inútiles  re- 
flexiones, acabó  por  convencerse  de  que  su  salvación  sólo 
dependía  de  la  fuga. 

Esta  idea  comenzó  a  tranquilizarle. 
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Entonces  se  acordó  de  Magdalena,  cuya  conducta 
conmenzaba  a  parecerle  sospechosa,  o,  por  mejor  decir, 
cuyo  contacto  le  molestaba  desde  el  momento  en  que 
la  creyó  un  peligro  para  él. 

Resuelto  por  fin  a  romper  aquellos  lazos  criminales 
que  le  unían  aún  con  la  víctima  de  su  vanidad,  y  a  librar- 
se con  la  fuga  del  furor  de  sus  enemigos,  escribió  una 
carta  a  Magdalena,  cuyo  contenido  deben  redordar  nues- 
tros lectores. 

Después  llamó  a  su  apoderado  para  enterarle  de  todo 
lo  concerniente  a  la  mujer  que  arrojaba  de  su  lado. 

El  resto  de  la  noche  lo  pasó  arreglando  algunos  asun- 
tos; y  apenas  la  Inz  del  día  vino  a  anunciarle  la  salida  de 
los  trenes,  como  el  pánico  que  se  había  apoderado  de  su 
corazón  no  le  dejaba  ver  otro  camino  que  la  fuga,  salió 
de  Madrid,  ignorando  él  mismo  el  itinerario  que  debía 
seguir. 

Al  día  siguiente,  como  habían  convenido,  Sandoval  se 
presentó  en  casa  del  marqués,  para  enterarse  del  sitio  y 
hora  en  que  había  de  efectuarse  el  duelo. 

Don  Luis,  el  apoderado  de  Fernando,  recibió  al  mari- 
no en  su  despacho. 

—  El  señor  marqués  no  se  halla  en  Madrid— le  dijo. 

—¡Cómo!— exclamó  Sandoval,  palideciendo,  pues  cre- 
yó comprender  la  causa  de  aquella  marcha  precipitada — . 
¡Eso  es  imposible! 

—Caballero,  el  marqués  salió  ayer  mañana  de  Madrid- 
dijo  don  Luis,  extrañándole  las  dudas  del  marino. 
-  —¿Y  no  sabe  usted  adonde  ha  ido? 
— Creo  que  a  Alemania. 

—  ¡Ah!  Es  extraño;  nunca  hubiera  creído  que  el  no- 
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ble  marqués  de  la  Espiga  emprendiera  un  viaje  que,  por 
lo  precipitado,  tiene  algo  de  fuga. 

—Ignoro  el  motivo  que  tiene  usted  para  dirigir  esas 
sarcásticas  palabras  a  la  persona  cuyos  bienes  admi- 
nistro. 

—Cierto.  Usted  lo  ignora,  caballero;  pero  yo,  que  es- 
taba citado  con  el  señor  marqués  para  tratar  de  uno  de 
esos  asuntos  a  los  que  nunca  se  atreven  a  faltar  las  per- 
sonas bien  nacidas,  extraño  sobremanera  no  encontrarle 
en  casa. 

Don  Luis,  que  lo  ignoraba  todo,  no  se  atrevió  a  re- 
plicar. 

Sandoval  volvió  a  decir: 
— Sin  duda  en  ese  viaje  le  habrá  acompañado  la  señora 
marquesa. 

Don  Luis,  creyendo  que  aquel  cambio  de  conversa- 
ción templaría  el  enojo  del  marino,  hizo  un  gesto  ex- 
presivo con  la  mirada,  y  contestó  con  maliciosa  en- 
tonación: 

—  ¡La  señora  marquesa!  ¿Y  qjién  es  la  señora  mar- 
quesa? 

—Yo  sólo  he  conocido  una  cuando  he  visitado  esta 
casa. 

—Vamos,  ya  sé  por  la  que  usted  pregunta.  ¡Buena  mar- 
quesa te  dé  Dios!  Usted  querrá  hablar  de  Aurora. 

—Sí,  sí,  de  Aurora— dijo  Sandoval  palideciendo. 

—Pues  bien:  Aurora  no  era  más  que  la  querida  del 
marqués,  y,  como  según  parece,  se  ha  cansado  de  ella, 
ayer  mañana,  antes  de  marcharse,  me  encargó  que  la 
despidiera.  Al  fin  y  al  cabo  ese  es  el  final  de  todas  esas 
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perdidas,  de  todas  esas  aventureras  que  vienen  enga- 
ñando a  la  gente  y  permiten  que  se  les  dé  un  trata- 
miento que  no  les  corresponde  ni  por  su  virtud  ni  por 
su  cuna. 

Sandoval  sintió  que  le  faltaba  la  paciencia  para  se- 
guir escuchando  las  apreciaciones  de  aquel  hombre;  pero 
al  mismo  tiempo,  deseando  saber  qué  había  sido  de 
Magdalena,  reprimió  la  cólera  que  hervía  en  su  pecho,  y 
volvió  a  decir: 

— Me  acaba  de  dar  usted  una  noticia  sorprendente. 
¿Conque  la  elegante  Aurora  ya  no  vive  en  esta  casa?  ¡Oh! 
He  aquí  una  bonita  ocasión  para  substituir  al  marqués. 
¿No  sabe  usted  dónde  vive  esa  joven? 

—No,  por  cierto;  pero  si  usted  es  amigo  del  elegante 
vizconde  de  la  Rueda,  él  podrá  darle  más  noticias,  pues 
he  observado  que  durante  estos  últimos  días  han  tenido 
los  dos  varias  entrevistas  secretas,  lo  que  me  hace  suponer 
que  deben  hallarse  de  acuerdo. 

— Moisés  es  amigo  mío;  trataré  de  verle.  Ahora  sólo 
me  falta  hacer  la  última  pregunta.  ¿Sabe  usted  el 
itinerario  que  va  a  seguir  por  Alemania  el  señor  mar- 
qués? 

—  Lo  ignoro;  pero  confío  que  me  escriba  indicándome 
su  paradero,  y  entonces  podré  satisfacer  a  usted. 

—  Pues  bien,  caballero,  a  su  tiempo  vendré  a  reclamarle 
el  ofrecimiento. 

Y  Sandoval  salió  de  aquella  casa,  pálido  por  la  rabia  y 
el  despecho. 

Pocos  momentos  después  entraba  en  el  hotel  de  Em- 
bajadores. 
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Sir  Guillermo  se  hallaba  sentado  en  una  butaca  cuan- 
do Sandoval  entró  en  su  cuarto. 

—  Fernando  ha  desaparecido  de  Madrid— dijo— .  El 
cobarde  ha  buscado  la  salvación  en  la  fuga. 

Y  el  marino  se  dejó  caer  en  una  butaca  con  desaliento. 

Sir  Guillermo  pareció  no  inmutarse  por  la  noticia. 

Más  acostumbrado  que  Sandoval  a  los  contratiempos, 
los  recibía  siempre  con  indiferencia. 

— Lo  esperaba— dijo— ;  pero  no  importa.  Afortunada- 
mente me  encuentro  sano  y  él  lleva  un  nombre  muy  co- 
nocido; confío,  pues,  encontrarle.  Sólo  me  falta  una  foto- 
grafía suya  para  ir  tomando  nota  durante  mi  viaje,  y  eso 
lo  alcanzaré  con  un  poco  dinero,  dirigiéndome  a  un  criado 
suyo. 

—Pero  ¿va  usted  a  emprender  de  nuevo  los  viajes,  que 
tantos  disgustos  le  han  costado? 

—¿Y  por  qué  no,  amigo  mío?  Mi  única  ocupación  se 
reduce  a  vengarme,  ya  que  no  puedo  en  el  padre,  en 
el  hijo,  y  me  vengaré.  Ahora  ya  conozco  el  vicio  de  que 
adolece  ese  joven,  y  el  día  que  caiga  en  mis  manos  no  se 
me  escapará.  ¿Quiere  usted  acompañarme,  Sandoval? 

—¡Oh!  Ya  sabe  usted  que  el  Gobierno  no  me  permite 
ahora  salir  de  Madrid. 

—Es  verdad,  lo  había  olvidado;  de  todos  modos,  nos- 
otros siempre  estaremos  en  comunicación;  la  ausencia  no 
enfriará  la  amistad  que  nos  profesamos.  ¿Sabe  usted  hacia 
dónde  se  ha  dirigido? 

—Su  apoderado  me  dijo  que  a  Alemania. 

—  El  corazón  me  dice  que  ese  joven  no  ha  de  tener  los 
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pies  tán  ligeros  como  su  padre,  y  aunque  es  cierto  que  el 
miedo  presta  alas  para  1^  fuga,  también  lo  es  que  la  ven- 
ganza mantiene  vivo  el  fuego  en  el  corazón  del  hombre, 
dándole  fuerzas  para  vencer  empresas  que  al  pronto  pare- 
cen imposibles. 

Al  terminar  estas  palabras,  sir  Guillermo  tiró  del  cor- 
dón de  la  campanilla,  y  dijo  a  un  camarero: 

— Muchacho,  ten  la  bondad  de  servirnos  el  almuerzo 
y  de  decir  al  dueño  de  la  fonda  que  me  arregle  la  cuenta, 
pues  parto  hoy  mismo. 


LIBRO  DECIMOCUARTO 

L  ÁRBOL  CAÍDO 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Del  principal  al  sotabanco 


UANDO  salió  el  padre  Anselmo  del  gabinete 
de  Magdalena,  ésta  sintió  más  tranquilo  su  es- 
píritu, pues  se  hallaba  resuelta  a  emprender  el 
camino  de  la  humildad  y  el  arrepentimiento. 
Digno  era  por  cierto  distribuir  entre  los  pobres  la 
misma  pensión  que  iba  a  recibir  como  fruto  de  su  culpa; 
pero  para  llevar  a  cabo  tan  noble  idea  se  necesitaba  mucha 
virtud,  mucha  abnegación. 

Desde  el  instante  que  abandonaba  el  lujo  por  la  mo- 
destia, la  holganza  por  el  trabajo,  las  comodidades  por  las 
privaciones,  Magdalena  comenzaba  a  ser  digna  de  lástima. 

Vivir  en  una  buhardilla  cuando  puede  vivirse  en  un 
palacio,  siempre  es  meritorio. 

Magdalena  se  hallaba  resuelta  al  sacrificio.  Después 
de  un  momento  de  meditación,  llamó  a  su  doncella. 

—Antes  de  separarme  de  ti— le  dijo — ,  quiero  demos- 
trarte que  estoy  agradecida  a  tus  servicios. 
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—¡Pues  qué,  señora!  ¿Va  usted  a  despedirme? 
—No,  hija  mía.  Soy  yo  la  que  se  marcha. 

-¿Usted? 
—Sí,  yo. 

— ¡Vamos!  Eso  será  una  broma... 

—Pues  es  nada  menos  que  como  lo  acabas  de  oir. 

—¡Pero  eso  no  es  posible! 

—¿Y  qué  dirías  si  supieras  que  me  despiden  de  esta 
casa? 

Clara  miró  a  su  ama  con  asombro;  pero  de  repente 
se  echó  a  reir,  como  si  todas  las  palabras  que  acababa  de 
decirle  le  parecieran  una  burla. 

—Veo,  hija  mía,  que  precisamente  te  hace  reir  lo  que 
me  ha  hecho  derramar  abundantes  lágrimas. 

La  doncella  tornó  a  quedarse  grave,  y  encogiéndose 
de  hombros  dijo  con  el  tono  más  admirable  del  mundo: 

— Señorita,  confieso  que  no  entiendo  ni  una  jota  de 
todo  lo  que  me  está  usted  diciendo. 

—Pues  bien,  Clara,  no  procures  saber  nunca  por  ti 
misma  la  desgracia  que  a  mí  me  sucede.  Sé  buena,  sé 
honrada,  no  fíes  jamás  en  los  juramentos  de  los  hombres 
mientras  éstos  no  se  cumplan  al  pie  de  los  altares.  La 
virtud  es  la  mejor  fortuna  de  las  mujeres;  la  modestia  es 
una  belleza  del  alma  menos  perecedera  que  la  belleza  del 
rostro.  ¡Dichosa  yo  si  nunca  hubiese  olvidado  lo  que  aca- 
bo de  decirte! 

Magdalena  se  detuvo  para  enjugar  una  lágrima  que 
asomaba  a  sus  ojos. 
Luego  continuó: 

—Voy  a  pedirte  el  último  favor.  Esta  noche  aban- 
donaré para  siempre  esta  casa,  pero  tú  debes  permane- 
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cer  en  ella,  si  así  te  conviene;  tú  me  acompañarás  a  mi 
nuevo  domicilio,  y  mañana,  cuando  se  presente  a  pregun- 
tar por  mí  el  padre  misionero  que  ya  conoces,  le  dirás 
dónde  vivo. 

Magdalena  se  quitó  una  sortija,  y  entregándosela  a 
Clara,  volvió  a  decir: 

—Toma;  conserva  esta  sortija  como  un  recuerdo  mío  y 
elige  dos  vestidos  de  los  que  yo  uso;  los  que  te  gusten 
más,  te  los  regalo.  Ahora  di  a  don  Luis  que  venga,  pues 
deseo  hablarle. 

Clara  se  hallaba  tan  aturdida  con  todo  lo  que  acababa 
de  oir,  que  no  supo  contestar  ni  una  palabra. 

Poco  después  entraba  en  el  gabinete  el  administrador 
de  Fernando. 

—Caballero,  he  resuelto  abandonar  esta  casa— le  dijo 
Magdalena. 

—¿Cuándo,  señora?— preguntó  con  una  frialdad  crimi- 
nal don  Luis. 

—  Esta  misma  noche,  según  creo,  tendré  buscada  mi 
nueva  habitación. 

—Veo  que  ha  querido  usted  evitarme  la  molestia  de 
que  yo  la  buscara. 

—  Está  otra  persona  encargada  de  eso. 
—Siempre  hubiera  sido  para  mí  una  satisfacción. 
—Gracias,  caballero;  pero,  con  su  permiso,  conti- 
nuaré. 

Don  Luis  se  inclinó. 

—La  pensión  que  con  tanta  generosidad  ha  dejado  el 
señor  marqués  a  mi  elección,  serán  dos  mil  quinientos 
reales  mensuales,  cuya  suma  se  entregará  todos  lós  meses 
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al  padre  Anselmo,  anciano  sacerdote,  virtuoso  misionero 
a  quien  usted  debe  recordar. 

—¿Es  el  que  estuvo  ayer  a  visitar  a  la  sañora? 

—El  mismo. 

— Le  conozco;  se  le  entregará  la  pensión  con  toda 
exactitud. 

—En  cuanto  a  los  trajes  y  a  las  joyas  que  me  regaló  el 
señor  marqués  en  otro  tiempo,  exceptuando  dos  vestidos 
que  doy  a  Clara,  mi  doncella,  y  un  collar  de  esmeraldas 
que  me  pertenece,  lo  demás  quedará  en  la  casa,  para  que 
disponga  a  su  regreso  el  señor  marqués  como  mejor  le 
parezca. 

—Dispense  usted  si  me  atrevo  a  suplicarle  que  se  lleve 
toda  la  ropa,  pues  es  de  su  propiedad. 

—Sí,  pero  ya  no  la  quiero;  y  sepa  usted  que  si  admi- 
to la  pensión  es  porque  la  destino  a  un  objeto  noble  y 
santo  que  no  puedo  revelar.  Si  esta  noche,  a  las  once,  no 
he  vuelto,  es  prueba  de  que  me  hallo  instalada  en  mi  nue- 
va y  modesta  habitación. 

— ¿Quiere  usted  que  se  extienda  una  formalidad  con 
respecto  a  la  pensión? 

— ¿Para  qué?  Cuando  el  señor  marqués  tenga  a  bien  re- 
tirarla, le  dejo  en  libertad  de  hacerlo.  No  me  gusta  poner 
trabas  a  nadie.  Hemos  concluido. 

Aquella  conversación  había  sido  demasiado  termi- 
nante para  que  don  Luis,  después  de  las  últimas  palabras 
de  Magdalena,  permaneciera  ni  un  instante  más  en  el 
gabinete. 
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A  las  ocho  de  la  noche,  Magdalena  volvió  a  llamar  a 
su  doncella. 

—Vas  a  acompañarme,  Clara— le  dijo. 
—Pero,  señorita,  ¿es  cierto  que  se  marcha  usted?— 
preguntó  Clara  con  asombro. 

Magdalena  se  sonrió  con  amargura  y  la  dijo: 
—Ahora  mismo.  He  ahí  todo  el  equipaje  que  me  llevo. 
No  es  mucho,  en  verdad. 

Efectivamente,  Magdalena  salió  de  casa  de  su  amante 
sin  más  equipaje  que  el  estuche  que  encerraba»  el  collar 
de  esmeraldas  y  un  pequeño  lío  de  ropa  blanca. 
Don  Roque  esperaba  a  Magdalena. 
Al  verla  entrar  en  su  gabinete,  le  dijo: 
—¿Conque  decididamente  abandona  usted  la  casa  de...? 
¡Bien,  bien!  Ya  tengo  buscado  un  modesto  sotabanco  en 
la  calle  del  Salitre,  donde  vivirá  tranquila  en  compañía  de 
una  honrada  anciana. 
— Quisiera  vivir  sola,  caballero— dijo  Magdalena. 
—¡Sola!  ¿Y  qué  va  usted  a  hacer  sola?  Aburrirse  sobe- 
ranamente. 

—Sin  embargo,  una  pobre  mujer  que  va  a  vivir  de  su 
trabajo  no  necesita  criadas. 

—Como  usted  guste;  pero  le  aconsejo  que  conserve 
algunos  días  a  esa  compañera  que  le  proporciono,  hasta 
que  se  vaya  acostumbrando  a  la  soledad*. 

Los  cambios  repentinos  suelen  sernos  siempre  des- 
agradables. 

Don  Roque  había  logrado  inspirar  tanta  confianza  a 
Magdalena,  que  ésta  guardó  silencio,  sin  oponer  resisten- 
cia a  los  consejos  del  viejo. 

Tomo  II      -  44 
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— ¿Quiere  usted  que  mande  poner  el  coche?— pregun- 
tó don  Roque. 
—¿Para  qué? 

—Para  conducirla  a  su  nueva  habitación. 

—Caballero:  desde  este  día  me  he  propuesto  entrar  de 
lleno  en  la  honrada  vida  del  pobre.  Voy  a  ganarme  el 
sustento  con  el  trabajo  de  mis  manos.  Debo  ir  a  pie. 

—Como  usted  quiera.  * 

— Entonces,  vamos. 

Clara  estaba  esperando  a  su  señora  a  la  puerta. 

—¿Quién  es  esta  joven?— preguntó  don  Roque. 

—Fué  mi  doncella  y  es  mi  amiga.  Ha  venido  porque 
importa  que  sepa  mi  nueva  habitación. 

—Calle  del  Salitre,  número...,  sotabanco  de  enfrente— 4 
dijo  don  Roque,  que,  al  parecer,  no  tenía  ningún  interés 
en  ocultar  la  verdad. 

—Ya  lo  oyes,  Clara;  puedes  retirarte.  Mañana  ven  a 
verme.  Necesito  que  me  acompañes,  porque,  tal  vez, 
me  haga  falta  tu  recomendación  para  que  me  den  tra- 
bajo. 

Clara  no  pudo  contener  las  lágrimas  viendo  la  humil- 
dad de  su  señora. 

Don  Roque  ofreció  el  brazo  a  Magdalena. 

Durante  el  largo  espacio  que  separa  Puerta  Cerrada 
de  la  calle  del  Salitre,  no  hablaron  una  palabra. 

Sin  embargo,  si  Magdalena  no  hubiera  estado  tan 
preocupada,  hubiera  podido  notar  algo  de  extraño  en  los 
pequeños  y  suspicaces  ojos  de  su  protector. 

Llegaron  a  la  casa,  cuyo  portal,  modesto,  alumbra- 
do por  una  luz  de  aceite,  no  tenía  portero.  Los  vecinos 
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hacían  los  oficios  de  éste,  cerrando  la  puerta,  por  semanas, 
a  las  once  de  la  noche. 

Después  de  subir  una  escalera  angosta  y  bastante  alta* 
don  Roque  se  detuvo  enfrente  de  una  puerta,  y  sacó  de  uno 
de  los  inmensos  bolsillos  de  su  gabán  un  cabo  de  vela  y 
una  llave. 

Encendió  el  cabo  y  abrió  la  puerta. 

Entraron  en  la  habitación,  y  después  de  cruzar  un  pa- 
sillo se  hallaron  en  una  sala. 

Una  mujer  regordeta  y  vieja,  cuyo  semblante  tenía  más 
de  perro  dogo  que  de  persona  decente,  sentada  en  un  vie- 
jo sillón  dormía  al  parecer. 

Don  Roque  apagó  la  luz,  porque  en  aquella  habitación 
y  sobre  una  mesa  había  un  modesto  quinqué  encendido. 

—Esta  es  la  habitación  de  usted,  hija  mía;  y  en  cuanto 
a  esa  señora,  que  duerme  tranquilamente  con  ese  sueño 
de  los  bienaventurados,  se  llama  la  señora  Mónica.  Es  una 
pobre  vieja,  esclava  de  la  virtud  y  de  la  honradez,  que  ha 
sufrido  mucho  desde  que  tuvo  la  desgracia  de  quedarse 
viuda.  Tengo  la  esperanza  de  que,  andando  el  tiempo,  será 
para  usted  una  segunda  madre. 

Magdalena  fué  a  dejar  sobre  una  silla  el  lío  de  ropa 
que  llevaba  en  la  mano,  para  lo  cual  se  colocó  de  espaldas 
a  la  mujer  dormida. 

En  aquel  momento  la  vieja,  sin  suspender  sus  ronqui- 
dos, abrió  su  único  ojo,  pues  era  tuerta,  y  cambió  una 
mirada  de  inteligencia  con  don  Roque. 
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CAPÍTULO  II 


El  inquilino  de  la  buhardilla  número  1. 


NCIMA  del  sotabanco  ocupado  por  Magda- 
lena y  la  vieja  Mónica  había  tres  buhardillas. 

La  buhardilla  número  1  estaba  desalquila- 
da; en  el  número  2  vivía  un  trapero,  casado 
con  una  aguardentera,  pájaros  nocturnos  que  comían  con 
la  resecación  de  los  gaznates  callejeros  y  con  los  harapos 
de  la  basura. 

En  el  número  3  habitaba  un  matrimonio  con  una  hija, 
joven  de  diez  y  ocho  años  de  edad,  que  no  era  mal  pare- 
cida, y  tenía  la  buena  condición  de  ser  muy  aseada. 

Se  llamaba  Emilia. 

Esta  joven  se  ocupaba  en  construir  flores  de  mano 
para  una  tienda  de  la  calle  de  la  Montera;  su  padre  estaba 
tullido  en  una  cama  hacía  cuatro  años. 

La  madre,  después  de  los  quehaceres  de  la  casa,  que, 
como  pobre,  no  eran  muchos,  y  de  cuidar  y  de  sufrir  las 
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impertinencias  de  su  esposo,  se  ocupaba  en  hacer  calceti- 
nes de  lana  para  una  tienda  de  la  calle  de  Toledo. 

El  padre,  especie  de  autómata  en  lo  que  toca  al 
cuerpo,  tenía  siempre  un  deseo  vehemente  de  hablar, 
aunque  su  lengua  no  estaba  menos  torpe  que  su 
cuerpo. 

Postrado  en  el  lecho  del  dolor,  rabiaba,  como  suele 
decirse,  por  estar  al  corriente  de  todos  los  cuentos  y  no- 
vedades de  vecindad. 

No  era  muy  viejo;  pero  la  barba  blanca  y  los  largos 
y  lacios  mechones  de  cabellos,  blancos  también,  que 
nunca  permitía  que  le  peinaran,  le  añadían  aparentemente 
algunos  años  más. 

Sin  embargo,  el  señor  Rufino  era  hombre  de  buen 
humor,  a  pesar  de  su  parálisis. 

Su  esposa,  que  se  llamaba  Salud,  y  verdaderamente 
la  tenía,  era  el  extremo  opuesto  a  su  marido;  por  todo 
refunfuñaba,  todo  le  aburría  y  nada  encontraba  bien 
hecho. 

En  cuanto  a  la  joven  Emilia,  inútil  es  decir  que  era 
la  verdadera  mártir  de  la  casa.  Después  de  lo  dicho,  oiga- 
mos un  diálogo  de  la  familia  del  baldado. 

¡Ah!  Me  olvidaba  decir  que  los  muebles  eran,  aunque 
limpios,  los  que  por  lo  general  decoran  una  buhardilla 
que  renta  treinta  y  dos  reales  mensuales. 

—Oye,  Salud— decía  el  viejo  tullido,  arrastrando  la 
lengua  por  la  boca  con  dificultad—.  ¿Quién  se  ha  muda- 
do al  sotabanco  del  centro? 

—Debe  ser  un  misterio— respondió  Salud,  bajando  la 
voz—.  Por  la  ventana  del  comedor  he  visto  una  joven 
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bastante  bien  parecida,  y  una  vieja  muy  chata  que  la  hace 

compañía. 

—No  me  gustan  los  chatos— dijo  el  viejo—.  Una  nariz 
roma,  tiene  siempre  algo  de  innoble;  por  eso  me  casé 
contigo,  porque  la  tienes  aguileña. 

—Aunque  no  te  hubieras  acordado  nunca  del  santo  de 
mi  nombre,  no  hacía  falta. 

—Las  mujeres  siempre  sois  desagradecidas.  Si  no  te 
hubiera  llevado  al  altar,  a  estas  horas  estarías  cansada  de 
vestir  angelitos  de  cera. 

—Siempre  has  servido  tú  a  falta  de  buenos. 

— ¡Salud!  ¡Salud!...  Dejemos  las  indirectas...  y  no  abu- 
ses de  mi  posición. 

— ¡No  parece  sino  que  cuando  estabas  bueno  eras  un 
matamoros! 

—No  matajba  moros,  pero  mataba  facciosos,  sirviendo 
a  mi  Reina  eu  el  Ejército  del  Norte. 

—Aquellos  polvos  traen  estos  lodos. 

— Las  palabras  son  como  las  cerezas,  que  se  enredan 
las  unas  con  las  otras.  No  quiero  continuar  hablando 
contigo. 

—Ya  se  conoce,  que  se  te  enredan  en  la  boca. 

Esta  contestación  debió  irritar  al  anciano,  pues  enseñó 
el  puño  a  su  mujer  en  son  de  amenaza. 

Emilia,  acostumbrada  a  escuchar  con  admirable  pa- 
ciencia y  resignación  las  eternas  disputas  de  sus  padres, 
continuaba  su  trabajo  sin  despegar  los  labios,  sentada 
cerca  de  la  cama  del  enfermo. 

La  amenaza  del  tullido  hizo  soltar  una  carcajada  a  su 
esposa. 

El  anciano  dejó  caer  el  brazo  sobre  la  cama,  confe- 
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sándose  impotente  para  la  lucha,  y  dijo,  con  dolorosa  ex- 
presión: 

—¡Cómo  ha  de  ser!...  Cuando  yo  era  hombre...  cuando 
mis  brazos  eran  fuertes  para  el  trabajo  y  mis  piernas  ági- 
les, nadie  me  insultaba...  todos  me  querían.  Pero  ahora... 
pobre,  viejo,  inútil,  carcamal  insoportable,  todos  se  burlan 
de  mí...  Yo  no  sé  por  qué  no  me  llevan  al  hospital...  La 
caridad  de  esos  santos  asilos  respetaría,  al  menos,  mi  des- 
gracia, tolerando  mis  impertinencias  hasta  la  hora  de  mi 
muerte. 

Emilia  levantó  la  cabeza  para  mirar  a  su  padre. 

—¿Está  usted  loco,  padre  mío?— le  dijo—,  jlr  al  hospi- 
tal, viviendo  yo! 

—  No  es  por  ti,  hija  mía,  no,  bien  lo  sabe  Dios; 
pero  tu  madre  es  mal  enemigo;  sus  disputas  eternas  me 
cansan. 

—Pero,  condenado— exclamó  la  señora  Salud—,  ¿quién 
comienza  todas  las  cuestiones? 

—Tú,  que  pareces  la  señora  rabietas,  y  que  acabas  con  ' 
mi  proverbial  buen  humor. 
—¡Oh!  Sobre... 
La  señora  Salud  iba  a  poner  en  su  apoyo  un  refrán 
muy  conocido;  pero  detuvo  sus  labios  una  mirada  supli- 
cante de  su  hija,  ángel  de  paz  colocado  en  medio  del  in- 
ferno de  aquella  buhardilla. 

—¡Madre,  por  Dios!...  ¡Oh!  No  se  cansan  ustedes  de 
stas  cuestiones  insubstanciales.  Los  pobres  debemos  ser 
más  avaros  de  la  paz  doméstica. 

Estas  sencillas  palabras  de  la  joven  fueron  el  bálsamo 
aplacador  de  la  cuestión. 
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Los  esposos  guardaron  silencio. 
Nunca  una  orden  fué  ejecutada  con  tanta  prontitud 
como  aquella  súplica. 

En  aquel  momento  llamaron  a  la  puerta. 
La  señora  Salud  fué  a  abrir  inmediatamente,  y  entró 
en  la  buhardilla  un  joven. 

—Dispensen  ustedes,  señores,  si  vengo  a  molestarles 
— dijo,  quitándose  el  sombrero—.  He  leído  en  la  puerta 
de  la  calle  que  se  alquila  una  buhardilla,  y,  según  dice  el 
anuncio,  deben  estar  aquí  las  llaves. 

—Sí,  efectivamente— dijo  la  señora  Salud—.  Es  la  bu- 
hardilla número  1;  renta  dos  duros  al  mes. 
—¿Y  se  podría  ver? 

— Si  son  ustedes  mucha  familia,  creo  que  no  servirá. 
—Soy  solo,  señora— dijo  el  joven. 
— ¡Ah!  ¿Es  para  usted? 

—Si  me  conviene;  creo  que  me  convendrá,  por  poco 
local  que  tenga. 

Salud  buscó  la  llave  y  dijo: 
—Venga  usted  a  verla,  caballero. 
Emilia  dirigió  una  mirada  furtiva  al  joven  cuando  salió 
de  la  buhardilla. 

—¡Qué  joven  tan  simpático!— dijo  el  anciano—.  Me 
gustaría  tenerle  por  vecino. 
Emilia  no  dijo  nada. 

Cuando  poco  después  volvió  a  entrar  Salud  en  la  bu- 
hardilla, el  tullido  le  preguntó: 
—¿Se  queda  con  el  cuarto? 
—Sí;  ahora  va  a  hablar  al  casero. 
—¿Quién  es  ese  joven? 
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—Dice  que  es  huérfano  y  que  se  halla  empleado  de 
pasante  en  casa  de  un  escribano. 

— Vamos,  un  pobre  de  levita. 

—Así  parece.  ¿Pero  sabéis  que  me  ha  hecho  una  pro- 
posición? 

—¿Y  qué  proposición  es  esa? 

—Me  ha  ofrecido  dos  pesetas  diarias  por  darle  de 
comer  y  arreglarle  el  cuarto. 

—¿Y  tú  que  has  dicho? 

— ¡Toma!  He  aceptado.  De  un  cocido  lo  mismo  co- 
men tres  que  cuatro,  y  esos  ocho  reales  siempre  serán 
un  gran  refuerzo  para  nosotros. 

—Madre  mía  —dijo  Emilia — ,  nuestra  mesa  no  es  la 
más  a  propósito  para  admitir  un  huésped... 

— ¡Si  creerás  tú  que  que  el  nuevo  vecino  del  número  1 
descienden  en  línea  recta  de  algún  príncipe  ruso! 

—No,  pero... 

—Vamos,  acaba.  No  me  gusta  que  nadie  se  quede 
con  la  palabra  en  el  cuerpo. 

— Nada,  nada  — repuso  Emilia,  bajando  la  vista  a  su 
labor—.  Usted  lo  ha  hecho,  bien  hecho  está,  madre  mía. 

Aquella  misma  tarde  se  presentaron  dos  mozos  de 
cordel  con  el  equipaje  del  nuevo  inquilino,  que  se  re- 
ducía a  una  mesita,  un  espejo,  cuatro  sillas,  un  catre 
con  su  colcha  y  demás  ropas  de  cama  y  un  cofre. 

Además,  los  mozos  llevaban  una  carta  y  cuarenta 
reales. 

La  carta  estaba  concebida  en  estos  términos: 
"—Señora  doña  Salud — .  Muy  señora  mía:  Los  mo- 
zos entregarán  a  usted  dos  duros  y  el  equipaje.  Espero 
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de  su  amabilidad  que  lo  coloque  todo  en  la  buhardilla, 
y,  me  compre  una  libra  de  bujías,  como  asimismo  todo 
lo  que  usted  crea  conveniente  para  la  limpieza  de  un 
joven  que  le  gusta  lavarse. 

Dispense  usted  esta  libertad  que  me  tomo,  hija  no 
más  que  de  la  obsequiosa  deferencia  que  le  he  me- 
recido. 

Quisiera  al  mismo  tiempo  que  se  me  encargara  una 
llave  del  portal,  pues  algunas  noches  trabajo  hasta 
muy  tarde. 

Hoy  y  mañana  como  con  un  amigo  de  mi  pueblo  y 
no  disponga  usted  nada. 
Mis  recuerdos  a  su  apreciable  familia. 
Suyo.—  Angel.  n 

—Vamos  —dijo  Salud—,  según  parecer  se  queda 
con  el  cuarto.  Será  preciso  arreglárselo  todo,  por  si  vie- 
ne mañana. 

Salud  tenía  la  actividad  de  una  ardilla,  y  aquella 
misma  tarde  la  habitación  del  pasante  de  escribano  se 
encontró  perfectamente  arreglada. 

Nuestros  lectores  habrán  reconocido  en  el  nuevo  in- 
quilino de  la  buhardilla  número  l  a  Sandoval  el  mari- 
no, o  por  mejor  decir,  a  Angel  Gurrea,  el  esposo  de 
Magdalena, 
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CAPITULO  III 

Las  visitas  de  la  nueva  inquilina  del 
sotabanco. 

TT  NO  de  esos  sacerdotes  que  recorren  los  salvajes 
^  bosques  de  América  con  la  cruz  en  la  mano  y  ías 
palabras  del  Redentor  en  la  boca,  y  que  ocupados  en  la 
conquista  de  almas  olvidan  los  sufrimientos  del  cuerpo, 
es  en  nuestros  días  un  objeto  de  curiosidad. 

Los  vecinos  de  la  calle  del  Salitre  se  hallaban  alar- 
mados, pues  todos  los  días,  de  ocho  a  nueve  de  la  ma- 
ñana, un  fraile,  de  rostro  bondadoso  y  venerable  bar- 
ba blanca,  entraba  en  la  casa  número...,  y  subiendo  la 
estrecha  escalera,  llamaba  en  el  sotabanco  rotulado  con 
el  número  4. 

Una  joven  le  abría  la  puerta,  y  después  de  besar  la 
mano  al  religioso,  éste  entraba  en  la  habitación,  y  ce- 
rrando, dejaba  abierta  la  curiosidad  de  los  vecinos. 

El  misionero  era  demasiado  viejo  para  que  la  calum- 
nia encontrara  pasto  donde  cebarse;  pero  la  devota 
que  le  recibía  todas  las  mañanas  era  muy  joven  y  muy 
hermosa,  para  lo  cual  la  curiosidad,  hija  del  misterio, 
era  mayor. 
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El  religioso  permanecía  como  una  hora,  y  luego  salía 
de  la  habitación. 

Los  curiosos  ocultaban  las  cabezas,  porque  la  ve- 
nerable frente  del  anciano  les  inspiraba  respeto  y  vene- 
ración. 

Después  pasaban  algunas  horas,  y  a  eso  de  las  cua- 
tro de  la  tarde,  un  caballero  muy  aseado,  perfectamen- 
te afeitado,  y  que  por  lo  regular  venía  en  coche,  visi- 
taba a  su  vez  a  la  joven  inquilina. 

El  caballero  peimanecía  hasta  la  seis,  y  como  el 
fraile,  se  marchaba. 

A  las  ocho  de  la  noche,  un  caballerete  joven,  elegan- 
te, con  los  quevedos  puestos  sobre  la  nariz,  subía  tam- 
bién la  angosta  escalera,  llamaba  a  la  puerta  del  sota- 
banco y  permanecía  en  él  hasta  las  diez  de  la  noche. 

Al  día  siguiente  se  repetían,  precisamente  a  las  mis- 
mas horas,  las  mismas  visitas;  pero  nunca  se  encontra- 
ban los  visitantes  de  la  vecina  nueva;  y  por  último,  una 
vieja  había  observado  que,  después  de  cerrarse  el  por- 
tal, el  vecino  de  la  buhardilla  número  1  subía  la  escale- 
ra, y  ai  cruzar  el  pasillo  de  los  sotabancos  caminaba 
de  puntillas  y  como  temeroso  de  que  le  oyeran,  y  que 
al  hallarse  delante  de  la  puerta  de  la  inquilina  misterio- 
sa, se  detenía,  miraba  en  derredor  suyo  con  algún  re- 
celo, apagaba  el  fósforo  que  llevaba  en  la  mano  y  se 
ponía  con  el  oído  junto  a  la  cerradura,  permaneciendo 
en  aquella  posición  sospechosa  como  un  cuarto  de  t 
hora;  añadiendo  a  estos  descubrimientos  que  en  el  si- 
lencio de  la  noche  parecían  oirse  profundos  sus- 
piros. 
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La  vecindad,  debemos  confesarlo,  tenía  poderosas 
razones  para  estar  alarmada,  y  esta  alarma  la  tenía  en 
acecho  continuo. 

— ¿Quién  era  el  fraile?  ¿Quién  era  el  señorón  del  co- 
che? ¿Quién  era  el  señorito  de  los  quevedos?  ¿Quién 
el  misterioso  y  nocturno  espía?  ¿Quién  era  la  joven  del 
sotabanco?  Y,  por  último,  ¿quién  era  la  señora  tuerta 
que  vivía  con  ella? 

A  todas  estas  preguntas  se  contestaban  los  unos  a 
los  otros  con  un  encogimiento  de  hombros  y  un  «No  sé 
nadan  enérgicamente  gesticulado. 

Así  transcurrió  como  una  semana,  y  durante  estas 
ciento  sesenta  y  ocho  horas  en  vano  los  vecinos  aguza- 
ban las  narices,  prolongaban  la  barba  y  abrían  los  ojos 
con  el  inofensivo  objeto  de  saber  algo,  pues  se  queda- 
ron con  las  mismas  dudas,  si  bien  con  un  poco  más  de 
deseos. 

Pero  nosotros,  que  todo  lo  podemos  saber  y  averi- 
guar, pues  poseemos  la  varita  mágica  que  todo  lo  des- 
entraña, entraremos  en  el  sotabanco  donde  viven  Mag- 
dalena y  Mónica. 

Eran  las  siete  de  la  mañana  del  octavo  día  de  su  ins- 
talación en  aquel  cuarto. 

La  nueva  habitación  de  Magdalena  era  extremada- 
mente modesta. 

El  suelo  estaba  cubierto  por  una  estera  de  esparto 
blanco. 

Los  muebles  se  reducían  a  unas  cuantas  sillas  de  Vi- 
toria, un  tocador  y  una  mesa  de  pino  barnizados  y  un 
pequeño  costurero. 
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Magdalena,  en  medio  de  aquella  pobreza  se  creía 
menos  desgraciada,  -más  digna  de  aprecio  que  en  su  lu- 
joso y  elegante  gabinete  de  la  calle  del  Arenal. 

En  el  momento  en  que  penetramos  en  su  habitación, 
Magdalena  vestía  un  pobre  vestido  obscuro  de  indiana, 
abrochado  hasta  el  cuello.  Se  hallaba  sentada  junto  a 
un  velador,  cosiendo  con  ese  afán,  con  esa  tenacidad 
del  que  no  espera  otros  recursos  que  aquellos  que  le 
proporciona  su  trabajo. 

Ménica  se  hallaba  en  la  plazuela  cuando  dos  golpe- 
citos  sonaron  en  la  puerta  del  sotabanco. 

El  semblante  de  Magdalena  se  reanimó,  como  si  re- 
conociera la  mano  que  llamaba. 

Abrió  la  puerta. 

Era  el  padre  Anselmo. 

— Buenos  días,  hija  mía  -  le  dijo  el  religioso,  entran- 
do en  la  habitación—.  ¿Qué  tal?  ¿Te  vas  acostumbran- 
do a  este  cambio  repentino?  La  modestia  del  presente, 
¿te  hace  recordar  el  esplendor  pasado? 

— lOhj  Me  creo  menos  desgraciada,  menos  digna  de 
desprecio;  pero  he  hecho  muy  poco  todavía  para  mere- 
cer la  consideración  de  las  gentes. 

—Es  preciso  dar  tiempo  al  tiempo;  detrás  del  primer 
paso  viene  el  segundo;  bueno  es,  hija  mía,  que  tomes 
ese  cambio  repentino  con  resignación  y  sin  repug- 
nancia. 

—Hay,  sin  embargo,  padre  mío,  una  cosa  que  me 
disgusta. 

El  padre  Anselmo  dirigió  una  sonrisa  bondadosa  a 
Magdalena,  y  le  dijo: 
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—Tal  vez  no  te  guste  el  vestido  modesto  de  percal  y 
el  sencillo  peinado  sin  adornos.  Tai  vez  se  te  hace  pe- 
noso el  trabajo  que  te  has  impuesto. 

— No,  no,  padre  mío  —repuso  Magdalena  con  preci- 
pitación— .  Bien  sabe  Dios  que  he  arrojado  lejos  de  mí, 
sin  repugnancia,  las  galas  que  adornaban  mi  cuerpo. 
Bien  sabe  Dios  que  no  me  arrepiento  de  haber  trocado 
el  esplendor  por  la  modestia,  la  holganza  por  el  tra- 
bajo. 

—  Pues  entonees... 

—Lo  que  me  disgusta,  lo  que  me  quita  el  sueño  du- 
rante la  noche,  lo  que  me  tiene  sobresaltada  durante  el 
día.,  no  pertenece  a  la  necia  vanidad  del  cuerpo,  es  ex- 
clusivo patrimonio  del  alma. 

— Explícate. 

—Estoy  hablando  a  usted  de  un  hombre. 
— ¿Cómo? 

—Sí;  un  hombre  que  vive,  según  creo,  en  esta  mis- 
ma casajunhombre  enel  que  he  reconocido  amiesposo. 

—¿Tu  esposo?  Eso  será  una  quimera  de  tu  imagina- 
ción, viva  y  sobresaltada. 

—No,  no,  padre  mío;  le  he  visto  por  mis  propios  ojos. 

-¡Es  extrañol  ¿No  me  has  dicho  tú  misma  que  vive 
en  la  fonda  de  Embajadores?  ¿A  qué  cambiar  un  pala- 
cio por  una  buhardilla? 

—Lo  ignoro,  y  he  aquí  lo  que  me  preocupa. 

— Verdaderamente,  debe  tener  algún  objeto  su  cam- 
bio de  domicilio. 

O  mucho  me  engaño,  o  una  terrible  casualidad  le 
conduce  a  esta  casa. 
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—  Será  preciso  que  lo  averigüemos.  Ya  sabes  que 
quiero  verlo.  Dios  inspirará  mis  palabras  para  lograr 
que  al  fin  te  conceda  su  perdón. 

— Esa  es  la  única  esperanza  que  alienta  mi  infortu  - 
nio, que  me  presta  fuerzas  para  luchar,  que  mantiene 
viva  en  mi  corazón  la  fe.  Pero,  ¡ay,  padre  mío!,  mis 
sospechas  no  se  reducen  solamente  a  que  mi  esposo 
viva  en  esta  misma  casa;  creo  que  ama  a  una  joven  que 
habita  la  buhardilla  número  3.  Si  estas  sospechas  se 
realizan,  la  esperanza  de  su  perdón  desaparecerá  de 
mi  alma. 

El  padre  Anselmo  se  quedó  meditando  un  mo- 
mento. 
Magdalena  volvió  a  decir. 

— He  pensado  mucho  durante  dos  días.  Mi  esposo 
me  desprecia;  me  ha  dado  inequívocas  pruebas  de  ello 
siempre  que  la  fatalidad  le  ha  colocado  ante  mi  paso. 
¿A  qué,  pues,  perseguirme  ahora?  Sería  una  necia 
vanidad,  un  absurdo  ridículo,  el  que  yo  creyera  que 
había  venido  a  habitar  una  buhardilla  con  el  sólo  ob- 
jeto de  vivir  cerca  de  mí.  Es  más  lógico,  más  acer- 
tado pensar  que  el  amor  de  otra  mujer  le  dicta  la 
misteriosa  conducta  que  sigue. 

—Magdalena,  los  celos  derraman  en  el  alma  de  la 
criatura  pasiones  bastardas,  pueblan  la  mente  de 
pensamientos  innobles.  Rechaza  los  celos,  pues  de 
nada  pueden  servirte  en  esta  ocasión. 

—Padre  mío,  antes  de  revelar  a  usted  mis  pensamien- 
tos, antes  de  comunicarle  mis  dudas,  he  procurado  in- 
dagar, inquirir,  y  me  consta  que  Angel  come  en  la 
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buhardilla  número  3,  donde  vive  una  joven  muy  her- 
mosa, cuyo  padre  se  encuentra  tullido  en  una  cama  hace 
cuatro  años.  Además,  Angel  oculta  su  verdadera  pro- 
fesión; viste  un  traje  modesto,  como  el  hombre  que 
se  halla  en  la  desgracia,  todo  lo  cual  envuelve,  induda- 
blemente, un  misterio.  Yo  he  sabido  todo  esto  por  la 
señora  Mónica,  cuya  conducta  comienza  a  sobresaltar- 
me, pues  no  cesa  de  recordar  las  ventajas  que  tiene  en 
este  mundo  una  joven  hermosa  como  yo.  Padre  mío, 
creo  que  será  indispensable,  tarde  o  temprano,  aban- 
donar esta  casa;  creo  que  he  caído  en  una  emboscada. 
La  hipocresía  y  la  maldad  me  rodean.  Todas  las  tardes 
me  visita  el  anciano  conde  del  Radio;  pero  su  con- 
ducta ha  variado  de  un  modo  notable  para  conmigo; 
sus  miradas  ya  no  tienen  la  bondad  paternal  que  tenían 
antes;  las  palabras  no  brotan  ya  de  su  boca  para  acon- 
sejarme el  bien  e  indicarme  el  camino  de  la  virtud.  En 
cambio,  muestra  un  empeño  tenaz  en  convencerme  de 
que  me  será  imposible  subsistir  con  el  mísero  jornal 
de  mis  manos,  y  se  complace  en  pintarme  la  miseria 
con  sus  más  negros  colores.  Después,  por  las  noches, 
el  necio  vizconde  de  la  Rueda  entra  en  esta  sala  sin 
que  yo  me  aperciba  de  ello.  He  prohibido  a  la  mujer 
que  vive  conmigo  que  abra  la  puerta  a  ese  joven,  y, 
sin  embargo,  todas  las  noches,  a  una  misma  hora,  le 
veo  coger  una  silla,  sentarse  a  mi  lado  y  continuar  la 
interrumpida  conversación  del  día  anterior,  que  se  re- 
duce a  proposiciones  vergonzosas,  ofrecimientos  mise- 
rables, que  escucho  con  desprecio,  porque  yo  me  sien- 
to con  valor  para  rechazar  los  asiduos  ataques  de  la  se- 
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ducción.  Pero  ese  joven  viene  todas  las  noches,  per- 
manece en  esta  sala  una,  dos,  tres  horas;  en  vano 
empleo  las  súplicas,  el  desprecio,  para  obligarle  a  que 
desista  de  su  tenaz  empeño.  Y  mientras  tanto,  mi  honra 
padece  y  sirve  de  pasto  a  la  maledicencia,  a  la  murmu- 
ración, tal  vez  a  la  calumnia.  ¿Y  para  qué  ocultarlo? 
Mi  alma  hace  unos  días  se  siente  herida  en  lo  más 
profundo.  Usted,  que  es  mi  ángel  salvador;  usted,  que 
es  mi  Providencia;  usted,  que  ha  sabido  tenderme  tan 
a  tiempo  una  mano  para  librarme  de  los  peligros  que 
corría,  no  debe  ignorar  nada.  Desde  que  vivo  en  esta 
casa;  desde  el  momento  en  que  he  sabido  que  Angel 
habita  la  buhardilla  de  arriba;  desde  que  he  sospecha- 
do que  puede  amar  a  otra  mujer,  he  sentido  brotar  en 
mi  pecho  el  amor  puro,  inmenso^  que  alimentaba  en 
otros  tiempos  más  felices.  Tengo  celos,  padre  mío,  ce- 
los horribles,  que  me  atormentan,  que  me  roban  el  sue- 
ño, que  me  hacen  la  más  desgraciada  de  las  mujeres. 
Y  para  que  mi  dolor  sea  más  grande,  comprendo  que 
no  tengo  derecho  alguno  a  ser  amada  del  hombre  a 
quien  tan  villanamente  falté,  y  a  quien  tanto  amo,  pues 
sólo  ahora  conozco,  por  mi  mal,  la  belleza  de  su  co- 
razón. 

El  padre  Anselmo  escuchó  con  profunda  atención  el 
relato  de  Magdalena,  y  luego  dijo: 

— Es  cierto,  hija  mía;  tú  no  tienes  ningún  derecho, 
pues  al  cometer  tu  falta  ios  perdiste  todos;  pero  el  arre- 
pentimiento puede  aún  conducirte  a  la  felicidad. 

—¡Vana  esperanzal 

—¿Pierdes  la  fe? 
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—No,  padre  mío;  pero  el  corazón  me  dice  que  An- 
gel no  me  amará  nunca;  le  he  ofendido  demasiado. 

—Sin  embargo,  yo  veré  a  esa  joven.  ¿Dices  que  viven 
en  la  buhardilla  número  3  y  que  su  padre  se  halla  pos- 
trado en  una  cama  hace  cuatro  años? 

—  Hace  dos  días,  la  curiosidad*  o,  por  mejor  decir, 
los  celos,  me  hicieron  subir  a  su  habitación  para  ofre- 
cerles la  mía.  Angel  no  estaba  allí  entonces;  pero  ella... 
¡oh!,  ella  es  hermosa  como  un  ángel,  y  sobre  su  frente 
brilla  la  envidiable  aureola  de  la  virtud. 

— Serán  pobres. 

—Sí,  mucho.  La  joven  que  nos  ocupa  gana  el  sus- 
tento de  sus  padres  con  su  trabajo. 

—Afortunadamente,  hoy  he  cobrado  tu  primera  men- 
sualidad. 

El  padre  Anselmo  dejó  sobre  el  velador  de  Magda- 
lena un  papel  que  contenía  veinticinco  monedas  de  a 
cien  reales. 

— ¡Oh!  Yo  rio  quiero  para  nada  ese  oro;  sólo  el  to- 
carle mancharía  mis  manos. 

— Tienes  razón;  pero  es  preciso  distribuirlo  entre  los 
pobres,  y  creo  conveniente  dedicar  la  quinta  parte  de 
esta  suma  para  los  vecinos  de  la  buhardilla  número  3. 

— !Ah¡  !Sí,  sí!  —exclamó  Magdalena  con  alegría — . 
Bien  sabe  Dios  que  no  guardo  rencor  alguno  a  esa  jo- 
ven; sólo  envidio  su  honradez,  su  tranquilidad  de  es- 
píritu. ¿Qué  mayor  fortuna  para  un  hijo  que  mantener 
a  sus  padres  con  el  trabajo  de  sus  manos?  Guarde  us- 
tnd,  guarde  usted  ese  dineroy  distribuyalo  entre  los  po- 
bres de  la  manera  más  conveniente,  como  mejorjle  plazca 
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El  padre  Anselmo  colocó  cinco  monedas  de  a  cien 
reales  en  un  papel,  y  guardando  las  otras,  dijo: 

-¿Comenzaremos  a  ejercer  las  obras  de  caridad  a 
nombre  de  Magdalena? 

—No,  no;  a  nombre^de  una  mujer  muy  desgraciada. 

—Bien,  Magdalena,  bien.  La  caridad  debe  ocultar  el 
rostro  para  depositar  la  limosna  en  manos  del  menes- 
teroso. El  bien  sembrado  en  la  tierra  se  recompensa 
en  el  cielo.  ¿Qué  importa  que  la  criatura  ignore  de  don* 
de  le  viene  el  favor  que  recibe?  Dios  lo  ve  todo  y  nunca 
lo  olvida.  Tú,  hija  mía,  necesitas  modelos  que  imitar 
para  sufrir  con  valor  la  dolorosa  peregrinación  que  te 
has  impuesto.  Es  preciso  que  esa  joven  que  mantiene 
a  sus  padres  con  el  trabajo  de  sus  manos,  sea  tu  ami- 
ga; es  preciso  que  tu  corazón  luche  para  terminar  la 
obra  del  arrepentimiento,  para  que  tu  alma  se  acos- 
tumbre a  rechazar  las  pasiones  bastardas.  Confía  en  mí, 
que  yo  no  he  de  abandonarte  nunca  mientras  el  alma 
permanezca  dando  vida  a  la  materia,  mientras  com- 
prenda que  puedo  serte  útil.  Hoy  veré  a  esa  joven. 

Magdalena  se  apoderó  de  una  de  las  manos  del  bon- 
dadoso sacerdote,  y  cubriéndola  de  lágrimas  y  de  be- 
sos, exclamó: 

— IDios  es  bueno,  Dios  es  justo,  pues  no  abandona 
nunca  a  los  que  en  Él  confían! 

Cuando  la  señora  Mónica  vino  de  la  plazuela,  el  pa- 
dre Anselmo  subió  a  la  buhardilla  número  3. 


CAPITULO  IV 


Donde  se  verá  cómo  puede  ser  bien  empleado 
lo  mal  adquirido. 


LABADO  sea  Dios! 
—  Adelante  quien  sea. 


El  misionero  entró  en  la  habitación  del  viejo  tu- 
llido. 

Una  de  las  vecinas  más  tenazmente  curiosas  y  más 
resueltamente  empeñadas  en  descifrar  el  enigma  que 
rodeaba  a  la  inquilina  del  sotabanco,  era  la  señora 
Salud. 

De  modo  que  al  ver  entrar  por  las  puertas  de  su  casa 
al  viejo  religioso  de  la  barba  blanca  que  tanto  llamaba 
la  atención  a  la  gent?,  vió,  como  suele  decirse,  el  cie- 
lo abierto. 

— |Para  siempre  sea  alabado,  padre!  —dijo,  presen- 
tándole una  silla—.  ¡Ah!  ¡Bien  hago  yo  en  creer  que  en 
el  mundo  quedan  aún  almas  caritativas  que  se  acuerdan 
de  los  pobres,  que  no  abandonan  nunca  a  los  des- 
graciados! 

Eí  padre  Anselmo  se  sentó,  y  después  de  abarcar 


366 


PÉREZ  ESCRICH 


con  una  ojeada  toda  pobreza  que  le  rodeaba,  detuvo 
sus  ojos  en  el  lecho  del  tullido. 

—He  sabido,  hermano  mío,  que  hace  cuatro  años  se 
halla  usted  postrado  en  el  lecho  del  dolor  —le  dijo—. 
Algunas  personas  piadosas,  para  las  cuales  los  dolores 
del  prójimo  no  son  indiferentes,  me  han  confiado  la 
honrosa  comisión  de  velar  por  ios  afligidos:  la  casa 
del  pobre  la  miro  como  la  mía  propia;  así  debe  cum- 
plir en  la  tierra  el  sacerdote,  el  apóstol  de  Jesucristo. 
Dispensen  ustedes,  pues,  hijos  míos,  si  me  introduzco 
en  su  casa  sin  que  nadie  me  llame.  Cumplo  con  un  de- 
ber buscando  a  los  desheredados1;  tengo  una  verdadera 
satisfacción  cuando  mi  mano  enjuga  una  lágrima. 

El  anciano  tullido,  que  había  escuchado  con  una  es- 
pecie de  arrobamiento  las  piadosas  palabras  del  misio- 
nero, dijo  con  dulce  acento: 

— La  presencia  de  un  sacerdote  es  siempre  causa  del 
regocijo  para  los  que  no  tienen  otro  patrimonio  que  su 
honradez  y  sus  creencias.  jBendito  sea  el  instante  en 
que  usted,  padre  mío,  ha  penetrado  por  las  humildes 
puertas  de  mi  casal 

—¿Qué  edad  tiene  usted,  hijo  mío?  —preguntó  el 
padre  Anselmo,  como  si  una  idea  hubiera  asaltado  su 
mente. 

— Tengo  cincuenta  y  un  años. 
— jTan  joven  y  tan  acabadol  —murmuró  el  sacerdote. 
—Padre,  la  cama  come  mucho,  y  hace  cuatro  años 
que  no  puedo  valerme. 
—¿No  tiene  la  ciencia  remedios  para  ese  mal? 
—Tal  vez  los  tenga,  pero  somos  muy  pobres. 


Angel  sacó  una  bolsa  repleta  de  oro  y  la  dejó  caer  en  el  sombrero 
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— La  salud  es  un  tesoro  inapreciable. 

—  jAh!  Si  yo  pudiera  valerme  de  mis  piernas  y  mis 
brazos,  no  viviría  en  esta  buhardilla,  y  ese  pobre  ángel 
que  ve  usted  ahí,  trabaja  que  trabaja  noche  y  día,  no 
pasaría  la  vida  tan  aperreada.  Porque  yo  he  sido  em- 
pleado; pero  cuando  conocieron  mi  nulidad,  me  deja- 
ron cesante. 

— Es  preciso  que  usted  se  ponga  en  cura. 

— ¡Ay,  señor!  —exclamó  Salud — .  Para  tomar  los  ba- 
ños de  Alhama  se  necesita  mucho  dinero,  y  nosotros 
sólo  tenemos  lo  que  gana  nuestra  hija. 

—Pueden  ustedes  desde  ahora  contar  con  una  pen- 
sión de  quinientos  reales  mensuales;  y  si  eso  no  basta, 
se  aumentará  — dijo  el  misionero. 

— jPero,  Dios  mío,  usted  es  la  Providencia!...  — ex- 
clamó la  señora  Salud. 

—¿De  dónde  nos  viene  esa  fortuna?  —preguntó  el 
enfermo. 

Emilia  nada  dijo,  pero  sus  ojos  se  fijaron  con  admi- 
ración en  el  anciano  misionero. 

—Hijos  míos  —  volvió  a  decir  el  religioso—;  habita 
en  esta  misma  casa  una  joven  muy  desgraciada,  que, 
siendo  rica,  vive  como  ustedes,  del  trabajo  de  sus  ma- 
nos, y  distribuye  entre  los  pobres  su  renta.  Ef sacrificio 
es  grande  para  ella,  lo  soporta  con  la  resignación  de  los 
mártires.  Dios  se  lo  tendrá  en  cuenta,  ya  que  no  los 
hombres. 

—Pero,  ¿cómo  se  llama  esa  mujer?  —preguntó  la 
señora  Salud,  sintiendo  que  la  curiosidad  comenzaba  a 
retozarle  por  el  cuerpo. 
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— ^La  verdadera  caridad  adopta  el  más  riguroso  incóg- 
nito para  ejecutar  sus  bellas  obras:  respetemos  el  suyo. 

El  padre  Anselmo  depositó  en  la  mano  del  tullido 
las  cinco  monedas  de  cien  reales,  y  continuó: 

—He  aquí  la  primera  mensualidad.  Todos  los  me- 
ses recibirán  ustedes  quinientos  reales,  hasta  el  resta- 
blecimiento completo  del  enfermo.  Pero  como  los  po- 
bres deben  agruparse  para  soportar  con  más  resigna- 
ción los  reveses  de  la  suerte,  quisiera,  hermanos  míos, 
que  no  olvidaran  ustedes  a  otra  pobre  vecina  que,  jo- 
ven y  abandonada,  vive  en  el  sotabanco  uúmero  4,  y 
que  tanta  necesidad  tiene  de  las  oraciones  de  los  jus- 
tos y  del  cariño  de  sus  semejantes. 

— En  verdad  que  esa  joven  subió  un  día  a  ofrecernos 
su  casa  — dijo  Emilia  — ,  y  nosotros  aún  no  hemos  ba- 
jado. 

—  Mire  usted,  padre;  como  esa  vecina  vive  rodeada 
de  tanto  misterio,  nosotros  nos  hemos  estado  quieteci- 
tos  en  casa,  porque,  como  dice  el  refrán,  cada, uno  en 
su  casa  y  Dios  en  la  de  todos  —repuso  Salud. 

—Respetemos  el  misterio,  pero  seamos  amigos  del 
desgraciado.  Magdalena,  pues  este  es  el  nombre  de  la 
vecina,  es  muy  desgraciada,  y  esto  la  recomienda  a  los 
ojos  generosos. 

El  anciano  se  levantó. 

—¡Pues  qué!  ¿Ya  nos  deja  usted,  padre?  —dijo  el 
tullido. 

—Hijo  mío,  desde  los  desiertos  bosques  de  California 
vengo  a  Madrid  en  busca  de  una  persona  que  no  en- 
cuentro, pues  debo  cumplir  las  últimas  disposiciones 
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de  un  moribundo.  Tengo  noventa  aflos,  mi  vida  es  cor 
ta,  y  sentiría  morir  sin  encontrarla;  no  debo,  pues,  des- 
aprovechar los  instantes. 

~  Rufino,  Salud  y  Emilia  besaron  las  manos  al  viejo 
religioso,  colmándole  de  bendiciones. 

Una  hora  después,  la  señora  Salud,  cruzando  el  pasi- 
llo, llamó  en  la  buhardilla  de  Angel,  y  dijo: 

—Vecino,  cuando  usted  guste  almorzaremos. 

—Voy  al  momento,  vecina  —respondió  Angei. 

Poco  después  entró  en  la  buhardilla  del  tullido. 

La  modesta  mesa  se  hallaba  dispuesta. 

Mientras  comían,  hablaban. 

—Señor  don  Angel  —decía  la  señora  Salud — ,  usted 
trabaja  demasiado;  todo  el  día  de  Dios  lo  pasa  encerra- 
do en  su  cuchitril,  escribe  que  te  escribe,  y  eso  acabará 
por  hacerle  enfermar. 

—¡Qué  quiere  usted,  señora!  Me  han  encargado  la 
copia  de  unos  documentos,  y  es  preciso  ganarse  la  vida. 
El  pobre  no  tiene  otro  patrimonio  que  el  trabajo,  ¿no 
es  verdad,  Emilia? 

— El  trabajo  no  cansa  —respondió  la  joven. 

-A  las  jóvenes  tan  virtuosas,  tan  buenas  como  us- 
ted, no  digo  que  no;  pero  a  otro,  a  mí,  por  ejemplo... 

—  !Ah!  —exclamó  la  señora  Salud—.  ¿No  sabe  usted 
las  novedades  que  ocurren  en  la  casa? 

—Si  usted  me  las  dice... 

—¡Vaya!  Ya  está  rabiando  —repuso  el  tullido—  por 
explicarle  al  vecino  todo  lo  que  ha  pasado. 

—Porque  sé  que  don  Angel,  aunque  hace  poco  que 
nos  conoce,  se  alegra  de  nuestro  bien. 

Tomo  ii  47 


370 


PÉREZ  ESCRICH 


—Efectivamente,  bien  sabe  Dios  que  quisiera  tanto 
bien  para  ustedes  como  para  trÁ.  Pero  sepamos  lo  que 
ocurre,  que^también  soy  curioso,  y  la  exclamación  de 
doña  Salud  me  tiene  en  áscuas. 

—[Pues,  hijo,  es  una  friolera!  Supóngase  usted  que 
hemos  tenido  una  visita. 

— ¡Hola! 

— Nada  menos  que  el  anciano  y  venerable  religioso 
que  visita  todas  las  mañanas  el  sotabanco  número  4,  ya 
sabe  usted,  el  de  la  inquilina  misteriosa. 

— |Ah!  Por  fin  sabremos  alguna  cosa  de  esa  joven 
que  tanto  llama  nuestra  atención. 

—En  cuanto  a  eso,  nos  hemos  quedado  con  las  mis- 
mas dudas.  Pero  yo  he  sospechado  que  el  dinero  no 
tiene  otro  origen  que  ella. 

Angel  procuraba  demostrar  indiferencia  al  oir  el  re- 
lato de  Salud;  pero  su  corazón,  vivamente  interesado, 
latía  en  su  pecho,  desmintiendo  la  impasibilidad  de  su 
rosfro. 

— Supongo  que  esa  ella  será  la  vecina. 

— jPues  es  claro!  — repuso  la  señora  Salud—.  ¿Quién 
otra  puede  ser? 

— Mi  mujer  daría  ahora  el  dedo  meñique  de  la  mano 
izquierda  por  saber  el  origen  de  esa  pensión  que  nos 
ha  asignado  el  religioso  —dijo  el  tullido. 

—Sí,  io'confieso.  Tengo  curiosidad  de  saber  a  qué 
cuerpo  pertenece  esa  mano  misteriosa  que  nos  socorre; 
porque  no  soy  ingrata,  y  quisiera  demostrarle  mi  agra- 
decimiento. 

— !OhI  ¡Por  supuestol  —volvió  a  decir  el  anáano  en 
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tono  de  mofa  —  .  De  sobra  conozco  yo  tus  intenciones, 
querida  Salud;  ya  sé  yo  de  lo  que  tú  eres  capaz  en  ma- 
teria de  agradecimiento;  pero  ¡qué  le  hemos  de  hacer, 
hija  mía!  En  las  circunstancias  presentes  no  nos  queda 
otro  recurso  que  ignorarlo  todo  y  bendecir  en  el  silen* 
ció  la  misteriosa  mano  que  nos  protege. 

Salud  dirigió  una  mirada  terrible  a  su  marido;  pero 
éste  era  insensible  a  aquellas  amenazas,  sobre  todo 
desde  que  la  parálisis  le  había  puesto  fuera  de  cora* 
bate. 

Angel  dirigió  la  palabra  a  Emilia,  como*queriendo 
cortar  una  cuestión  en  ios  esposos. 

—¿No  ha  devuelto  usted  la  visita  a  la  vecina?  —  dijo. 

—Esta  tarde  pienso  bajar,  si  mi  madre  me  lo  per- 
mite. 

—¿Y  por  qué  no,  hija  mía?  Ya  has  oído  los  elogios 
que  de  ella  ha  hecho  el  venerable  sacerdote. 

—Efectivamente.  Nos  ha  ponderado  mucho  su  con- 
ducta; su  buen  corazón;  por  sus  palabras  deduzco  que 
debe  ser  una  joven  muy  buena. 

— Sin  embargo  —repuso  la  madre—,  no  debemos 
echar  en  olvido  que  el  sacerdote  nos  dijo  que  necesitaba 
mucho  de  las  oraciones  de  los  justos  y  del  aprecio  de 
las  gentes  honradas.  Esta  recomendación,  a  mi  modo 
de  ver,  envuelve  algún  misterio.  ¿No  es  verdad,  don 
Angel? 

-  Así  parece  — murmuró  Angel  en  voz  baja,  como  el 
hombre  que  no  quiere  dar  su  parecer  en  la  cuestión  que 
se  le  consulta. 

—Lo  que  a  mí  me  llama  la  atención  — volvió  a  de- 
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cir  doña  Salud—  es  ese  pollito  que  viene  tadas  las  no- 
ches a  verla,  y  ese  viejo  verde  que  la  visita  todas  las 
tardes. 

—  ¡Pero  mujer,  es  posible!  ¿A  tí  qué  te  importa  que 
el  pollo  la  visite  y  que  el  viejo  sea  verde  o  maduro? 

— A  mí  nada;  pero  como  hemos  sacado  a  colación 
el  santo  de  su  nombre,  digo  lo  que  pienso,  y... 

—Dejemos  que  cada  uno  viva  como  Dios  le  dé  a  en- 
tender; arreglemos  nuestra  casa  y  no  metamos  la  nariz 
en  la  ajena.  ¿No  es  verdad,  don  Angel? 

—Sí,  cierto...—  tartamudeó  Angel,  que,  viéndose  en- 
tre dos  fuegos,  creyó  prudente  poner  tierra  de  por 
medio. 

Y  cogiendo  el  sombrero,  salió  de  la  buhardilla,  des- 
pués de  alegar  un  pretexto  y  dedicar  a  sus  dueños  la 
despedida  de  ordenanza. 

— Con  tus  eternas  disputas,  siempre  acabas  por  ha- 
cerque  la  gente  se  marche  de  casa  —dijo  Salud,  vien- 
do salir  a  Angel. 

—¡Pero,  madre  mía,  eso  es  pensar  lo  que  tal  vez  no 
existe. 

— ¡Bah!  ¿Crees  tú  que  yo  no  conozco  a  los  hom- 
bres? 

—Más  valiera  que  te  conocieras  a  tí  misma. 
—Rufino,  tus  palabras  van  teniendo  algo  de  mosca 
de  Milán. 

—Y  tu  lengua  mucho  de  lanceta  —repuso  el  enfer- 
mo, que  sé  complacía  en  desesperar  a  su  mujer. 
— Vamos,  hay  momentos  en  que... 
Salud  se  detuvo. 


LA  MUJER  ADULTERA 


373 


—Suéltala,  mujer,  suéltala;  no  te  dé  vergüenza. 
—¡Este  hombre  se  ha  propuesto  acabar  conmigo! 
Salud  se  metió  en  la  cocina,  y  Rufino  soltó  una  car- 
cajada. 

Aquel  matrimonio  tenía  todas  las  condiciones  para 
ser  completamente  feliz. 

Era  pobre,  tenía  la  tranquilidad  del  perro  y  el  gato, 
y  en  cuanto  a  la  salud,  no  era  envidiable.  He  aquí  la 
razón  por  qué  la  discordia  se  enseñoreaba  de  vez  en 
cuando  en  la  buhardilla  núm.  3. 


CAPITULO  V 

Las  dos  vecinas. 

A  QUELLA  misma  mañana,  Magdalena  se  hallaba  tra- 
bajando  en  su  modesta  habitación  cuando  entró 
la  señora  Mónica  a  decirle  que  la  vecina  de  la  buhardi- 
lla número  3  preguntaba  por  ella. 
Magdalena  se  estremeció  ligeramente,  y  dijo: 
—¿Es  la  madre  o  la  hija? 
—La  hija. 

—Que  pase,  que  pase. 
Poco  después  Emilia  entró  en  la  habitación. 
Cuando  las  dos  jóvenes  se  quedaron  solas,  Magda- 
lena dijo: 

—No  puede  usted  pensar  lo  que  le  agradezco  la  vi- 
sita. 

—Conozco,  señora  —dijo  Emilia  con  su  voz  dulce  y 
melodiosa— ,  que  nosotros  hemos  cometido  una  falta 
retardando  la  visita;  pero  los  pobres  tenemos  tan  pocas 
horas  libres... 

— ¡Ah!  ¿Quién  piensa  en  eso?  Es  verdad  que,  si  he 
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de  ser  franca,  temí  que  usted  no  quisiera  ser  amiga  mía; 
pero  ya  esa  duda  queda  desvanecida,  pues  la  veo  en  mi 
casa.  ¿Cómo  sigue  su  padre  de  usted? 

—Postrado  en  su  lecho,  como  siempre;  aunque  hoy 
la  esperanza  ha  derramado  un  rayo  de  luz  en  nuestra 
humilde  buhardilla. 

—¿Confían  ustedes  tal  vez  en  que  se  restablezca? 

—Un  venerable  religioso,  a  quien  usted  conoce,  nos 
ha  asignado  una  pensión  para  que  mi  padre  vaya  a 
tomar  baños;  hasta  ahora,  la  escasez  de  recursos  nos 
había  impedido  intentar  un  remedio  eficaz;  pero  yo 
tengo  confianza  en  Dios,  y  espero. 

Magdalena,  temiendo  sin  duda  que  aquella  honráda 
familia  sospechara  el  origen  de  la  pensión,  procuró  dar 
otro  giro  a  la  conversación,  y  dijo: 

—He  oído  celebrar  mucho  la  habilidad  que  usted  tie- 
ne en  construir  flores  de  mano;  dicen  que  muchas  veces 
se  duda  de  si  son  artificiales. 

-Si  usted  me  lo  permite,  tendré  el  gusto  de  regalarle 
algunas;  pero  debo  advertirle  que,  aunque  gracias  a  mi 
aplicación  he  logrado  perfeccionar  mi  trabajo,  a  las 
flores  que  yo  construyo,  por  muy  bonitas,  por  muy  per- 
fectas que  parezcan  a  los  ojos  de  los  demás,  siempre 
les  faltará  su  primera  belleza,  su  primer  encanto. 

— ¿Y  qué  encanto  es  ese? 

—El  perfume,  el  aroma  que  Dios  concede  a  las  flo- 
res de  los  campos. 

Aquella  respuesta  delicada  levantó  un  eco  en  el  co- 
razón de  Magdalena. 

Sus  ojos  se  fijaron  con  dulce  expresión  en  el  bon- 
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dadoso  semblante  de  la  joven,  y  apoderándose  de  una 
de  sus  manos,  volvió  a  decirle  con  ternura: 

—Emilia,  ¿quiere  usted  ser  amiga  mía? 

—¿Y  por  qué  no,  vecina?  —contestó  Emilia,  sonrien- 
do con  ingenuidad. 

—¡Como  apenas  nos  conocemos! 

—Para  querer  a  una  persona  basta  verla  una  sola 
vez.  Dicen  que  las  simpatías  se  conquistan  con  una  mi 
rada. 

— Eso  me  prueba  que  usted  ha  amado  alguna  vez. 

—¿Quién  puede  vivir  en  el  mundo  sin  ese  sentimien- 
to que  lo  embellece  todo  y  que  da  fuerzas  y  valor  al 
espíritu  y  al  corazón  para  luchar  contra  la  desgracia? 

— jAh!  ¿Conque  usted  ha  amado?  —preguntó  Mag- 
dalena, sintiendo  que  se  le  oprimía  el  corazón—.  Esa 
franqueza  aumenta  la  amistad  que  siento  por  usted. 

—Pues  sí,  he  amado  y  amo  con  delirio  —volvió  a 
decir  Emilia,  sin  apagar  la  sonrisa  de  sus  labios. 

Magdalena  estrechó  fuertemente  aquella  mano  que 
tenía  entre  las  suyas,  y  mirando  con  fijeza  los  ojos  de 
Emilia,  como  si  pretendiera  descubrir  algún  secreto  de 
su  corazón,  volvió  a  decir: 

—Puesto  que  la  casualidad  nos  ha  unido,  y  según 
veo,  nuestros  corazones  armonizan,  voy  a  poner  a  usted 
de  manifiesto  uno  de  mis  defectos.  Soy  muy  curiosa, 
y  la  curiosidad,  el  cariño  que  me  inspira  y  alguna  expe- 
riencia que  tengo  del  mundo  me  ponen  en  el  caso,  que- 
rida vecina,  de  preguntarle  si  sería  difícil  saber  el  nom 
bre  del  que  ha  sabido  inspirarle  ese  amor. 

—¿Y  por  qué  no? 
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—¿De  modo  que  usted  se  propone  no  tener  secretos 
para  conmigo?  —preguntó  con  alguna  extrañeza  Mag- 
dalena. 

—No  he  tenido  secretos  nunca;  leí  en  un  libro  que 
sólo  oculta  la  criatura  aquello  que  no  le  favorece.  Así 
es  que  yo  siempre  digo  lo  que  siento,  y  nunca  oculto 
lo  que  hago. 

Magdalena  comenzaba  a  sentir  cierta  admiración 
por  aquella  joven. 
Emilia  continuó: 

—El  hombre  que  yo  amo,  vecina,  es  mi  padre. 
Magdalena  se  estremeció. 

Aquella  respuesta,  dicha  con  la  ingenuidad  de  un  al- 
ma pura,  la  había  herido  en  mitad  del  corazón,  porque 
le  recordaba  su  conducta. 

Para  disimular  el  efecto  que  le  había  causado,  tarta- 
mudeó estas  palabras: 

— |Ah!  ¿Conque  es  a  su  padre  de  usted  a  quien 
ama? 

—Sí,  a  mi  padre;  un  pobre  anciano  que  me  quiere 
mucho.  ¿No  es  verdad,  vecina,  que  Dios  me  castigaría 
si  no  correspondiera  a  ese  cariño? 

Magdalena,  avergonzada  de  sí  misma,  palideció. 

Emilia,  observando  el  cambio  de  fisonomía  que  se 
operaba  en  Magdalena,  le  preguntó  con  interés. 

—¿Se  pone  usted  mala,  vecina? 

—No,  no  es  nada. 

—Es  que  sentiría  molestar  a  usted  en  lo  más  mí- 
nimo. 

— jOh!  Por  el  contrario,  nunca  me  he  sentido  me- 
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jor;  la  voz  de  usted  tiene  para  mí  una  armonía  delicio- 
sa, que  resuena  dulcemente  en  el  fondo  de  mi  alma.  Mi 
único  sentimiento  sería  perder  la  amistad  de  una  joven 
tan  virtuosa,  tan  buena  como  usted. 

Y  Magdalena,  sin  explicárselo  ella  misma,  besó  con 
respetuoso  cariño  la  purísima  frente  de  Emilia. 

Emilia  pagó  este  beso  con  otro,  murmurando  al  mis- 
mo tiempo: 

— Es  usted  demasido  buena  para  conmigo. 

—Aún  tengo  que  hacerle  otra  pregunta.  ¿Es  usted 
feliz,  Emilia? 

— No  trocaría  mi  felicidad  por  una  corona.  Cuando 
estoy  junto  ai  lecho  de  mi  padre,  en  esas  noches  largas 
de  invierno  trabajando  para  proporcionarle  todas  las 
comodidades  posibles,  canto,  se  duerme,  y  ai  ce- 
rrar los  ojos  le  doy  un  beso  en  aquella  venerable 
frente;  después,  arrodillándome  delante  de  una  Vir- 
gen, le  pido  que  aiargue  sus  días  y  que  me  dé 
mucho  trabajo.  ¡Oh!  La  Virgen  no  me  ha  olvidado 
nunca. 

Magdalena,  casi  aturdida  ante  eí  candor  de  aque- 
lla joven,  le  preguntó  sin  atreverse  a  mirarla  de 
frente: 

-¿Y  no  ambiciona  usted  nada  más? 

-La  ambición  enoja  a  Dios.  Los  pobres  debemos 
contentarnos  con  nuestra  suerte;  la  escasez  en  la  tie- 
rra da  muchas  veces  poi  fruto  la  abundancia  en  la  vida 
eterna. 

Magdalena,  asombrada  de  tanta  virtud,  de  tanta  ab- 
negación, dijo: 
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— Pero  ¿y  si  un  hombre  le  ofreciera  a  usted  una  vida 
de  opulencia,  de  esplendor;  si  un  hombre  le  dijera:  "Si- 
gúeme y  tendrás  todo  lo  que  ambicionas,  todo  lo  que 
deseas;  abandónalo  todo  por  mí,  y  yo  te  rodearé  de 
grandeza  como  si  fueras  una  reina?» 

Emilia,  admirada  de  esta  pregunta,  dirigió  una  mira- 
da severa  a  Magdalena,  diciendo: 

—Yo  despreciaría  a  ese  hombre;  porque  mi  mayor 
riqueza,  la  más  envidiable  fortuna,  consiste  en  la  vir- 
tud y  en  la  honradez.  Las  buenas  hijas  no  deben  nun- 
ca abandonar  a  sus  padres.  ¡Ay  de  aquélla  que  así  no 
lo  hace!  Porque  antes  de  tiempo  ve  agotarse  su  juven- 
tud, ve  morir  su  felicidad;  y  el  remordimiento,  con  la 
maldición  del  cielo,  la  persigue  hasta  la  hora  de  su 
muerte. 

— |Es  verdad,  es  verdad!  — murmuró  Magdalena  con 
ahogado  acento — .  Pero  parece  imposible  que  una  jo- 
ven hermosa  no  desee  engrandecer  la  belleza  de  su 
cuerpo  con  esas  galas,  con  esas  joyas  que  ha  inventa- 
do la  riqueza  y  la  moda. 

—La  joya  de  más  precio  es  la  calma  del  corazón,  la 
fe  en  el  trabajo,  así  como  la  felicidad  que  se  com- 
pra es  un  tormento,  comparada  con  la  que  Dios 
envía. 

Magdalena,  en  aquel  instante,  sintió  que  se  le  opri- 
mía el  corazón,  que  la  vista  huía  de  sus  ojos. 

Emilia,  comprendiendo  que  su  vecina  se  había  indis- 
puesto, llamó  a  Mónica. 

—¡Dios  míol  ¿Se  pone  usted  mala?  —exclamó  la  vie- 
ja asustada  de  la  palidez  de  Magdalena. 
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—Sí,  efectivamente;  padezco  hace  algún  tiempo  do- 
lores de  corazón;  pero  pasan  con  algunosmomentos  de 
reposo.  Emilia,  usted  que  es  tan  buena,  me  permitirá 
que  me  acueste  un  momento. 

—¡Ya  ló  creo,  vecina!  ¡No  faltaba  otra  cosa!  Y  si  us- 
ted nos  necesita  para  algo,  tendremos  un  especial  gus- 
to en  servirla. 

Pocos  momentos  después,  Magdalena,  arrodillada  a 
los  pies  de  su  cama,  con  los  llorosos  ojos  fijos  en  la 
imagen  de  Jesús  crucificado,  murmuró  estas  palabras 
con  fervoroso  acento: 

—¡Señor,  señor,  conozco  tu  justicia!  Hiere  esta  fren- 
te criminal,  indigna  de  tu  perdón;  debo  sufrir  resigna- 
da el  castigo  que  me  depara  mi  culpa.  La  voz  de  esa 
joven  resuena  en  el  fondo  de  mi  alma  dolorida.  En  vano 
procura  mi  espíritu  agitado  luchar  con  el  horrible  gri- 
to que  lanza  mi  conciencia  al  oir  su  eco  vengador.  ¡Dios 
mío!  ¡Dios  mío!  ¡No  prolongues  esta  existencia,  abru- 
mada con  el  peso  del  remordimiento! 

Mientras  tanto,  Emilia  subió  a  su  casa. 

Salud,  que,  como  siempre,  tenía  hambre  de  saber 
algo  nuevo,  le  preguntó^ 

—¿Qué  tal  la  vecina? 

— ¡Oh!  Es  muy  amable;  me  gusta  mucho  su  ca- 
rácter. 

—Tú  te  ilusionas  muy  pronto.  Es  preciso  no  dejarse 
engañar  por  las  apariencias. 
— Me  ha  parecido  una  joven  muy  buena. 
—Pues  la  visita  ha  sido  corta. 
—La  pobre  se  ha  puesto  mala;  padece  de  jaqueca. 
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—No  me  gustan  las  mujeres  que  se  ponen  malas  re- 
pentinamente. 

Emilia  se  sentó  junto  a  la  mesa,  y  cogiendo  la  labor, 
se  puso  a  trabajar. 

Tenía  la  buena  costumbre  de  no  disputar  nunca  con 
su  madre. 
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CAPITULO  VI 


Un  súbdito  que  se  rebela  contra  su  señor. 


fHON  gran  asombro  de  Magdalena,  pasó  la  tarde  sin 
que  don  Roque  fuese  a  hacerla  la  acostumbrada 
visita. 

Encendió  Mónica  el  quinqué,  dieron  las  ocho  de  la 
noche,  y  tampoco  se  presentó  el  vizconde. 

Magdalena  respiró  con  placer,  pues  se  creía  libre  de 
aquellos  dos  enemigos  de  su  honra. 

A  eso  de  las  once  entró  Mónica  en  la  sala,  frotándo- 
se las  manos. 

Magdalena  creyó  ver  algo  infernal  en  el  rostro  de 
aquella  mujer. 

— jCaramba!  —dijo  la  vieja—.  Esta  noche  hace  un 
frío  espantoso.  ¿Quiere  usted  que  añadamos  un  poco 
de  cisco  al  brasero? 

— No,  gracias;  voy  a  acostarme  muy  pronto. 

— Como  usted  quiera;  pero  affh  no  es  muy  tarde. 

Mónica  se  sentó  al  brasero  y  comenzó  a  revolver  la 
ceniza  con  la  badila. 

—En  el  reloj  del  Hospital  acaban  de  dar  las  once  — 
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dijo  Magdalena—;  ya  sabe  usted  que  es  la  hora  en  que 
acostumbro  a  acostarme  todas  las  noches. 

— Yo,  si  fuera  rica,  o  lo  que  es  lo  mismo,  si  fuera  jo- 
ven y  hermosa  como  usted,  trasnocharía  mucho;  el 
sueño  de  la  mañana  ha  tenido  siempre  para  mí  muchos 
encantos;  pero  los  pobres,  y  sobre  todo  los  pobres  vie- 
jos, nos  vemos  en  la  precisión  de  madrugar.  Yo  no 
comprendo  a  esas  chiquillas  frescas  y  bonitas  como  un 
pimpollo,  sonrosadas  como  una  adelfa  en  el  mes  de 
Junio,  que  pasan  la  flor  de  sus  días  trabaja  que  te  tra- 
baja, sin  gozar  del  mundo  y  olvidándose  que  la  prima- 
vera de  la  vida  es  muy  corta,  y  la  vejez  muy  larga  cuan- 
do no  se  ha  podido  reunir  alguna  cantidad  que  la  haga 
más  soportable. 

—  Hace  algunos  días  que  todas  las  noctíes,  y,  preci- 
samente a  la  hora  de  acostarme,  me  cuenta  usted  la 
misma  historia;  quisiera  no  volver  a  oiría  más,  se  lo  su- 
plico a  usted. 

Aquí  hubo  una  ligera  pausa,  durante  la  cual  Mónica 
continuó  echando  firmas  al  brasero. 

Después  dijo: 

—¿Quiere  usted  tomar  una  jicara  de  chocolate? 
-No  tengo  gana. 

— |Es  extraño!  Hoy  ha  comido  usted  tan  poco... 
—Sin  embargo,  no  tengo  gana. 
—Ya,  ya  lo  he  oído. 

Mónica  se  encogió  de  hombros  y  continuó  sus  fir- 
mas. 

Magdalena,  viendo  que  la  vieja  no  se  decidía  a  aban- 
donar la  sala,  dijo: 
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—Quisiera  acostarme. 
— Puede  usted  hacerlo. 

— iQué!  ¿Piensa  usted  permanecer  toda  la  noche 
aquí? 

—Para  los  viejos  nada  hay  tan  grato  como  el  calor 
de  la  lumbre.  Mi  cuarto  está  frío  como  una  nevera,  y 
como  supongo  que  no  incomodo,  quisiera  calentarme 
un  poquito  más. 

—Pues  supone  usted  muy  mal. 

— jVaya!  ¡Pues  no  es  usted  poco  quisquillosa!  Yo 
creía  que  la  señorita  se  hallaba  curada  de  espanto. 

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— ¡Toma!  Que  a  ciertas  personas  no  les  sientan  bien 
ciertos  escrúpulos  de  monja. 

Y  Ménica,  al  decir  estas  palabras,  que  bien  podían 
tomarse  por  un  insulto,  se  sonrió  de  un  modo  extraño, 
mirando  a  la  joven. 

Magdalena  tuvo  miedo. 

Indudablemente,  aquella  mujer  ocultaba  detrás  de  la 
sonrisa  alguna  idea  siniestra. 

—¿Quiere  usted  decirme  qué  papel  es  el  que  desem- 
peña en  esta  casa?  —preguntó,  revistiéndose  de 
valor. 

—El  que  me  encarga  aquel  que  me  paga — ,  contestó 
con  cinismo  la  vieja. 

—Pues  bien,  tenga  usted  la  bondad  de  salir;  quiero 
estar  sola;  mañana,  cuando  venga  el  señor  conde,  ter- 
minaremos esta  conversación  enojosa. 

Mónica,  sin  dejar  de  sonreírse,  se  levantó,  y,  diri- 
giéndose hacia  la  puerta,  dijo  con  marcada  malicia: 
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— ¡Que  tenga  usted  buenas  noches!...  Vaya,  me 
alegraré  que  duerma  usted  bien;  ya  sabe,  a  pesar  de 
lo  ocurrido,  que  si  me  necesita,  a  la  menor  voz  que 
dó  me  tendrá  a  su  lado...  No  soy  rencorosa. 

Cuando  Magdalena  se  vio  sola,  se  dirigió  a  la  alco- 
ba y  corrió  el  cerrojo  a  la  puerta  de  escape.  Después 
fué  a  la  puerta  de  la  sala,  y  no  encontrando  la  llave, 
volvió  a  decir: 

—Señora  Mónica,  ¿dónde  está  la  llave  de  esta 
puerta? 

— No  la  he  visto  nunca  —contestó  la  vieja,  hacien- 
do una  mueca  con  los  ojos  y  ios  labios. 

—Anoche  estaba  en  la  cerradura. 

—Entonces,  se  habrá  caído. 

—Es  preciso  buscarla,  la  necesito. 

Mónica  cogió  una  luz  y  fingió  buscar  la  llave,  pero 
no  pareció. 

— No  la  encuentro  —dijo—.  Puede  que  esta  maña- 
na la  haya  barrido,  ¡y  vaya  usted  a  ver  dónde  se  en- 
cuentra! 

Magdalena  vaciló  un  momento. 

—Entonces  —dijo  —  ,  déme  usted  la  llave  de  la 
puerta  de  la  calle. 

—¿Para  qué  quiere  usted  esa  llave? 

—La  necesito,  la  quiero.  moq 

—Pues  tengo  el  sentimiento  de  no  poder  servir  a 
usted. 

—¡Cómo! 

¿Cómo?  Comiendo.  Esa  llave  se  la  lleva  todos 
los  días  el  señor  conde. 
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Magdalena  comenzó,  a  comprender  que  la  amena- 
zaba algún  peligro. 

—Está  bien  —dijo—.  Puede  usted  retirarse. 

Y  sentándose  en  una  silla,  cogió  la  labor  y  se  puso 
a  coser  de  nuevo.  Móniea,  girando  con  desdeñosa 
actitud  sobre  sus  talones,  salió  de  la  sala. 

Media  hora  después,  Magdalena  sintió  llamar  muy 
quedo  a  la  puerta  de  la  habitación. 

Sobresaltada,  alzó  los  ojos  para  ver  quién  era  el 
que  a  tan  altas  horas  de  la  noche  venia  a  visitarla. 

Don  Roque  se  presentó  con  la  sonrisa  en  los  labios 
en  la  puerta  de  la  sala. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  señor  conde?  —dijo  Magdalena, 
comprendiendo  lo  que  acababa  de  mediar  entre  ella 
y  Mónica. 

— Buenas  noches,  hija  mía  —  dijo  don  Roque,  to- 
mando una  silla  y  sentándose  al  lado  de  Magdale- 
na—. Hoy  he  tenido  muchas  ocupaciones;  pero  me 
doy  el  parabién  de  encontrar  a  usted  levantada;  me 
hubiera  sido  muy  sensible  no  disfrutar  de  estos  mo- 
mentos que  paso  todos  los  días  al  lado  de  mi  hija 
adoptiva.  Usted  sin  duda  no  me  esperaba  ya  esta 
noche;  es  natural. 

— Al  contrario,  señor  conde;  yo  esperaba  una  visi- 
ta —respondió  Magdalena  con  una  gravedad  que  so- 
brecogió al  anciano. 

— ¡Ah!  ¡Tanto  mejor!...  Eso  me  prueba  que  no  se 
olvidan  de  mí  en  esta  casa  durante  mi  ausencia. 

— [Olvidar  a  mi  generoso  protector!...  Sería  una 
ingratitud  imperdonable . 
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Don  Roque  estaba  tan  contento  de  aquel  recibi- 
miento, que  no  reparó  en  la  ironía  que  envolvían  las 
palabras  de  Magdalena. 

—Después  de  todo  —  dijo—,  lo  que  yo  he  hecho  por 
usted  vale  bien  poca  cosa.  Algunas  veces,  hija  mía, 
tengo  remordimientos  recordando  los  consejos  que 
le  he  dado,  porque  la  vida  es  muy  corta,  y  de  día  en 
día  me  convenzo  más  de  que  es  un  tonto  el  que  no 
procura  pasarlo  lo  menos  mal  posible.  Et  tiempo  de 
los  mártires  ha  pasado;  hoy  no  los  canoniza  la  Iglesia 
como  en  otro  tiempo.  El  que  puede  pisar  mullidas 
alfombras,  hará  muy  bien  si  las  prefiere  a  una  estera 
de  esparto,  y  el  que  puede  comer  faisanes  debe  pre- 
ferirlos, sin  ningún  género  de  duda,  a  las  patatas  y 
a  la  trochuela...  sobre  todo,  cuando  se  tienen  unas 
manos  tan  blancas  y  tan  pequeñas  como  éstas,  y  unos 
ojos  tan  grandes  y  tan  negros  como  esos. 

Y  don  Roque  tocó  con  su  mano  descarnada  las  ma- 
nos de  Magdalena. 

—Veo,  señor  conde,  que  no  es  usted  muy  firme  en 
sus  opiniones.  No  hace  mucho  tiempo  que  me  acon- 
sejaba precisamente  lo  contrario. 

— Es  cierto;  pero  el  hombre  reflexiona  y  se  corrige, 
y  eso  precisamente  me  ha  sucedido  a  mí. 

—De  modo  que  usted  cree... 

—Creo,  hija  mía  —repuso  el  viejo  con  precipita- 
ción, pensando  que  Magdalena  se  hallaba  dispuesta  a 
evitarle  la  mitad  del  camino—,  que  usted  debe  desis- 
tir de  esta  vida  de  privaciones;  un  sotabanco,  y  sobre 
todo  un  sotabanco  como  éste,  tiene  muy  pocos  atrae. 
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tivos  para  una  joven  acostumbrada  a  ser  la  reina  de 
la  moda..;  Bien  es  verdad  que  usted  está  siempre  her- 
mosa. EiO  peinado  sin  adornos,  esa  bata  de  indiana, 
no  le  roban  ni  un  átomo  de  belleza.  De  todos  modos, 
usted  es  tan  hermosa  como  la  Venus  del  Tiziano,  y 
debe  briliar  en  la  sociedad.  EL  sacrificio  que  se  había 
impuesto  a  nada  conduce.  En  vano  será  esperar  el 
perdón  del  ofendido  esposo;  hay  cosas  que  ciertos 
hombres  no' olvidan  nunca,  y  la  falta  que  usted  ha 
cometido  es  una  de  ellas.  Comprendo  que  usted  se 
haya  separado  de  un  joven  como  el  marqués,  voluble 
y  antojadizo,  y  de  quien  nada  bueno  puede  esperar- 
se; admito  que  usted  rechace  los  ofrecimientos  de 
esa  juventud  insubstancial  que,  como  las  mariposas, 
recorre  la  primavera  de  la  vida  volando  de  flor  en 
ííor;  pero  si  un  hombre  de  peso,  grave,  formal,  le 
ofreciera  a  usted  su  fortuna  y  su  protección;  si  este 
hombre  le  dijera  a  usted:  «Magdalena,  no  quiero 
que  vivas  en  la  escasez,  en  la  miseria,  no  quiero 
que  tus  hermosos  párpados  se  enrojezcan  con  el 
continuo  trabajo,  que  tu  cuerpo  se  consuma  en  la 
miseria;  mi  fortuna  es  tuya,  admítela;  ya  que  la  di- 
ferencia de  edad  no  sea  lo  más  conveniente  para  ins- 
pirarte un  amor  frenético,  ténme  un  poco  de  carino 
en  cambio  de  las  comodidades  que  voy  a  proporcio- 
narte...» 

Don  Roque,  mientras  se  quitaba  poco  a  poco  la 
máscara  que  hasta  entonces  había  encubierto  sus  in- 
tenciones, acariciaba  las  manos  de  Magdalena. 

—Pero,  ¿dónde  encontrar  ose  hombre?--preguntó 
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la  joven,  que  procuraba  dominar  la  repugnancia  que 
le  inspiraba  el  viejo. 

—Nosotros  debernos  hablar  con  franqueza,  hija 
mía.  Si  usted  se  decide  a  cambiar  de  vida,  no  será 
extraño  que  se  encuentre  ese  hombre. 

— Pues  bien,  señor  conde,  demos  por  sentado  que 
acepto.  ¿Quién  es  ese  hombre? 

Los  ojos  de  don  Roque  brillaron  de  un  modo  ex- 
traño; su  rostro  descolorido  se  tiñó  de  un  color  de 
púrpura;  sacó  dos  o  tres  veces  la  lengua,  como  para 
humedecer  sus  secos  labios,  sin  duda  para  dar  a  su 
voz  mayor  dulzura,  y  cayó  ridiculamente  arrodillado 
a  los  pies  de  la  joven,  exclamando : 

—  ¡Ese  hombre  soy  yo,  Magdalena!  ¡Yo,  que  te  amo, 
que  te  adoro,  que  me  es  de  todo  punto  imposible  re- 
presentar por  más  tiempo  el  papel  de  protector, 
cuando  el  que  ambiciono  es  el  de  amarte! 
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CAPÍTULO  VII 


Una  batalla  casera. 


TVVT  agdalena,  a  pesar  del  desprecio  que  le  inspira- 
ba  aquel  viejo,  al  ver  tan  ridicula  facha,  no 
pudo  contener  una  carcajada. 

Don  Roque  abrió  todo  cuanto  pudo  los  ojos,  y  sol- 
tando la  mano  de  Magdalena  y  cambiando  el  color 
encendido  de  su  rostro  por  otro  pálido,  exclamó: 

—¿A  qué  viene  esa  carcajada? 

— ;Es  usted  un  miserable!  -  exclamó  la  joven,  ce- 
sando de  reirse. 

—¡Magdalena!  —exclamó  don  Roque,  levantándose 
y  lanzándole  una  mirada  terrible. 

—  ¡Sí,  un  miserable!...  No  merece  otra  calificación 
el  hombre  que,  abusando  del  dolor  de  una  mujer, 
usurpa  un  nombre  que  no  le  pertenece,  y  cubierto 
con  la  repugnante  máscara  de  la  hipocresía,  finge 
una  bondad  que  no  siente,  ofrece  una  protección  que 
no  cumple;  y  valiéndose  del  engaño,  como  el  coco- 
drilo, atrae  con  su  canto  a  la  víctima  que  apetece,  con 
objeto  de  devorarla. 
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Don  Roque,  pálido  como  un  cadáver,  y  temblo- 
roso, miraba  de  un  modo  terrible  a  Magdalena. 
La  joven  continuó: 

—Salga  usted  de  esta  casa,  caballero,  salga  usted; 
evíteme  al  menos  la  repugnancia  que  me  causa  su 
presencia. 

—Magdalena,  tú  no  sabes  lo  que  te  dices  —murmu- 
ró con  nervioso  acento  don  Roque. 

—Mañana  sabrán  los  Tribunales  su  conducta,  y  ex- 
plicará usted  con  qué  derecho  usurpa  el  nombre  del 
conde  del  Radio  para  cometer  una  infamia. 

— ¡Ah!  ¿Conque  quieres  denunciarme? 

-Sí. 

—Tu  no  harás  lo  que  dices. 
—¿Y  por  qué  no,  caballero? 

—Porque  la  mujer  que  ha  engañado  a  un  esposo  y 
a  un  amante,  no  inspira,  por  cierto,  mucha  confianza 
a  los  jueces.  ¡Oh!  Sería  original  la  demanda.  Estoy 
seguro  de  que  se  reirían  de  ti,  Magdalena.  Te  acon- 
sejo que  no  des  semejante  paso.  Créeme:  en  las  cir- 
cunstancias especiales  en  que  te  hallas,  te  conviene 
mucho  más  que  nos  entendamos;  yo  deseo  comprar- 
te: pon  tú  misma  el  precio;  pero  no  sigas  represen- 
tando el  papel  de  Lucrecia,  puesto  que  yo  no  calzo 
el  coturno  de  Tarquino. 

Al  terminar  don  Roque  su  discurso,  soltó  una  car- 
cajada. 

Magdalena  sintió  que  las  lágrimas  se  agolpaban  a 
sus  ojos. 

La  desgraciada  joven,  comprendiendo  el  poco  de- 
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rocho  que  le  asistía,  después  de  su  falta,  para  quejar- 
se del  grosero  insulto  que  aquel  hombre  le  arrojaba 
al  rostro,  lloró  lágrimas  más  dolorosas,  más  crueles 
que  si  hubieran  sido  de  sangre. 

Don  Roque,  acostumbrado  a  tropezar  durante  su 
vida  licenciosa  con  mujeres  fáciles,  que  apartaban 
los  ojos  de  sus  canas  y  sus  arrugas  para  fijarlos  con 
codicia  en  su  oro,  creyó  que  las  lágrimas  de  Magda- 
lena no  eran  otra  cosa  que  una  transacción,  detrás 
de  la  cual  veía  su  victoria. 

Entonces  se  abalanzó  hacia  su  víctima  y  quiso 
rodear  con  su. asqueroso  brazo  la  cintura  déla 
joven. 

Magdalena  levantóse  de  la  silla,  se  irguió  como  la 
leona  a  quien  tratan  de  robarle  sus  cachorros,  y  sin- 
tiendo en  el  fondo  de  su  alma  rebelarse  el  pudor,  he- 
rido vivamente  por  el  cinismo  de  aquel  viejo  -  grose- 
ro, extendió  los  brazos  con  fuerza,  rechazándole  y 
exclamando  al  mismo  tiempo: 

— jOh!  ¡Nunca,  nunca!  ¡Preferiría  morirme  de  ham- 
bre, a  ser  la  querida  de  un  miserable  hipócrita  como 
usted! 

Don  Roque,  sin  hacer  caso  de  estas  palabras,  qui- 
so, por  segunda  vez  apoderarse  de  la  codiciada  presa; 
pero  Magdalena,  con  una  fuerza  increíble,  le  rechazó. 

Don  Roque,  al  recibir  tan  brusca  sacudida,  sintió 
que  le  faltaba  el  equilibrio,  y  cayó  al  suelo,  arras- 
trando  tras  sí  el  velador  y  el  quinqué  con  grande  es- 
truendo. 

La  habitación  quedó  en  completas  tinieblas. 
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Don  Roque,  pugnando  por  incorporarse,  maldecía 
y  juraba  en  voz  baja. 

La  joven  se  había  quedado  inmóvil  en  el  mlsmd  si- 
tio, y  su  aturdimiento  era  tan  grande,  que  no  sabía 
qué  partido  tomar. 

De  pronto  sintió  que  unas  manos  se  agarraban  con 
extraordinaria  fuerza  a  la  falda  de  su  vestido,  y  al 
mismo  tiempo  escuchó  una  voz  agitada,  que  parecía 
brotar  del  fondo  de  la  tierra,  diciéndole: 

—¡Oh!  ¡Tu  me  las  pagarás!  ¡Tú  me  las  pagarás!  Yo 
he  querido  tener  consideraciones  contigo,  pero  de 
hoy  en  adelante  buscaré  el  modo  de  lograr  mis  de- 
seos, sin  perder  el  tiempo  en  inútiles  galanterías. 

En  aquel  instante  sintió  la  joven  hundirse  en  la 
carne  de  su  cintura  los  secos  dedos  del  viejo. 

— ¡Socorro!... —gritó,  retrocediendo  hasta  tropezar 
con  la  pared. 

—¿Callarás,  maldita?  ¡Mónica!  ¡Móiiica!  Tápele 
usted  la  boca  a  esta  condenada;  de  lo  contrario,  nos 
va  a  comprometer. 

—Allá  voy,  señor,  allá  voy  -dijo  la  criada,  entran- 
do en  la  habitación—.  ¿Dónde  está  usted? 

— Aquí,  aquí;  la  tengo  cogida  por  la  cintura. 

-—¡Socorro!  ¡Socorro!  —volvió  a  gritar  Magdalena. 

Y  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  cogió  á  don 
Roque  por  los  hombros  y  le  arrojó  con  fuerza  nueva- 
mente en  el  suelo. 

La  cabeza  del  viejo  fue  a  tropezar  con  el  quinqué, 
que  yacía  en  el  suelo. 

Don  Roque  exhaló  un  grito  de  dolor,  y  exclamó: 
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— ;Ah!  Me  has  herido  con  los  trozos  de  vidrio  del 
quinqué.  ¡Mónica!  ¡Mónica!  ¿Dónde  diablos  anda 
usted? 

Magdalena  sintió  que  se  le  oprimía  el  corazón. 

En  aquel  instante,  en  medio  de  la  oscuridad, 
creyó  ver  la  figura  de  Enriqueta  marchando  hacia  el 
patíbulo. 

Quiso  dar  un  segundo  grito,  y  no  pudo,  porque 
una  mano  cayó  sobre  su  boca,  ahogando  la  voz  en  su 
garganta,  y  un  brazo  oprimió  fuertemente  su  cintura. 

— ¡Hola,  reina  mía!  —dijo  Mónica—.  Ahora  ya  no 
te  escaparás.  Pero  levántese  usted,  señor.  ¿Qué  hace 
usted  en  el  suelo?  En  la  cocina  hay  luz;  yo,  mientras 
tanto,  voy  a  conducirla  a  la  alcoba;  allí  estará  mejor. 

Mónica  levantó  a  Magdalena  como  si  fuera  una 
niña,  y  tropezando  con  los  muebles  y  las  paredes,  se 
encaminó  hacia  la  alcoba. 

Magdalena  luchaba  en  vano  por  desasirse  de  aque- 
llos brazos  que  la  sujetaban. 

Don  Roque,  revolcándose  por  el  suelo,  pugnando 
por  levantarse,  murmuraba  en  voz  baja: 

— iEstoy  lleno  de  sangre!...  ¡Esa  infame  me  ha  he 
rido!  ¡Ahora  seré  yo  el  que  la  conduzca  a  los  Tribu 
nales! 

Estas  palabras  helaron  la  sangre  en  el  corazój 
de  Magdalena,  hasta  el  punto  de  desistir  de  la  de 
fensa  empleada  para  librarse  de  los  brazos  de  1 
vieja. 

— -jAh!  ¡Parece  que  cedes,  infame!  —murmuró  M( 
nica  con  fatigado  acento. 
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Y  entrando  en  la  alcoba,  dejó  bruscamente  su  pre- 
sa sobre  la  cama. 

La  cabeza  de  Magdalena  chocó  terriblemente  con- 
tra la  pared,  y  un  grito,  seguido  de  un  silencio  se- 
pulcral, hizo  comprender  a  la  vieja  que  había  suce- 
dido algo  desagradable. 

En  aquel  momento  resonó  un  fuerte  golpe  en  la 
puerta,  y  poco  después  Angel,  con  una  bujía  encen- 
dida en  una  mano  y  un  revólver  en  la  otra,  entró  en 
la  habitación. 


Donde  se  prueba  que  el  que  tiene  más 
fuerza  gana* 


i  yo  matara  a  usted  ahora  como  a  un  perro,  la 


^  gente  diría  mañana:  «En  la  calle  del  Salitre,  nú- 
mero..., sotabanco  número  4,  fue  asesinado  anoche 
un  venerable  anciano.»  ¿No  es  verdad,  caballero, 
que  la  gente  se  engañaría  al  calificarle  a  usted  de 
venerable? 

Don  Roque,  que  aún  no  se  había  levantado  del 
suelo,  miró  con  asombro  a  Angel,'  sin  atreverse  a 
despegar  los  labios . 

Mónica,  que  se  hallaba  en  la  alcoba,  y  que  veía  a 
favor  de  la  poca  claridad  de  la  luz  que  Magdalena  se 
hallaba  desmayada  sobre  el  lecho  y  con  una  herida 
en  la  frente,  creyó  que  aquel  hombre  era  algún  co- 
misario de  policía,  y  se  acuitó  debajo  de  la  cama. 

Angel  levantó  ,el  velador,  dejó  la  bujía  sobre  la 
cómoda,  y  cerrando  la  puerta  de  la  sala,  se  guardó 
el  revólver  en  el  bolsillo  del  gabán. 

Mientras  tanto,  don  Roque  se  había  incorporado  y 
se  limpiaba  la  sangre  de  las  manos  con  un  pañuelo. 
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—¿Dónde  está  Magdalena?  —preguntó  Angel. 

—¡Oh!  Magdalena  ha  querido  asesinarme;  ya  ve 
usted  cómo  estoy  de  heridas  —murmuró  el  anciano. 

—¿Dónde  está  Magdalena?  —volvió  a  preguntar 
con  temblorosa  y  amenazadora  voz  Angel. 

El  marino  se  encaminó  hacia  la  alcoba,  y  al  ver  a 
su  esposa  pálida,  ensangrentada,  retrocedió  unos 
pasos,  diciendo: 

—¿Muerta! 

—¿Cómo  muerta?  —murmuró  el  viejo,  palidecien- 
do de  un  modo  horrible. 

Y  seguido  de  Angel  entró  en  la  alcoba. 

— ¡Una  luz,  una  luz!  —gritó  Angel. 

Don  Roque  salió  a  la  sala,  cogió  la  luz  y  tornó  a 
entrar  en  la  alcoba,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 

Angel  limpió  con  la  sábana  la  ensangrentada  fren- 
te de  Magdalena,  y  con  una  rapidez  admirable  partió 
una  tira  de  lienzo  y  le  puso  un  vedaje. 

Mientras  tanto,  Mónica,  casi  sin  respirar,  permane- 
cía debajo  de  la  cama. 

Don  Roque  temblaba  como  un  azogado. 

— Ruegue  usted  a  Dios  que  esta  herida  no  tenga 
funestos  resultados  —dijo  Angel  dirigiendo  la  pala- 
bra al  viejo. 

—Pero,  caballero,  yo  ignoraba  esta  desgracia,  in- 
dudablemente, la  señora  jMónica,  como  la  conducía 
a  la  cama  sin  luz,  debe  haberla  dado  algún  golpe 
mientras  yo  me  lamentaba  de  mis  males,  porque  esa 
joven  debe  estar  loca.  Hemos  corrido  grave  riesgo 
de  morir  a  sus  manos.  Y  puesto  que  usted  se  halla 
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aquí,  yo  voy  a  retirarme,  aunque  no  tengo  el  gusto 
de  conocerle. 

—¿Dónde  está  esa  mujer...  esa  miserable  vieja... 
esa  asquerosa  cómplice  de  usted?  —dijo  Angel  sin 
dar  oídos  a  las  palabras  del  viejo. 

—¿Lo  sé  yo,  por  ventara?  Ahora  mismo  estaba  aquí. 

Angel  calculó  al  momento  dónde  podría  hallarse, 
y  alzando  el  cubrecamas,  vió  la  repugnante  cara  de 
Mónica,  más  repugnante  todavía  con  el  pánico  de 
que  se  hallaba  poseída. 

—Salga  usted  —le  dijo. 

—Puedo  a  usted  jurarle,  señorito,  que  todo  ha  sido 
sin  querer;  yo  creía  que  esa  infeliz  se  hallaba  poseí- 
da de  algún  accidente;  guiada  por  mi  buen  corazón, 
he  querido  conducirla  a  la  cama;  la  oscuridad  no  me 
dejaba  ver  los  objetos,  y  sin  dada  he  tropezado  con 
alguna  cosa... 

Y  Mónica,  no  encontrando  más  palabras  para  dis- 
culparse, se  arrastraba  a  los  pies  de  Angel,  como  im- 
plorando su  compasión. 

El  marino,  con  una  fuerza  increíble,  cogió  a  la 
vieja  por  un  hombro  y  la  obligó  a  ponerse  de  pie. 

—Son  inútiles  todas  cuantas  palabras  empleen 
para  disculparse;  sé  todo  cuanto  ha  sucedido  en  esta 
sala;  conozco  la  miserable  intriga  fraguada  contra 
esa  pobre  joven;  por  lo  cual  les  advierto  que  el  silen- 
cio y  la  obediencia  es  el  mejor  partido  que  pueden 
seguir  para  librarse  de  la  cólera  que  arde  en  mi  co- 
razón. 

Angel  se  detuvo  y  giró  una  mirada  terrible  en  de- 
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rredor  suyo,  mirada  que  hizo  estremecer  a  los  dos 
viejos. 

—Usted  —continuó  An'gel,  dirigiéndose  a  Méni- 
ca— va  a  sentarse  a  la  cabecera  de  la  cama,  auxilian- 
do con  todos  los  recursos  necesarios  a  esa  infeliz 
joven;  y  usted,  señor  don  Roque,  va  a  tomar  asiento 
junto  a  osa  mesa  y  a  escribir  las  palabras  que  yo  le 
dictaré;  advirtiéndole  que  conozco  perfectamente  su 
letra,  y  si  pretende  desfigurarla,  sin  más  considera- 
ción, sin  más  miramiento,  lo  mato  a  usted  como  a  un 
miserable  reptil. 

Mónica  no  esperó  que  ie  repitieran  la  orden,  y  fué 
a  sentarse  junto  a  la  cabecera  de  la  cama. 

Angel  mientras  tanto,  se  acercó  al  velador,  y  puso 
sobre  él  una  pequeña  escribanía  de  Magdalena  que 
se  hallaba  en  la  consola. 

Luego,  volviéndose  a  don  Roque,  le  dijo: 

—Siéntese  usted  y  escriba. 

—Pero,  caballero  —exclamó  el  viejo—,  ¿qué  es  lo 
que  usted  se  propone? 

—Vindicar  a  una  desgraciada  y  arrancar  la  más- 
cara a  un  miserable. 

—Don  Roque  quiso  resistir,  y  objetó  ío  siguiente: 

—Joven,  usted  abusa  de  la  fuerza. 

—No  hace  mucho  ejercía  usted  ese  mismo  abuso 
con  la  infeliz  que  yace  sin  sentido  en  el  lecho.  Pero 
no  perdamos  el  tiempo;  tome  usted  la  pluma;  voy  a 
dictarle. 

—¿Y  si  yo  me  negara  a  escribir? 
— ¡Oh!  Eso  no  es  posible. 
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Y  Angel,  sacando  un  puñal  del  bolsillo  de  su  gabán, 
y  picando  ia  madera  de  la  mesa  con  su  afilada  punta, 
volvió  a  decir,  con  una  calma,  con  una  frialdad  más 
terrible  que  la  cólera: 

—Usted  escribirá  la  carta  que  voy  a  dictarle,  a  no 
ser  que  prefiera  que  le  sepulte  este  puñal  en  el  co- 
razón. 

Don  Roque  comenzó  a  temblar  de  un  modo  lasti- 
moso. 
El  marino  continuó: 

— Si  usted  fuera  joven;  si  esas  canas  que  tan  villa- 
namente mancillo  no  cubrieran  su  cabeza;  si  el  des- 
preciable miedo  que  se  ha  apoderado  de  su  corazón 
no  asomara  a  su  semblante;  en  una  palabra,  si  yo  le 
creyera  a  usted  digno  de  cruzar  las  armas  con  un 
hombre  honrado,  ¿cree  usted  que  emplearía  la  vio- 
lencia? Escriba,  escriba  y  acabemos.  Líbreme  pronto 
de  su  presencia,  antes  que,  olvidándome  do  mí  mis- 
mo, cometa  la  bajeza  de  mancharme  las  manos  con 
su  asquerosa  sangre. 

Don  Roque  cogió  la  pluma  y  se  dispuso  a  escribir; 
pero  Angel,  observando  que  le  temblaba  la  mano  no- 
tablemente, le  dijo: 

—Serénese  usted  un  poco,  pues  escribiendo  ahora, 
podría  de  buena  fe  desfigurar  la  letra. 

Angel  esperó  algunos  momentos,  y  cuando  ya  cre- 
yó más  tranquilo  a  don  Roque,  volvió  a  decir: 

—Ahora. 

El  viejo  puso  los  puntos  de  la  pluma  sobre  el  papel. 
El  marino  le  dictó  lo  que  sigue: 
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«Comienzo  esta  declaración  confosando  quo  soy  un 
miserable,  un  villano,  un  hombre  sin  decora.» 

Don  Roque  levantó  la  cabeza,  terminadas  las  ante- 
riores líneas. 

Sus  ojos,  hundidos  por  el  miedo,  dirigieron  una 
mirada  suplicante  al  marino;  pero  este  contestó  con 
altivez: 

—Escriba  usted. 

Un  suspiro  doloroso  se  escapó  del  pecho  del  viejo. 

Había  comprendido  que  eran  inútiles  las  súplicas, 
y  se  resignó  a  obedecer  con  la  humildad  afrentosa  de 
los  cobardes. 

Angel  continuó  dictando  de  este  modo: 

«He  tomado  el  nombre  del  conde  del  Radio  para 
captarme  la  voluntad  y  las  simpatías  de  una  joven;  y 
cuando,  a  fuerza  de  astucia  e  hipocresía  por  mi  par- 
te, ella  me  daba  el  nombre  de  padre,  abusando  de 
su  confianza,  he  procurado  inclinar  su  corazón  hacia 
el  mal.   ¡Woi  lilVwiKxov 'íí&  ubw>i$H£b  V 

» Cansad  o  de  seguir  un  camino  que  no  me  conducía 
al  logro  de  mis  deseos,  he  apelado  ai  terror,  a  la  vio- 
lencia, llegando  hasta  el  punto  de  herir  sin  conside- 
ración alguna  a  la  pobre  víctima,  y  hubiera  induda- 
blemente realizado  el  logro  de  mis  asquerosos  fines, 
si  un  hombre,  a  quien  no  conozco,  no  se  hubiera  in- 
terpuesto entre  la  joven  y  yo,  precisamente  en  el  mo- 
mento en  que,  privada  ella  del  conocimiento,  se  en 
contraba  sin  voluntad  propia  para  defenderse.  Fue- 
ron cómplices  míos  en  esta  intriga  repugnante,  una 
vieja  llamada  Mónica  y  un  joven,  despreciable  bajo 
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todos  conceptos,  que  se  llama  Moisés  de  Rosontal, 
vizconde  de  la  Rueda . 

»Como  la  justicia  podría  intervenir  en  este  aconte- 
cimiento escandaloso,  donde  se  ha  derramado  san- 
gre, declaro  que  Magdalena  Durango  es  inocente  y 
se  halla  libre  de  toda  responsabilidad,  y  que  de  todo 
lo  ocurrido  yo  solo  soy  el  responsable  ante  la  ley  y 
ante  los  hombres.» 

Angel  se  detuvo. 

Don  Roque  alzó  los  ojos  para  mirarle. 
—Firme  usted. 

—Pero,  ¿qué  pretende  usted  hacer  con  este  escrito? 

—¡Firme  usted  y  acabemos!  Nunca  he  dado  cuenta 
de  mis  acciones  a  los  miserables. 

El  viejo,  que  temía  alguna  violencia  del  marino, 
firmó  el  escrito. 

Angel  leyó  con  detención  el  papel,  y  luego  dijo: 

— Está  bien . 

Y  dirigiendo  su  voz  hacia  la  alcoba,  continuó: 
— Mónica,  salga  usted. 

La  criada  no  tenía  menos  miedo  que  su  amo,  y  sa- 
lió dispuesta  a  obedecer  todo  lo  que  le  mandaran. 
—¿Sabe  usted  escribir? 
—Sí,  señor,  aunque  bastante  mal. 
—Bien,  no  importa;  siéntese  usted  y  escriba.  \ 
Mónica  no  se  hizo  repetir  la  orden. 
Angel  le  dictó  lo  siguiente: 

«Deseando  salvar  la  responsabilidad  de  la  joven 
Magdalena  Durango,  y  arrepentida  de  mi  conducta, 
declaro  sin  violencia  que  don  Roque  de  la  Cruz,  el 
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fingido  conde  del  Radio,  me  comunicó  sus  planes  con 
respecto  a  la  joven  en  cuestión;  yo  accedí  a  ello,  pues 
me  había  ofrecido  dar  una  cantidad  crecida  el  día  que 
lograra  sus  fines.  Pero  cuando  llegó  el  momento  de- 
seado por  el  citado  don  Roque,  Magdalena  se  defen- 
dió heroicamente,  recibiendo  en  la  lucha  una  herida 
en  la  cabeza  que  la  privó  del  conocimiento. 

»En  este  instante,  el  citado  don  Roque  concibió  la 
idea  de  aprovecharse  del  desvanecimiento  de  la  jo- 
ven para  lograr  sus  asquerosos  deseos;  y  no  lo  hubie- 
ra contenido  la  sangre  que  corría  por  el  rostro  de  la 
infeliz,  a  no  impedírselo  un  hombre  que  se  apareció 
en  aquel  momento  en  la  habitación,  y  el  cual  me  in- 
vitó a  escribir  lo  que  antecede  para  cubrir  la  respon- 
sabilidad de  la  pobre  víctima.  > 

—Firme  usted— dijo  Angel. 

Mónica  puso  firma. 

Mientras  tanto,  Magdalena  no  daba  señales  de  vida, 
y  aquel  silencio  era  un  suplicio  para  los  dos  viejos. 

Angel  entró  en  la  alcoba  después  de  guardarse  el 
papel. 


CAPITULO  IX 
¡Buenas  noches ,  señores! 


IV -Magdalena  respiraba  con  fatiga;  tenía  calentura 
y  parecía  encontrarse  como  at ardida,  sin  duda 
por  el  golpe  y  las  terribles  emociones  que  había  ex- 
perimentado en  tan  poco  tiempo. 

Miró  al  marino  sin  conmoverse. 

Indudablemente  no  le  había  reconocido. 

Angel  oyó  que  decía  en  voz  baja: 

— ;Yo  acabaré  como  Enriqueta!...  ¡Yo  seré  la  que- 
rida del  verdugo!... 

Para  el  marino,  aquellas  palabras  eran  un  enigma; 
las  creyó  sencillamente  frases  incoherentes,  hijas  de 
la  calentura  y  salió  de  la  alcoba. 

Don  Roque,  viendo  que  Angel  se  puso  a  dar  pa- 
seos por  la  sala  con  ademán  preocupado,  aunque  se 
hallaba  extremadamente  violento,  no  se  atrevió  a  de- 
cir nada,  pero  hacía  señas  a  Monica  para  que  rom- 
piera aquel  silencio  embarazoso. 

—Pero,  ¿qué  piensa  usted  hacer  de  nosotros?  -  pre- 
guntó la  vieja. 
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— j Ahí És  verdad;  me  había  olvidado  completamen- 
te de  ustedes  —respondió  Angel.  Pueden  marcharse,  y 
les  aconsejo  que  guarden  un  profundo  silencio  acerca 
de  todo  lo  que  ha  acontecido,  y  que  nieguen  a  Dios 
que  la  herida  de  esa  infeliz  no  tenga  malos  resultados. 

—Yo, por  mí, le  prometo  no  decir  una  palabra  -  ex- 
clamó don  Roque—,  y  en  cuanto  a  la  enferma...  ¡dian- 
tre!,  es  preciso  buscar  un  médico  que  la  reconozca. 
¿No  lo  cree  usted  así? 

—  Acepto  el  ofrecimiento,  hijo  únicamente  del 
egoísmo.  Puede  usted  ir  a  buscar  un  médico. 

—¿Y  yo,  qué  hago?  —dijo  Móniea. 

—Usted  puede  hacer  lo  que  guste,  me  es  indiferen- 
te; pero  quítese  de  delante  de  mí  lo  más  pronto  po- 
sible. 

—Advierto  a  usted,  señorito,  que  tengo  en  esta  . 
casa  mi  cofre,  y... 

— jEh!  Mañana  por  la  tarde  recibirá  usted  las  lla- 
ves de  este  cuarto,  porque  mañana  le  abandonará 
Magdalena. 

—Entonces,  voy  con  su  permiso  en  busca  del  mé- 
dico. 
Angel  no  contestó. 

Don  Roque  permaneció  un  momento  indeciso,  mi- 
rando a  Mónica  y  temiendo  tomar  una  resolución, 
por  no  ofender  al  protector  de  Magdalena. 

—Vaya,  hasta  luego,  joven,  hasta  luego,  dijo  por  fin. 

—Vamos,  señora  Mónica,  ábrame  usted  la  puerta. 

Salieron  do  la  sala,  sin  que  Angel  se  dignara  dedi- 
carles una  mirada  ni  una  palabra. 
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Angel  continuó  sus  paseos. 

De  vez  en  cuando  se  detenía  para  escuchar,  a  tra- 
vés de  las  cortinas  de  la  alcoba,  la  fatigosa  respira- 
ción de  la  enferma.  Magdalena,  en  medio  de  su  pesa- 
do sueño,  pronunciaba  frases  incoherentes,  mez- 
clando siempre  el  nombre  de  Enriqueta. 

Mientras  Angel,  triste,  meditabundo,  velaba  junto 
al  lecho  de  su  esposa,  veamos  lo  que  hacían  don  Ro- 
que y  Mónica. 

Cuando  llegaron  a  la  calle,  la  vieja  exhaló  un  dila- 
tado suspiro,  como  el  que  se  libra  de  un  peso  enor- 
me, y  mirando  a  su  cómplice,  le  dijo: 

— ¡Ay,  señor!  Hemos  corrido  un  riesgo  inminente. 

—¡Caramba!  Yo  creía  que  ese  joven  iba  a  hacer 
con  nosotros  alguna  barbaridad. 

— ¿Quién  podrá  ser? 

—Lo  ignoro;  pero  hace  tiempo  que  se  le  tiene  en 
Madrid  por  un  hombre  extraordinario. 

—¿Y  qué  es  lo  que  piensa  usted  hacer? 

—El  caso  es  grave,  señora  Mónica,  porque  yo  lo 
temo  todo  de  ese  hombre.  El  documento  que  tiene 
en  su  poder  nos  compromete. 

—Pues,  señor  don  Roque,  es  preciso  que  combine- 
mos1 algo  para  estar  sobre  aviso. 

— ¡Ya  lo  creo,  ya  lo  creo!...  Usted  fué  tan  precipi- 
tada... Yo  no  sé  cómo  diablos  le  dio  usted  el  golpe 
que  pudo  haberla  muerto. 

— ¡Eso  es,  écheme  usted  ahora  las  culpas! 

— ¡Bah!  No  es  eso.  ¿Dejaré  yo  de  conocer  que  esta- 
ba oscuro  como  boca  de  lobo? 
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—Y  que  yo  sólo  la  cogí  por  defender  a  usted .. 

—Mire  usted,  señora  Mónica  ~  dijo  clon  Roque, 
después  de  un  momento  de  meditación  -,  dicen  que 
el  que  da  primero  da  dos  veces. 

—  Sí,  señor;  ¿y  qué? 

— En  estos  casos,  lo  más  conveniente  es  dar  la  cara 

—¡Jesús!  ¿Qué  iutenta  usted  hacer? 

—¿Quiere  usted  dejarme  hablar? 

— Vamos,  ya  escucho;  pero  adivino  lo  que  usted  va 
a  proponerme,  y  se  me  pone  la  carne  de  gallina  con 
sólo  pensar  que  la  justicia... 

--Mire  usted,  yo  tengo  entre  la  gente  que  me  trata 
fama  de  hombre  honrado  y  rico;  esto  es  una  garantía 
que  sirve  de  mucho  en  estos  casos.  Si  ponemos  tierra 
de  por  medio  y  la  herida  de  Magdalena  se  agrava  y 
ese  joven  da  parte,  el  que  huye  declara  su  complici- 
dad en  el  delito;  pero  si,  por  el  contrario,  ahora  nos 
presentamos  en  casa  del  inspector  del  barrio  con  las 
manos  cortadas,  con  el  cuerpo  ensangrentado,  por- 
que indudablemente  debo  tener  algún  pedazo  de  vi 
drio  clavado  en  el  cogote,  el  caso  varía,  o  por  lo 
menos  se  complica. 

— ¡Ay,  señor!  Por  los  mártires  de  Zaragoza,  no  me 
ponga  usted  frente  a  frente  de  la  justicia . 

— Pero,  señora  Ménica,  ¿usted  se  ha  propuesto  que 
el  otro  declare  la  verdad  antes  que  nosotros,  y  que 
me  lleven  al  Saladero? 

—¡En  buen  negocio  nos  hemos  metido! 

—¡Diablo!  No  levante  usted  la  voz. 
¡Si  no  pasa  un  alma  por  la  calle! 
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—No  importa,  no  importa;  estas  cosas  deben  de- 
cirse siempre  entre  dientes,  para  qne  no  las  oiga  un 
tercero. 

—Pues  mire  usted,  señor  don  Roque,  yo  no  entro 
en  ese  negocio,  porque  si  me  llegara  a  ver  en  la  cár- 
cel correccional  de  la  calle  del  Barquillo  sólo  una 
noche,  me  moría,  puede  usted  creerme. 

-Señora  Mónica,  no  nos  hagamos  los  interesantes; 
yo  creo  que  usted  tiene  pecho  para  sufrir  una  tern- 
poradita  a  la  sombra,  sin  que  por  eso  padezca  su  ro- 
busta humanidad  en  lo  más  mínimo. 

—  Sea  lo  que  sea,  no  hagamos  la  prueba,  no  nos 
salga  al  revés  de  lo  que  pensamos. 

—Pero,  santa  mujer,  ¿no  conoce  usted  que  si  Mag- 
dalena se  muere,  entonces  se  complicarán  las  cosas, 
y  podemos  terminar  la  aventura  en  el  Campo  de 
Guardias? 

—¡Jesús  María!  Ni  en  broma  diga  usted  esas  cosas. 
¡Vaya  un  pensamiento! 

—Pues  mire  usted,  todo  está  en  lo  posible. 

—¡Vamos,  yo  no  sé  quién  me  mete  a  mí  en  estos 
belenes!  ¡Ay!  ¡Tan  bien  como  me  encontraba  yo  en 
mi  casita,  sirviendo  a  mis  parroquianos  sin  riesgo 
alguno!...  }Yo  no  sé  por  qué  se  acordó  usted  de  mí 
en  oste  negocio! 

—Porque  era  usted  una  mujer  muy  a  propó- 
sito . 

—Si  yo  hubiera  podido  soñar... 
—No  se  haga  usted  la  dengosa...  ¡Parece  que  no 
les  hizo  usted  asco  a  los  ocho  mil  reales] 
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—¿Y  qué  son  ocho  mil  reales  para  el  conflicto  6n 
que  nos  hallamos? 

—Créame  usted,  aquí  lo  que  conviene  es  dar  el 
primer  golpe,  ver  al  inspector  y  decirle  que  hemos 
sido  atacados  brutalmente  por  Magdalena  y  su  com- 
plico, que  para  nosotros  debe  serlo  el  joven  que  tan 
inoportunamente  se  ha  presentado  para  frustrar 
nuestros  planes. 

Yo  soy  rico:  ya  procuraré  enredar  las  cosas  de 
modo  que  llevemos  la  mejor  parte. 

—No,  no,  y  cien  veces  no.  Si  usted  quiere  seguir  ese 
camino,  desde  ahora  me  separo,  me  marcho  de  Ma- 
drid, y  allá  se  las  avenga  usted  con  los  Tribunales, 
que,  después  de  todo,  por  mucho  que  usted  quiera 
decir  y  perjurar,  sabrán  la  verdad,  y  entonces,  esta- 
mos frescos.  u  w,  (  tf  . vjr{;¡  ,iiv  ¿0t(u 

—Bien,  bien;  no  hablemos  más  del  asunto;  pero  va 
monos  a  mi  casa  para  curarme  estos  malditos  rasgu- 
ños que  me  escuecen  de  un  modo  horrible. 

Este  diálogo  tuvo  lugar  en  la  calle,  del  Salitre, 
como  saben  nuestros  lectores,  junto  al  derribo  de 
una  casa,  donde  los  dos  interlocutores,  ocultos  en  la 
sombra,  y  a  favor  de  la  oscuridad  de  la  noche,  se 
creían  en  sitio  seguro  y  reservado. 

Don  Roque  dio  un  paso;  pero  antes  de  dar  el  se- 
gundo sintió  una  mano  que  le  cogía  fuertemente  por 
una  pierna,  y  uña  voz  que  le  decía: 

—¡Buenas  noches,  señores! 

Mónica  lanzó  un  grito  y  quiso  apelar  a  la  fuga;  pero 
tuvo  que  desistir,  porque  otra  mano  misteriosa  la  co- 
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gió  de  la  falda  del  vestido,  obligándola  a  detenerse. 

Azorados  por  aquel  inesperado  acontecimiento,  di- 
rigieron en  derredor  una  mirada,  y  entonces  vieron 
a  tres  hombres  que  se  ocultaban  entre  los  escombros 
del  derribo. 

—¡Ladrones!  —gritó  don  Roque. 

—  Caballero  —dijo  uno  de  4os  hombres  levantán- 
dose y  dejando  caer  una  de  sus  manos  sobre  el  hom- 
bro del  viejo—,  creo  que  ha  equivocado  usted  la 
profesión.  Soy  el  inspector  de  policía  del  barrio,  y 
estos  dos  señores  son  mis  agentes. 

— ¿Y  qué  tenemos  que  ver  nosotros  con  la  autori- 
dad ni  con  la  policía.  Yo  soy  un  ciudadano  honrado, 
pacificó,  que  vivo  de  mi  renta,  y  no  creo  que  haya  un 
motivo,  una  razón... 

—Dios  me  libre  de  poner  en  duda  todo  lo  que  us- 
ted dice.  Mis  atribuciones  sólo  consisten  en  presen- 
tar a  ustedes  ante  los  Tribunales;  la  justicia  pondrá 
luego  en  claro  la  verdad  del  hecho.  No  veo,  pues, 
razón,  caballero,  para  que  usted  se  desazone;  la  ley 
sólo  debe  causar  miedo  a  los  culpables. 

Don  Roque  y  Mónica  sintieron  que  les  flaqueaban 
las  piernas  y  que  se  les  secaba  el  paladar. 

—A  ver,  muchachos  —dijo  el  inspector—,  condu- 
cid con  todo  miramiento  posible  a  estos  señores  a  la 
prevención  del  barrio. 

Cuatro  hombres  más,  como  si  brotaran  de  la  tie- 
rra, salieron  de  entre  los  escombros,  rodeando  a  don 
Roque  y  Mónica,  que  no  tuvieron  aliento  para  des- 
pegar los  labios. 
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CAPÍTULO  X 


Declaración. 


A  eso  de  las  dos  de  la  madrugada,  es  decir,  dos  ho- 
ras  después  de  que  don  Roque  y  Mónica  abando- 
narán la  habitación  de  Magdalena,  Angel,  impaciente 
por  la  tardanza  del  médico,  oyó  llamar  a  la  puerta. 

—  ¡Ah!  ¡Gracias  a  Dios!  —dijo. 
Y  fué  a  abrir. 

Tres  hombres  se  presentaron  en  el  recibimiento. 
Eran  el  inspector  de  policía,  el  médico  forense  y  el 
sereno  del  barrio. 

—  Caballero  —dijo  el  inspector,  dirigiendo  la  pala- 
bra al  marino—,  una  casualidad  nos  ha  hecho  sabe- 
dores de  lo  ocurrido  esta  noche  en  esta  casa,  y  veni- 
mos a  tomar,  más  datos  y  a  ver  a  la  joven  herida. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted  el  inspector?  —preguntó  Angel — . 
Me  alegro  infinito:  pensaba  haber  participado  a  usted 
el  desagradable  acontecimiento  que  nos  ocupa  tan 
pronto  como  una  persona  se  hubiera  quedado  junto  al 
lecho  de  la  paciente.  Agradezco,  pues,  a  la  casualidad 
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el  haberse  anticipado  a  mis  deseos.  Pasen  ustedes, 
pasen  ustedes  y  ocupémonos  primero  de  la  enferma. 

El  médico  reconoció  a  Magdalena,  que  permanecía 
aletargada.  Luego,  saliendo  a  la  sala,  dijo: 

—La  herida  es  bastante  grave.  ¿Tiene  padres  esta 
joven?  ,  ( , ,  ;  ,    ,    ,  . 

-  Lo  ignoro  —dijo  con  serenidad  Angel,  que  desde 
que  el  inspector  había  entrado  en  la  habitación  pa- 
recía encontrarse  más  tranquilo. 

—¿Vive  sola  en  la  casa? 
—Oreo  que  sí. 

-  Entonces,  es  preciso  trasladarla  al  hospital;  está 
de  cuidado;  tiene  una  calentura  espantosa  y  comien- 
za a  presentarse  la  inflamación. 

—Aunque  no  me  ligan  relaciones  de  ningún  géne- 
ro con  esta  desgraciada  —dijo  Angel  —,  quisiera  evi- 
tarle que  fuera  ai  hospital. 

— En  ninguna  parte  estará  mejor,  caballero  —res- 
pondió el  medico. 

—Y  además  —repuso  el  inspector—,  es  indispen- 
sable por  ahora  conducirla  al  hospital  hasta  que  se 
practiquen  todas  las  diligencias  necesarias  para  des- 
cubrir la  verdad  del  hecho. 

—En  esa  parte  puedo  orientar  bastante  a  la  justicia, 
pues  he  sabido  toda  la  intriga  por  casualidad. 

—Admito  el  ofrecimiento  —repuso  el  inspector. 
-Me  he  interesado  vivamente  por  esa  joven,  a 
quien  he  conocido  hace  algunos  meses  siendo  la  rei- 
na de  la  hermosura  y  la  elegácia,  y  aunque  fuera 
abonando  algún  dinero,  quisiera  evitar... 
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—Es  un  error,  caballero;  en  el  hospital  estará  mu- 
cho mejor  que  en  su  casa  —volvió  a  decir  el  médi- 
co—. Créame  usted,  su  vida  corre  aquí  más  peligro. 

—Además  —dijo  el  inspector—,  ya  creo  haber  in- 
dicado a  este  caballero  que  es  indispensable;  sobre 
todo,  tratándose  de  una  joven  que  vive  sola  y  que, 
según  creo,  no  se  halla  empadronada  en  ningún  li- 
bro, ni  tiene  cédula  de  vecindad. 

Angel  creyó  inoportuno  insistir  más,  y  se  encogió 
de  hombros,  para  demostrar  una  indiferencia  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir. 

—Entonces  — continuó  el  medico  — ,  no  hay  tiempo 
que  perder. 

—Sereno,  tenga  usted  la  bondad  de  decir  a  los 
agentes  que  suban  la  camilla. 

Aquella  orden  hizo  latir  precipitadamente  el  cora- 
zón de  Angel. 

En  aquel  momento,  viendo  a  Magdalena  camino 
del  hospital,  tuvo  compasión  de  ella,  y  se  vió  preci- 
sado a  violentarse  para  no  derramar  una  lágrima. 

Porque  Angel  amaba  a  Magdalena  con  toda  la  fuer- 
za de  su  generoso  corazón;  pero  aquel  amor  era  in- 
digno de  él  y  procuraba  ahogarle  en  su  pecho,  cre- 
yendo una  vergüenza  hasta  revelárselo  a  sí  mismo. 

El  sereno  volvió  a  entrar  en  la  habitación  con  dos 
agentes,  diciendo  que,  como  la  escalera  era  tan  estre- 
cha, no  cabía  la  camilla. 

—Pues  será  preciso  bajarla  envuelta  en  una  man- 
ta, para  que  no  la  dé  el  aire  —dijo  el  médico—.  Vaya 
usted  y  diga  que  coloquen  la  camilla  en  el  portal;  y 
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ustedes  dos  —continuó,  dirigiéndose  a  los  guar- 
dias—bajarán a  la  enferma. 

Poco  después,  los  dos  guardias  bajaron  a  Magda- 
lena envuelta  en  una  manta,  cogida  de  los  pies  y  de 
los  hombros,  seguida  del  médico. 

La  camilla,  conducida  por  dos  hombres,  se  enca- 
minó al  hospital. 

¡Pobre  Magdalena!  ¡Cuán  cara  pagaba  su  falta! 

Pero  volvamos  nosotros  a  la  habitación  donde  nos 
esperan  el  inspector  y  Angel  Gurrea . 

El  inspector  se  sentó  e  hizo  sentar  al  marino  a  su 
lado. 

— Joven,  puesto  que  nos  hallamos  solos  —dijo  el 
funcionario  público,  cogiendo  una  pluma  y  un  pliego 
de  papel—,  me  va  usted  a  dispensar  si  le  dirijo  algu- 
nas preguntas,  que  pueden  ser  muy  útiles  a  la  justicia. 

—Estoy  dispuesto  a  responder  la  verdad  de  lo  que 
se  me  pregunte. 

—He  tenido  noticia  de  que  desde  hace  algunos  días 
habita  usted  la  buhardilla  número  1  de  esta  misma 
casa. 

—Es  cierto,  sabía  la  infame  intriga  que  se  tramaba 
contra  la  pobre  joven  que  acaba  de  ser  conducida  al 
hospital,  y  me  propuse  arrancarla  de  las  manos  de 
sus  cobardes  enemigos. 

—¿Por  qué  no  vino  usted  a  poner  en  mi  conoci- 
miento lo  que  sospechaba? 

—Confieso  ingénuamente  que  no  se  me  ocurrió  se- 
mejante idea. 

-  Hizo  usted  mal. 
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—No  trataré  de  negarlo. 

—Pasemos  a  otro  punto.  ¿Su  nombre  de. usted,  su 
profesión  y  su  domicilio? 

—Responderé  a  esas  preguntas,  aunque  haciendo 
antes  una  salvedad,  porque  yo  tengo  dos  casas  en 
Madrid  y  uso  dos  nombres. 

—¡Cómo! 

-  Sí;  mi  nombre  de  pila  es  Angel  Gurrea;  mi  nom- 
bre de  mar,  Sandoval  el  marino,  capitán  de  la  fraga- 
ta Esperanza,  anclada  en  el  puerto  de  Alicante. 

—  |Ah!  ¿Entonces  es  usted  el  valiente  marino  a 
quien  acaba  de  condecorar  el  Gobierno? 

—El  mismo,  caballero. 

—Eso  es  una  recomendación.  Pero  continuemos. 
¿Cuáles  son  sus  domicilios?  Porque,  si  mal  no  recuer- 
do, me  ha  dicho  usted  que  tenía  dos. 

— Vivo  en  el  hotel  de  Embajadores,  piso  segundo, 
cuarto  número  10,  y  en  la  buhardilla  número  1  de 
esta  casa;  ya  he  dicho  las  razones  que  me  obligaron 
a  tomar  el  pobre  cuarto  de  arriba. 

—Pero,  ¿qué  interés  tenía  usted  en  velar  por  la 
tranquilidad  de  esa  joven? 

—La  conozco  desde  hace  muchos  años.  Es  una  jo- 
ven que  abandonó  su  casa  por  seguir  a  un  miserable 
seductor;  la  visité  más  tarde  en  Madrid  cuando  se 
hallaba  en  todo  su  esplendor,  viviendo  con  el  mar- 
qués de  la  Espiga.  Por  el  vizconde  Moisés  de  Rosen- 
tai,  supe  que  el  marqués,  cansado  sin  duda  de  su 
querida,  trataba  de  arrojarla  de  su  casa.  El  mismo 
vizconde  me  enteró  de  que  don  Roque  de  la  Cruz 
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había  concebido  ei  miserable  pensamiento  do  fingir- 
se conde  del  Radio,  y  captándose  la  confianza  de  la 
pobre  Magdalena,  había  logrado  conducirla  a  esta 
casa  con  intento  de  seducirla.  Supe,  asimismo,  que 
Magdalena  resistía  a  los  ataques  del  asqueroso  viejo 
y  a  los  del  joven  vizconde,  y  entonces,  indignado  de 
la  conducta  de  tan  infames  criaturas,  me  instalé  en 
esta  casa,  resuelto  a  salvar  la  víctima  que  habían  ele- 
gido. Esta  noche,  a  eso  de  las  once,  subía  yo  la  esca- 
lera cuando  oí  pasos  detrás  de  mí.  Subía  un  hombre 
con  un  fósforo  encendido  en  la  mano.  Era  don  Roque. 
Gomo  el  viejo  no  tenía  costumbre  de  visitar  a  Magda- 
lena a  tan  altas  horas  de  la  noche,  sospeché  algo  y 
me  oculté  en  el  quicio  de  una  puerta.  No  transcurrió 
mucho  tiempo  sin  que  oyera  estas  palabras: 

« — Buenas  noches,  señor  —  dijo  la  repugnante  vie- 
ja qur  don  Roque  había  elegido  por  cómplice  de  su 
atentado. 

—¿Qué  tal,  se  va  ablandando?  —preguntó  el  viejo. 

—  ¡Buena  blandura  te  dé  Dios!  Acaba  de  despedir- 
me de  su  cuarto,  y  me  ha  pedido  la  llave  de  la  sala, 
y  como  no  la  hemos  encontrado,  porque  la  tiene 
usted,  no  quiere  acostarse. 

—¡Qué  demonio  de  joven!  ¡Viendo  estoy  que  su, 
conquista  se  hace  más  larga  que  la  de  Troya! 

— Yo  creo  que  todo  eso  son  escrúpulos  de  monja 
para  vendernos  cara  la  mercancía. 

—Puede  que  tenga  usted  razón. 
¡Bah!  En  estas  cosas  soy  maestra;  ya  lo  sabe 
usted. 

—De  modo  que  usted  cree... 
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—  „Creo  que  debe  usted  atacar  resueltamente,  y  sobre 
todo  estando  los  dos  solos. 

—  „Me  parece  !o  más  acertado. 

^Después  de  este  diálogo  entró  en  la  habitación,  ce- 
rrando la  puerta. 

„Yo  me  coloqué  con  el  oído  pegado  a  la  cerradura, 
pues  temí  lo  que  no  tardó  mucho  en  suceder. 

„E1  viejo  quiso  alcanzar  por  la  fuerza  lo  que  se  le 
negaba  de  buen  grado. 

„Pero  Magdalena,  comprendiendo  todo  lo  asqueroso 
de  aquella  intriga,  rechazó  al  miserable  seductor,  que  la 
había  cogido  por  la  cintura. 

„Don  Roque  cayó  al  suelo,  con  el  velador  y  el 
quinqué. 

„Yo  oí  antonces  voces  de  "¡Socorro!  ¡Luzl  ¡Mónica! 
jEstoy  herido!,, 

„Y  luego  la  voz  de  la  vieja,  que  decía:  "jNo  tenga 
usted  cuidado!» 

„Por  último,  un  golpe  seco,  espantoso,  como  el  que 
produce  el  choque  de  un  cráneo  sobre  un  objeto  duro, 
y  después  un  grito,  y  luego  un  silencio  que  heló  mi 
sangre,  pues  temía  que  se  hubiera  cometido  un  crimen. 

„En  aquel  momento,  un  vértigo  se  apoderó  de  mi 
cabeza;  lo  olvidé  todo,  y  con  la  sola  idea  de  salvar  a  la 
abandonada  joven,  dejé  caer  con  fuerza  mi  cuerpo  con- 
tra la  puerta,  que  se  abrió,  entré  en  la  habitación,  y 
cogiendo  la  luz  que  ardía  en  ia  cocina,  me  presenté  en 
esta  sala. 

„La  verdad  apareció  ante  mis  ojos. 

„No  me  había  engañado. 

TOMO  II  53 
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„E1  miserable  viejo  yacía  en  el  suelo  en  medio  de  los 
fragmentos  dol  roto  quinqué  y  al  lado  de  la  derribada 
mesa. 

„Los  vidrios  del  tubo  le  habían  herido  la  mano. 

„¡Oh!  Confieso  que  en  aquel  momento  tuve  intencio- 
nes de  aplastarle  la  cabeza  como  a  una  •víbora;  pero 
no  viendo  a  Magdalena-  entré  en  la  alcoba,  donde  la 
encontré  desmayada  y  con  una  herida  en  la  frente. 

„La  infame  vieja  se  había  ocultado  debajo  de  la 
cama. 

.Pregunté  la  causa  de  aquel  atropello,  y  me  dijeron 
que,  al  conducirla  a  la  alcoba,  como  estaba  a  obscuras, 
había  indudablemente  tropezado  con  alguna  de  las  es- 
quinas de  la  pared. 

, Vendé  la  herida  de  la  joven  y  envié  al  viejo  por  un 
médico. 

»A1  poco  rato  tuve  el  gusto  de  ver  entrar  a  usted  y  al 
facultativo. 

„He  aquí,  caballero,  todo  lo  que  ha  sucedido  en  esta 
habitación;  ahora  sólo  me  resta  entregar  a  usted  este 
escrito,  en  el  que  declaran  su  complicidad  dos  de  las 
personas  nombradas  en  esta  narración.  n 

Angel  entregó  la-carta  que  poco  antes  había  obligado 
a  escribir  a  don  Roque  y  a  Mónica,  y  el  inspector  las 
leyó  detenidamente. 

El  marino  había  empleado  un  lenguaje  tan  enérgi- 
co, tan  franco  para  narrar  los  acontecimientos,  que  el 
inspector,  después  de  terminar  la  lectura  del  papel  y 
guardarlo  en  el  bolsillo,  tendió  una  mano  ai  marino, 
diciéndole: 
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—Conozco,  caballero,  la  verdad  de  la  narración  que 
acaba  de  hacerme,  y  no  puedo  menos  de  darle  las  gra- 
cias por  su  conducta;  pero  tal  vez  me  vea  en  el  caso  de 
citarle  ante  los  Tribunales,  para  mejor  resultado  de  la 
causa  que  ha  comenzado  a  formarse  sobre  esta  cuestión. 
La  Ley  es  inflexible,  y  muchas  veces  molesta  a  los  ino- 
centes, pero  los  hombres  honrados  no  temen  nunca  sa- 
ludarla cara  a  cara . 

—Siempre  estaré  dispuesto  a  comparecer  adonde  se 
me  llame—,  contestó  Angel,  saludando  respetuosa- 
mente . 

—Queda  usted  libre  y  dueño  de  su  persona  desde 
este  momento;  pero,  como  pudiera  acontecer  que  la 
justicia  necesitara  de  usted,  le  suplico  me  indique  en 
cuál  de  sus  dos  domicilios  podré  buscarle. 

Mi  permanencia  en  esta  casa  ya  no  tiene  objeto:  así 
es  que  desde  mañana,  hasta  que  el  Gobierno  termine 
mis  asuntos,  me  tendrá  usted  a  sus  órdenes  en  la  fonda 
de  Embajadores,  piso  segundo,  número  10. 


^ooooooo^ 


CAPITULO  XI 


Donde  se  desmaya  Moisés  de  Rosen  taL 

TjIl  día  siguiente  a  los  acontecimientos  que  acabamos 
de  narrar,  Sandoval  el  marino  se  hallaba  en  su 
cuarto  de  la  fonda  tumbado  en  una  butaca,  junto  a  la 
chimenea,  con  un  cigarro  en  ía  boca. 

Estaba  más  pálido  que  de  costumbre,  y  en  sus  ojos  se 
notaban  marcadas  señales  de  insomnio. 

Moisés  de  Rosental,  sentado  en  otra  butaca  y  de  es- 
paldas a  la  alcoba,  simétricamente  cerrada  por  las  col- 
gaduras, fumaba  también  con  su  acostumbrada  pe- 
dantería. 

El  péndulo  de  la  habitación  marcaba  las  once  y 

media. 

— Preciso  es  confesar,  querido  Sandoval  —-dijo  Moi- 
sés—, que  es  usted  el  hombre  más  particular  de  la  crea- 
ción. ¿A  quién  diablos  se  le  ocurre  llamarme  con  tanta 
urgencia  a  las  nueve  de  la  mañana? 

— Sin  embargo,  son  las  once  y  media  —repuso  el  ma- 
rino, indicando  el  reloj. 

— ¡Diantre!  Pues  precisamente  he  necesitado  esas 
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dos  horas  y  media  para  sacudir  el  pesado  sueño  de  mis 
párpados,  vestirme  y  venir,  porque  anoche  me  acosté 
muy  tarde;  tuve  una  conquista... 

—Siento  en  el  alma  haber  incomodado  al  venturoso 
vizconde. 

—En  fin,  ya  pasó,  aunque  confieso,  querido  Sando- 
val,  que  le  he  echado  a  usted  algunas  maldiciones 
mientras  me  ponía  las  botas. 

El  marino  hizo  un  esfuerzo  para  sonreírse. 

—¿Conque  qué  ocurre?  ¿Qué  catástrofe  es  la  que  con- 
mueve a  la  sociedad  para  que  usted  me  obligue  a  levan- 
tar a  las  once  de  la  mañana? 

— Una  desgracia,  amigo  mío,  una  desgracia. 

—¿Tiene  usted  algún  desafío? 

— ¡Ohl  Eso  no  sería  una  desgracia. 

—Pues  entonces... 

— Sé  que  va  usted  a  asombrarse  profundamente,  pues 
me  ha  dicho  muchas  veces  que  le  era  simpática,  que  la 
amaba.  , 

—Apuesto  doble  contra  sencillo  a  que  va  usted  a  ha- 
blarme de  Magdalena. 

— Precisamente. 

—¿Ha  hecho  alguna  de  las  suyas  el  canalla  de  don 
Roque?...  ¡Oh!  ¡A  fe  que  estoy  contento  con  él!  Figú- 
rese usted,  querido  Sandoval,  que  después  de  que  yo  he 
sido  el  alma  de  la  intriga,  como  suele  decirse;  después 
de  que  yo  fui  el  que  la  presentó  en  su  casa  cuando  se 
fingía  conde  del  Radio,  lo  cual  puede  costarle  caro  si 
yo  hablo,  hace  algunos  días  me  dijo  con  aquella  sonri- 
sita  de  Mefistófeles:  "Querido  Moisés,  no  me  conviene 
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que  usted  visite  tanto  a  Magdalena.  Cuando  yo  termine, 
entonces  usted.. .„  jOh!  Tuve  la  mano  levantada  para 
castigar  su  malicia;  pero  me  detuvieron  las  canas  que 
tan  infamemente  deshonra. 

Sandoval  fumaba  sin  interrumpir  al  hablador  viz- 
conde. 

Parecía  gozarse  de  su  verbosidad,  digiendo  de  vez 
en  cuando  sus  miradas  hacia  las  cortinas  de  la  alcoba. 

—Porque  nosotros  habíamos  convenido  partir  la 
conquista  —volvió  a  decir  Moisés—.  La  pobre  mucha- 
cha,indudablemente  habría  desconfiado  de  la  protección 
de  un  joven,  pero  no  de  la  de  un  viejo  que  la  llamaba 
su  hija  y  le  daba  lecciones  de  moral  haciéndola  leer 
El  Asno  Muerto,  de  Julio  Janin,  para  que  se  arrepin- 
tiera. Sin  embargo,  Sandoval,  preciso  es  conceder  que 
el  viejo  tiene  genio.  Pero  yo  me  estoy  charla  que  te 
charla,  sin  dejar  a  usted  la  vez  para  que  me  cuente  lo 
que  ha  sucedido. 

—No  tengo  prisa,  puede  usted  hablar  cuanto  guste— 
respondió  Sandoval. 

-No,  no;  estoy  lleno  de  curiosidad  por  saber... 

— Pues  lo  que  ocurre,  amigo  mío,  es  que  la  pobre 
Magdalena  se  halla  en  el  hospital.  • 

—¿Qué  me  cuenta  usted?  —dijo  Moisés  ensanchan- 
do todos  los  músculos  de  su  cara  de  un  modo  superla- 
tivo—. ¿La  ha  abandonado  ese  miserable  viejo? 

—Ha  hecho  más:  la  ha  herido. 

— ¡Diablo! 

Y  el  vizconde  se  puso  pálido,  como  si  le  hubiera 
echado  el  verdugo  la  mano  al  pescuezo. 
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—Se  conoce  que  la  pobre  muchacha  ha  tenido  una 
lucha  a  brazo  partido  con  don  Roque  y  Ménica,  defen- 
diendo su  decoro. 

—¡Estoy  absorto,  querido  Sandoval!  ¿Y  es  grave  la 
herida? 

—Puede  costarle  la  vida. 

— iCanastos! 

Moisés  empezó  a  temblar. 

— El  asunto  se  presenta  bastante  feo. 

—¿Cree  usted  que  darán  garrote  a  don  Roque? 

—Todo  es  posible. 

—¿Y  a  doña  Mónica? 

—Agarrotando  a  uno  tendrán  que  agarrotar  al  otro. 
¿No  son  cómplices  en  la  muerte? 

Moisés  sintió  que  su  cuerpo  se  inundaba  de  sudor; 
quitóse  el  sombrero,  sacó  el  pañuelo  del  bolsillo  y  se 
limpió  la  frente. 

— He  aquí  explicado  — volvió  a  decir  Sandoval—  el 
motivo  de  la  carta  suplicándole  que  viniera  lo  más  pron- 
to posible. 

—Y  diga  usted,  Sandoval,  ¿don  Roque  se  ha  esca- 
pado? 
-^-Está  preso. 

Moisés  comenzó  a  tragar  saliva,  cómo  si  tuviera  un 
lazo  corredizo  alrededor  de  la  garganta. 
—¿Y  doña  Mónica? 
—Está  presa  también. 

El  vizconde  comenzó  a  pestañear  precipitadamente, 
como  el  hombre  que  se  le  escapa  la  luz  de  los  ojos. 
—Creo,  amigo  Moisés  — continuó  el  marino  con  una 
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frialdad  abrumadora—,  que  su  situación  no  es  muy  ven- 
tajosa, porque,  según  noticias,  don  Roque  le  ha  denun- 
ciado a  usted  como  cómplice. 

Al  oír  estas  palabras,  Moisés  dió  un  salto  en  la 
butaca. 

— jPero  ese  hombre  es  un  miserable,  un  infame! — ex- 
clamó con  voz  alterada  por  el  espanto  de  que  se  halla- 
ba poseído  -  ¿Conque  después  que  me  echa  poco  me- 
nos que  a  puntapiés  de  casa  de  Magdalena,  ahora,  que 
él  comete  un  crimen,  quiere  que  partamos  a  medias  la 
responsabilidad? 

—Conozco  que  es  injusto;  pero,  querido,  la  Ley  en 
estos  casos  recoge  todos  los  cabos  para  encontrar  el 
ovillo,  como  suele  decirse,  y  es  probable  que  a  estas 
horas  le  estén  a  usted  buscando. 

Resental  estaba  casi  verde . 

Daba  lástima  mirarle. 

El  miedo  que  se  había  apoderado  de  él  le  hacía  ver 
horribles  visiones,  entre  las  que  aparecían  en  primer 
término  la  horrible  hopa,  el  asqueroso  birrete  de  los 
ajusticiados  y  el  repugnante  rostro  del  verdugo. 

El  pánico  es  una  especie  de  cristal  de  aumento  que 
lo  trastorna  todo  a  medida  de  su  deseo,  haciéndonos 
ver  con  frecuencia  las  cosas  más  pequeñas  bajo  un  as- 
pecto  terrible. 

—No,  no,  y  mil  veces  no  -dijo  el  vizconde  con  tem- 
blorosa y  sofocada  voz—.  Yo  soy  inocente,  tan  inocente 
ctfmo  el  primer  día  en  que  vi  la  luz  del  cielo.  Ese  in- 
fame viejo  se  ha  servido  de  mí,  es  verdad,  no  lo  niego, 
para  lograr  sus  infames  deseos;  pero  desde  el  momento 
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en  que  Magdalena  estuvo  en  casa  de  Mónica,  yo  puedo 
jurar  que  no  he  tomado  cartas  en  el  negocio.  Que  se 
averigüe  la  conducta  de  esa  vitja,  y  entonces  se  verá 
que  es  una  bruja,  una  Celestina,  una  corruptora  de 
doncellas;  pero  yo,  yo,  todo  el  mundo  sabe  quién  soy 
yo.  ¿Quién  no  conoce  en  Madrid  al  vizconde  de  la 
Rueda?  Un  pobre  muchacho,  inofensivo,  que  no  ha  he- 
cho daño  a  nadie,  que  se  desvela  por  servir  al  prójimo 
y  olvida  sus  asuntos  por  los  ajenos,  y  a  quien  todos 
aman  como  a  una  cosa  útil.  Conozco  que  no  hay 
hombre  exento  de  enemigos,  y  que  éstos  podran 
achacarme  un  defecto,  pero  es  el  único.  Dirán:  "A 
Moisés  le  gustan  las  muchachas».  Pero  eso,  es  preciso 
confesar  que  es  un  defecto  muy  común,  muy  admi- 
tido, muy  aceptable;  porque  el  juez  más  recto,  más 
inflexible,  más  escrupuloso,  ¡qué  diantre!  hay  un  mo- 
mento en  que  tira  la  toga  y  cae  de  rodillas  delante  de 
una  mujer,  herido  por  las  arteras  flechas  del  pequeño 
Eros . 

Cuando  Moisés  terminó  su  defensa,  inclinó  la  cabeza 
sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  con  desaliente,  como  si 
hubiera  agotado  todas  sus  fuerzas. 

Verdaderamente,  la  posición  de  aquel  joven  era  ri- 
dicula; pero  las  circunstancias  eran  demasiado  graves 
para  que  Sandoval  lo  tomara  a  broma. 

—Usted,  sin  embargo  — dijo  — ,  si  es  llamado  ante  los 
Tribunales,  debe  decir  la  verdad  desnuda.  En  estos 
casos  la  mentira  en  un  nuevo  lazo  que  aprisiona  a  los 
culpables,  un  arma  de  dos  filos  que  se  vuelve  contra 
el  que  la  esgrime. 
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— La  diié,  la  diré.  !No  faltaba  más!  Y  diré  también 
otras  cosas  de  ese  señor  don  Roque;  de  ese  viejo  cínico 
que  nos  ha  comprometido  a  todos. 

En  aquel  momento  se  alzó  la  cortina,  y  salieron  de  la 
alcoba  tres  hombres. 

Eran  el  inspector  de  policía,  el  juez  del  distrito  y  el 
escribano. 

—Seflor  vizconde — dijo  el  juez  con  gravedad,  acer- 
cándose a  la  butaca  que  ocupaba  Rosental— ,  precisa- 
mente lo  que  la  justicia  desea  es  que  usted  la  ilumine, 
puesto  que  se  halla  en  autos  y  puede  derramar  alguna 
luz  con  sus  declaraciones  en  este  asunto. 

Moisés,  al  ver  a  la  justicia,  que,  como  suele  decirse, 
se  le  echaba  encima  tan  impensadamente,  exhaló  un 
suspiro  y  se  desmayó. 
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CAPITULO  PRIMERO 

El  "Diario  de  Avisos, 

TTNA  novela  larga,  como  la  presente,  tiene  algo  de 
^  esas  comidas  de  fonda  interminables,  donde  el 
hombre  más  glotón  sucumbe  ante  la  abundancia  y 
variedad  de  los  comestibles  y  el  numeroso  catálogo 
de  los  platos . 

Estas  comidas  serían  insoportables  si  de  vez  en  cuan- 
do no  se  echara  mano  de  los  encurtidos. 

Un  pepinillo  en  vinagre,  una  anchoa,  una  aceituna 
sevillana  o  una  rajita  de  salchichón,  sirven  para  desen- 
grasar y  abrir  el  apetito,  disponiendo  el  estómago  para 
continuar  dando  avances  a  los  nuevos  pensamientos 
culinarios  que  van  apareciendo  sobre  la  mesa. 

"Siempre  perdices  cansan",  decía  un  rey  de  España 
a  su  confesor  cierto  día  que  el  buen  padre  le  afeaba  una 
infíelidad  conyugal. 

Así,  pues,  aunque  para  tí,  amantísimo  lector  o  lecto  - 
ra,  este  pobre  esclavo  que  tienes  en  las  manos  no  sea 
tan  sabroso  al  paladar  de  tu  entendimiento  como  indu- 
dablemente lo  será  al  de  tu  boca  una  perdiz  escabe- 
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chada  (1),  creo  conveniente  dejar  a  Magdalena  por  al- 
gunos capítulos  y  conducirte  a  otro  sitio,  donde 
encontrarás  antiguos  conocidos,  olvidados  bien  a 
pesar  mío. 

Abandonemos,  pues,  a  Magdalena  por  algunas  horas. 

Para  llegar  al  punto  donde  deseamos,  podemos  ir,  o 
bien  por  la  antigua  carretera  de  Valencia  o  por  el 
moderno  camino  de  hierro  denominado  del  Medite- 
rráneo . 

Vamos,  pues,  a  Vallecas,  o,  por  mejor  decir,  a  sus 
cercanías. 

Pero  creo  que  será  conveniente  explicar  antes  algu. 
ñas  pequeñeces  que  ignora  el  lector. 

Cuando  Carlos  y  Margarita  se  vieron  dueños  de  los 
seis  mil  duros  que  a  cambio  de  algunos  cuadros  les  ha- 
bía dado  el  excéntrico  inglés  sir  Guillermo  Warton,  co- 
menzaron a  echar  cálculos  y  planes. 

Carlos  tuvo  una  idea  feliz:  suscribirse  al  Diario  de 
Avisos,  periódico  que  tiene  encantos  indefinibles  para 
los  ricos,  pero  que  pasa  desapercibido  para  los  po- 
bres. 

Cuando  se  tiene  dinero  y  afán  de  comprar  algo,  nada 
tan  grato  como  leer  el  Diario  de  Avisos,  mientras  se 
toma  el  chocolate. 

Carlos,  pues,  se  lo  leía  todas  las  mañanas  a  Mar- 
garita, y  entre  sopa  y  sopa  se  enteraba  del  alza 


(1)  Es  del  modo  que  csíán  peor;  pero  es  como  más  usual- 
menle  se  comen  en  España,  donde  ían  pocos  progresos  hace  el 
arte  culinario. 
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y  baja  de  los  que  quieren  vender  o  comprar  algo. 

Muchas  veces,  los  anuncios  tenían  tanto  interés  para 
ellos,  que  el  chocolate  se  enfriaba;  pero  ¿qué  importa 
el  chocolate  cuando  se  sueña  en  comprar  una  casa 
de  campo? 

—Mira,  Margarita  —le  decía  Carlos—;  se  arrienda  un 
soto  en  los  montes  de  Boadilla,  abundante  en  perdices 
y  conejos.  ¿Quieres  que  vayamos  a  verle? 

—No,  no,  hijo  mío,  no  quiero  nada  arrendado;  lo 
quiero  propio;  y  además,  prefiero  tener  muchas  flores 
y  muchos  árboles  frutales,  a  tener  perdices  y  conejos; 
tú  no  eres  cazador. 

Se  desechaba  el  soto  y  se  seguía  la  lectura . 

Algunas  veces,  como  el  señor  Aniceto  se  preciaba 
de  conocer  toda  España,  pues  en  su  juventud  había 
corrido  mucho  con  el  chopo  al  hombro,  mezclán- 
dose en  la  conversación,  decía  con  magistral  gra- 
vedad: 

—Es  mal  terreno,  escaso  de  agua  y  muy  malsano 
para  los  chicos.  No  nos  conviene. 

Mientras  tanto,  fueron  pasando  meses  y  meses, 
sin  que  se  encontrara  el  sueño  dorado  de  los  es- 
posos. 

Sir  Guillermo  les  había  hecho  algunas  visitas  y  en- 
cargado algunos  cuadros;  trabajo  que,  como  era  pa- 
gado tan  generosamente,  iba  aumentando  el  capital 
del  pintor. 

Un  día  Carlos  no  se  acordó  del  Diario  de  Avisos,  y 
Margarita  dió  a  luz  una  niña  tan  hermosa,  tan  robusta 
como  su  hermano. 
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Tenían  un  matrimonio;  es  decir,  se  habían  realizado 
los  deseos  de  los  esposos. 

Aniceto  perdió  su  gravedad,  tiró  el  sombrero  por  el 
aire,  y  aunque  se  buscó  una  niñera,  ejerció  de  vez  en 
cuando  la  profesión  de  tal,  cuestionando  los  derechos 
que  tenía  para  ello. 

La  honradez  de  Carlos,  la  virtud  de  Marga- 
rita, la  bondad  del  viejo  polvorista,  recibían  de 
la  Providencia  una  recompensa,  y  el  primer  soplo 
de  la  felicidad  flotaba  en  el  hogar  de  aquella  fa- 
milia. 

Una  mañana  que  Margarita  estaba  dando  el  pecho  a 
su  hija,  mientras  Carlos  leía  el  periódico  a  su  lado,  ex- 
clamó éste: 

— ¡Esto  sí  que  nos  conviene!...  ¡Esto  es  lo  que  bus- 
camos!... Oye. 

Y  Carlos  leyó  lo  siguieute: 

—"Se  vende  una  bonita  casa  de  campo,  cons- 
truida a  la  inglesa,  con  cinco  anegadas  de  huer- 
ta, regadas  por  dos  norias  de  abundanta  agua. 
Está  situada  a  corta  distancia  de  Vallecas,  cerca 
de  la  vía  férrea.  El  boticario  del  citado  pueblo,  que 
vive  en  la  plaza  de  la  Constitución,  dará  más  por- 
menores . 

— Nos  conviene  — dijo  Margarita. 

-¿Qué  hora  es?  —preguntó  Carlos. 

—Las  doce  —dijo  Aniceto . 

—El  tren  sale  a  las  dos  y  regresa  a  las  siete  y  media. 
¿Quieres  que  vayamos  a  verla? 
—Como  gustes. 
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—Pues  iremos;  y  usted  también  vendrá  con  nosotios, 
señor  Aniceto. 

—Prefiero  quedarme  con  los  chicos. 

—No,  no,  hemos  de  ir  todos;  ya  ve  usted  que  no  me 
puedo  dejar  a  Isabel. 

—Entonces,  iremos  todos  —contestó  el  polvorista. 

Aquella  misma  tarde  vieron  la  posesión,  que  era  como 
hecha  de  encargo  para  ellos. 

Se  hizo  la  compra  por  setenta  mil  reales,  y 
Carlos  y  Margarita  fueron  desde  entonces  propietarios 
de  un  precioso  nido  rodeado  de  árboles,  flores  y  hor- 
taliza. 

Aniceto  se  instaló  desde  el  día  de  la  compra  en  la 
casa,  con  el  objeto  de  hacer  algunas  mejoras. 

Era  el  tiempo  de  las  plantaciones. 

—A  ver  —se  dijo—  si  cuando  vengan  a  principios  de 
Abril  la  encuentran  mejorada  notablemente. 

Mientras  Aniceto  en  Vallecas  se  ocupaba  en  llevar  a 
cabo  las  reformas  de  la  finca,  convertido  en  un  horte- 
lano, aunque  admitía  la  colaboración  de  un  labrador. 
Carlos  y  Margarita  pensaban  en  Madrid  qué  nombre  la 
pondrían  a  su  propiedad. 

Grandes  cuestiones,  grandes  debates  se  suscitaban, 
hasta  que  por  fin  quedó  convenido  por  unanimidad  que 
la  casa  de  campo  se  llamaría  Eufeme,  es  decir,  la  glo- 
ria; o  lo  que  es  lo  mismo,  la  nodriza  de  las  nueve  her- 
manas que  protege  el  gandul  Apolo. 

Todos  los  días  festivos,  la  familia  los  pasaba  en  la 
pintoresca  Eufeme,  y  el  matrimonio  gozaba  esos  pla- 
ceres tan  gratos  al  corazón  como  inocentes,  descono- 
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cidos  e  incomprensibles  para  los  que  no  sienten  en  de- 
rredor el  suave  perfume  de  la  familia. 

•Entremos  nosotros  en  la  quinta  de  Carlos  y  Marga* 
rita¿m  ntip  b<*Uu  w  wvoholn  -,b  aonmí  ,cii|n 
Es  un  domingo,  pocos  días  después  de  aquel  en  que 
Magdalena  fué  conducida  al  hospital. 
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Una  visita  inesperada. 

X  A  familia  del  pintor  acababa  de  desayunarse  y  se 
hallaban  sentados  a  la  sombra  de  un  cenador, 
cuando  comenzó  aladrar  unperro  guardián  nocturno  que 
el  señor  Aniceto  se  había  proporcionado  en  Aladrid. 

La  continuación  de  los  ladridos  del  celoso  Turco, 
pues  así  le  había  bautizado  el  polvorista,  era  una 
prueba  evidente  de  que  algún  individuo  se  acer- 
caba a  la  verja  de  la  casa. 

Margarita  procuró  tranquilizar  al  Turco,  pero  el  Tur- 
co continuó  cada  vez  más  intranquilo. 

—¡Calla  con  mil  de  a  caballo!  —gritó  Aniceto—. 
Animal,  ¿no  ves  que  todos  nos  hallamos  con  los 
ojos  abiertos? 

Pero  nada;  Turco  se  encaminó  hacia  la  puerta  que 
daba  paso  al  jardín  sin  cesar  en  sus  ladridos. 

Entonces  se  oyó  el  ruido  de  un  palo  al  chocar  sobre 
los  hierros  de  la  verja . 

— Llaman  — dijo  Carlos. 

—¿Quién  podrá  ser?  — repuso  Margarita. 
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—Vamos  a  verlo  —objetó  Aniceto,  soltando  una  re- 
gadera que  tenia  en  la  mano  y  encaminándose  hacia  la 
verja—.  ¡Diablos!  —exclamó  deteniéndose — .  O  mis 
ojos  no  ven  claro,  o  el  que  llama  a  la  puerta  de  nuestra 
casa  es  un  fraile  . 

Nuestros  lectores  recordarán  que  el  señor  Aniceto 
hubo  un  tiempo  en  que  se  creía  el  hombre  más  desgra- 
ciado de  Madrid  y  el  más  liberal  de  España. 

La  presencia  de  un  fraile  no  era  para  el  polvorista  lo 
más  apetecible;  así  es  que  puso  un  gesto  de  vinagre  que 
estaba  en  contraposición  abierta  con  su  carácter . 

Acercóse  a  la  verja,  y  sin  abrirla,  preguntó  con  mal- 
humorado tono: 

—¿Qué  se  ofrece? 

El  padre  Anselmo,  pues  éste  era  el  que  esperaba 
que  le  abrieran  la  puerta,  contestó  con  su  inalterable 
bondad: 

—Dios  guarde  a  usted,  hijo  mío.  ¿Vive  en  esta  casa 
una  señora  llamada  doña  Margarita  Rojas? 
-  Sí,  señor,  aquí  vive. 

—¿Tendría  usted  la  bondad  de  abrirme  la  verja? 

Aniceto  se  quedó  mirando  al  padre  Anselmo  de  una 
manera  tan  fija,  que  el  venerable  sacerdote,  cansado  de 
esperar  una  respuesta,  volvió  a  decir: 

—Parece  que  me  mira  usted  con  mucho  asombro,  y 
mientras  tanto  se  olvida  de  acceder  al  favor  que  le 
he  pedido. 

— ¡Diantre!  Yo  pensaba  que  en  el  mundo  no  quedaban 
frailes;  por  eso,  al  verle  a  usted,  me  he  quedado  con  la 
boca  abierta. 
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El  padre  Anselmo  se  sonrió  de  una  manera  tan  bon- 
dadosa, que  Aniceto  no  vaciló  en  abrir  la  puerta. 

— ¿Conque  es  decir  que  usted  viene  a  ver  a  doña 
Margarita? 

—Precisamente  he  hecho  un  viaje  de  más  de  cinco 
mil  leguas  con  ese  objeto. 

— ¡Caracoles!  ;Pues  ya  habrá  usted  pisado  tierra! 

—No,  hijo  mío,  no;  ha  sido  por  agua.  ¿Pero  tiene  us- 
ted la  bondad  de  conducirme  donde  se  encuentre? 

—¿Y  por  qué  no?  Siga  usted  mis  pasos,  pues  para 
echarle  la  vista  encima  no  tendrá  necesidad  de  caminar 
otras  cinco  mil  leguas. 

Aniceto  se  dirigió  hacia  el  cenador  donde  estaba  re- 
unida la  familia,  y  el  venerable  religioso  le  siguió  apo- 
yado en  su  báculo  y  encorvado  bajo  el  peso  de  sus  no- 
venta inviernos. 

Margarita  fué  la  primera  que  le  vió. 

—Mira,  Carlos,  mira;  es  un  pobre  anciano,  un  respe- 
table religioso  con  la  barba  blanca  y  la  frente  calva . 

— |Oh!  Ese  anciano  tiene  una  cabeza  artística ,  me 
gustaría  retratarle. 

—Corre,  ofrécele  el  brazo,  parece  que  viene 
cansado. 

Carlos  salió  al  encuentro  del  padre  Anselmo,  y  des- 
pués de  besarle  la  mano,  le  acompañó  hasta  el  cenador, 
donde  Margarita  había  colocado  una  silla  frente  de  la 
suya  para  que  se  sentara. 

Margarita  y  Carlos  se  sentaron  también,  y  el  Turco 
se  echó  a  los  pies  de  su  ama,  sin  apartar  los  ojos  del 
religioso . 
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En  cuanto  al  señor  Aniceto,  era  poco  curioso,  y 
cogiendo  la  regadera,  volvió  a  continuar  su  inte- 
rrumpida tarea. 

El  misionero  contempló  por  un  momento  aquel  gru- 
po  encantador  que  tenía  ante  sus  ojos,  y  dijo: 

—Gracias,  hijos  míos,  gracias  por  ia  acogida  que  dis- 
pensan ustedes  a  este  pobre  anciano,  antes  de  saber  la 
importante  comisión  que  viene  a  desempeñar;  y  gracias 
también  sean  dadas  a  Dios,  que  ha  dado  fuerzas  a  mi 
cansado  cuerpo  para  resistir  las  penalidades  de  un  lar- 
go viaje,  y  ha  conservado  mi  vida  para  que  pueda  cum- 
plir la  voluntad  de  los  muertos, 

Carlos  y  Margarita  se  mirarón  con  asombro,  pues  no 
comprendían  una  palabra  de  todo  cuanto  estaba  dicien 
do  aquel  venerable  anciano. 

El  padre  Anselmo  comprendió  el  motivo  de  aquella 
mirada,  y  apoyando  sus  rugosas  manos  en  el  báculo,  se 
sonrió  de  ese  modo  dulce  y  compasivo  de  los  verdade- 
ros apóstoles  del  Evangelio,  y  les  dijo: 

— Conozco,  hijos  míos,  que  se  han  asombrado  uste- 
des al  oir  mis  palabras.  Es  natural.  Pero  ese  asombro 
desaparecerá  tan  pronto  como  mi  lengua  relate  el  mo- 
tivo de  esta  visita  inesperada.  La  comisión  que  aquí  me 
conduce  es  de  la  mayor  importancia,  por  lo  que  me  veo 
en  el  caso  de  no  ser  precipitado  y  poco  reflexivo  en  mis 
indagaciones.  Hace  tres  meses  que  recorro  las  caites  de 
Madrid  buscando  a  una  honrada  familia,  cuyo  jefe  se 
llamaba  don  Adolfo  de  Rojas. 

— ¡Ahí  ¡Ese  fué  mi  padre!  —exclamó  Margarita,  sin 
poder  contenerse . 
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—Y  su  madre  de  usted,  hija  mía,  ^se  llamaba  doña 
Genoveva  Rodríguez  de  Landa? 
— Efectivamente. 

— Entonces,  usted  es  Margarita  de  Rojas,  la  joven 
que  yo  busco,  puesto  que  tuvo  la  desgracia  de  perder 
a  los  autores  de  sus  días. 

Carlos  /  Margarita  volvieron  a  mirarse,  redoblando 
su  asombro. 

—Mucho  me  ha  costado  encontrar  a  nsted;  las  únicas 
noticias  que  yo  tenía  de  California  eran  que  D.  Adolfo 
de  Rojas,  doña  Genoveva,  su  esposa,  y  Margarita,  su 
hija,  debían  hallarse  en  Madrid;  esto  era  bien  ambiguo, 
tratándose  de  una  capital  tan  populosa;  pero  la  fe,  que 
no  ha  abandonado  nunca  mi  corazón,  me  ha  dado  fuer- 
zas para  averiguar,  para  inquirir,  y  hoy,  por  fin,  la  sabia 
Providencia  me  concede  la  inmensa  dicha  de  encontrar 
a  usted  para  entregarle  el  sagrado  depósito  de  un  mori- 
bundo. 

El  padre  Anselmo  introdujo  una  de  sus  manos  por  la 
abertura  del  pecho  de  su  hábito,  y  sacando  una  cartera, 
la  entregó  a  Margarita. 

—Pero,  ¿qué  es  esto,  padre  mío? 

Los  hijos  son  los  legítimos  herederos  de  los  padres. 
Esa  cartera  encierra,  en  letras  de  cambio  contra  los  más 
fuertes  banqueros  de  Madrid,  una  suma  de  cien  nuil  du- 
ros, que  pertenecían  a  D.  Adolfo  de  Rojas,  y  muerto 
éste,  son  de  su  hija,  doña  Margarita  de  Rojas. 

Margarita,  no  encontrando,  tal  era  su  asombro,  una 
frase  para  demostrar  lo  que  tan  inesperada  noticia  le 
sobrecogía,  miró  a  su  esposo,  y  le  dijo: 
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—¿No  oyes,  Carlos? 

El  pintor,  más  sereno  que  su  esposa,  aunque  no  de- 
jaba de  producirle  buen  efecto  aquella  fortuna  que  se 
les  entraba  por  las  puertas  de  su  casa,  respondió,  mi- 
rando ai  religioso: 

—Verdaderamente,  es  muy  extraño.  Pero  nadie  pue- 
de desvanecer  nuestro  asombro  más  que  esté  religioso. 

—Nada  más  justo;  porque,  en  pago  de  estos  dos  mi- 
llones,tengo  que  exigir  el  perdón  de  un  criminal. 

— [por  Dios,  por  Dios,  padre  mío,  no  retarde  usted 
ni  un  momento  la  revelación  de  ese  misterio! 

— Conozco  —repuso  el  misionero  sonriendo—  que  a 
una  joven  modesta  y  virtuosa  a  quien  se  le  dice  de  so- 
petón: "Tome  usted  dos  millones  de  reales  que  le  per- 
tenecen,,, le  produce  la  noticia  un  efecto  maravilloso;  así, 
pues,  voy  a  satisfacer  la  curiosidad  natural  de  ustedes. 

Margarita,  observando  que  el  niño  no  cesaba  de  en- 
redar con  un  aro,  dijo: 

—Mira,  Carlos,  ¿por  qué  no  das  el  niño  ai  señor  Ani- 
ceto? 

— Tienes  razón. 

Carlos  encargó  el  niño  al  polvorista  y  la  niña  a  la 
doncella. 

Cuando  se  quedaron  solos,  Margarita  volvió  a  decir: 
—Ahora,  padre  mío,  tiene  usted  la  palabra. 


CAPITULO  III 


Al  César  lo  que  es  del  César. 

"IjIl  padre  Anselmo  comenzó  su  relato  de  esta 
*  manera: 

"—Hará  próximamente  diez  y  nueve  meses  me 
hallaba  recorriendo  las  riberas  del  Río  Colorado,  en 
California,  ejerciendo  la  envidiable  misión  de  ense- 
ñar las  palabras  del  Evangelio  a  los  ignorantes  hijos 
de  la  selva. 

Una  nocíie  me  rtfugié  en  la  humilde  cabaña  de  una 
familia  india,  donde  siempre  encontraba,  a  pesar  de  su 
pobreza,  una  franca  y  cordial  hospitalidad. 

En  aquellos  países,  hijos  míos,  apenas  existe  un  in- 
dio que  no  conozca  al  padre  Anselmo;  y  sin  duda  de- 
ben haberme  juzgado  con  bastante  benevolencia,  pues 
no  tengo  inconveniente  en  asegurar  que  soy  querido 
por  todos  los  indígenas. 

Los  cortos  conocimientos  que  tengo  de  medicina 
y  botánica  me  han  sido  siempre  muy  útiles  para  que 
llegara  a  captarme  las  simpatías  del  país,  y  más  de  una 

TOMO  II  56 


442 


PÉREZ  ESCRIGH 


vez  los  enfermos  me  han  llamado  a  la  cabecera  de  su 
cama,  confiándome  sus  cuerpos. 

Me  hallaba,  pues,  como  he  dicho,  en  la  caballa  de 
José,  indio  convertido  a  la  dulce  religión  de  Cristo, 
cuando  un  hombre  entró  preguntando  por  mí. 

Aquel  hombre  era  español,  y  venía  expresamente  a 
buscarme  desde  San  Francisco,  una  de  las  ciudades 
más  bonitas  de  California . 

—Padre  Anselmo  —me  dijo—,  un  español  que  se  ha- 
lla gravemente  enfermo  me  envía  para  que  le  diga  que 
su  salud  y  su  alma  le  necesitan. 

Aquella  misma  noche  partimos,  y  al  día  siguiente,  a 
la  caída  de  la  tarde,  llegamos  a  la  ciudad. 

El  enfermo  tenía  un  cáncer  en  el  estómago  que  le  ha- 
cía sufrir  horriblemente. 

La  ciencia  médica  no  podía  salvar  la  vida  de  aquel 
hombre,  a  pesar  de  su  oro. 

— ¡Ah,  padre  mío!  — me  dijo  extendiéndome  los  bra- 
zos con  ademán  suplicante—.  Devuélvame  usted  la  sa- 
lud, y  yo,  en  cambio,  le  daré  un  millón  de  reales. 

Aquel  desgraciado  pedía  un  imposible.  Sólo  un  mi- 
lagro podía  salvarle,  y  yo  no  gozaba  de  ese  dón 
divino. 

Por  espacio  de  cuatro  días,  sin  separarme  de  la  buta- 
ca donde  se  hallaba,  permanecí  estudiando  les  progre- 
sos de  la  enfermedad. 

Todos  cuantos  remedios  empleé  fueron  inútiles;  to- 
dos cuantos  recursos  apuré  no  dieron  otro  resultado 
que  la  horrible  realidad  del  cáncer,  que  iba  a  cortar  el 
hilo  de  su  existencia . 
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Entonces,  persuadido  de  que  la  salvación  de  la  ma- 
teria era  imposible,  le  aconsejé  que,  apartando  los  ojos 
de  la  tierra,  los  fijara  en  el  cielo;  que  olvidándose  de 
los  hombres,  pensara  en  Dios. 

— Sí,  sí'  salvemos  el  alma  — me  dijo,  apoderándose  de 
una  de  mis  manos  y  llenándola  de  lágrimas  y  besos—. 
Salvemos  el  alma,  padre  mío,  porque  he  sido  muy  cri- 
minal . 

Antes  de  empezar  su  confesión  lloró  mucho. 

Los  sollozos  le  ahogaban,  impidiéndole  pronunciar 
con  claridad  las  palabras. 

Yo,  mientras  tanto,  procuraba  reanimar  su  acobarda- 
do espíritu. 

Alg^  más  tranquilo,  me  preguntó  cuántos  días  le 
quedaban  de  vida. 

Según  el  estado  de  su  lengua  y  las  hediondas  úlceras 
y  manchas  que  asomaban  por  toda  la  piel  de  su  cuerpo, 
no  debía  vivir  mucho. 

Cuando  le  dije  mi  parecer  en  tan  triste  cuestión,  exha- 
ló un  profundo  suspiro,  y,  serenándose  de  un  modo 
notable,  como  el  hombre  que  después  de  luchar  se 
resigna  con  su  suerte,  me  dijo: 

—¡Cómo  ha  de  ser!...  Esta  soledad  que  me  rodea.'., 
esta  muerte  horrible,  rabiosa,  con  que  Dios  dispone 
termine  mi  vida,  es  justa;  morir  de  otro  modo  sería 
ilógico.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

Aproveché  aquellos  momentos  de  resignación, porque 
las  huellas  de  la  muerte  iban  asomando  a  su  rostro  con 
una  rapidez  espantosa,  para  aconsejarle  que  descargara 
el  peso  de  su  conciencia. 


444 


PÉREZ  ESCRICH 


Me  pidió  este  Cristo,  que  siempre  llevo  pendiente-de 
mi  cuello,  y  besándolo  con  fervoroso  arrepentimiento, 
comenzó  a  hablar  de  esta  manera: 

— Soy  español  — me  dijo—;  nací  en  la  corte,  y  mi 
nombre  es  Mauricio  Salazar  de  Quirós. 

— ¡Oh!  ¡Yo  conozco  ese  nombrei  —exclamó  Marga- 
rita interrumpiendo  al  religioso— ..Si  mal  no  recuerdo, 
es  el  de  un  infame,  el  de  un  ladrón,  que,  abusando 
de  la  buena  fe  de  mi  padre,  nos  sumió  en  la  mi- 
seria. 

— Sí,  hija  mía,  sí.  Mauricio  había  robado  a  don  Adol- 
fo de  Rojas  setenta  y  cinco  mil  pesos;  pero  Mauricio 
lloró  amargamente,  y  arrepentido  de  corazón,  depositó 
en  mis  manos  toda  su  fortuna,  rogándome  que  no  per- 
donara medio  alguno  para  lograr  que  llegara  a  manos 
de  don  Adolfo  o  a  las  de  sus  herederos,  si  éste  había 
muerto. 

A  los  dos  días,  después  de  cumplidas  todas  las  for- 
malidades necesarias,  Mauricio  dejaba  de  existir. 

Sobre  mí  pesaba  el  grave  encargo  del  difunto.  Para 
cumplirlo,  era  preciso  que  este  pobre  anciano  cruzara 
las"  inmensas  soledades  del  mar. 

Tengo  noventa  años,  hijos  míos,  y  confieso  que  un 
viaje  tan  largo  me  inspiraba  recelo,  no  por  mi  vida, 
pues  siempre  la  he  dejado  a  merced  del  que  puede  más 
que  los  hombres;  pero  en  mi  cartera  se  encontraba  la 
fortuna  de  una  familia,  que,  según  todas  mis  noticias, 
debía  encontrarse  sumida  en  la  desesperación,  en  la 
miseria. 

Rogué,  pués,  con  fervor  a  Dios,  pidiéndole  me 
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conservase  la  existencia  hasta  ei  momento  de  encontrar 

a  los  herederos  de  RojaAovL)  *}tfi*í!UÍiK)  ños  ,?9fXotfÍttt 
Crucé  los  mares,  llegué,  por  fin,  a  la  corte,  pregunté, 
inquirí,  sin  que  desfalleciera  nunca  mi  espíritu,  sin  que 
se  apagara  jamás  la  fe  en  mi  corazón,  y  Dios  ha  escu- 
chado mis  ruegos,  pues  ha  permitido  que  ponga  esta 
cartera  en  tus  manos,  hija  mía,  y  que  pueda  pedirte 
perdón  por  el  criminal  arrepentido». 

Cuando  una  joven  modesta  y  virtuosa  como  Mar- 
garita se  encuentra  inesperadamenre  con  dos  millones 
de  reales,  lo  primero  que  se  le  ocurre  es  no  saber 
qué  decir, 

Hay  alegrías  que  se  reconcentran  en  el  corazón  y  pa- 
ralizan la  lengua. 

La  primera  palabra,  la  primera  frase,  es  difícil.  La 
imaginación  da  vueltas  rápidas  y  sin  fruto  buscándola, 
como  un  reloj  cuando  se  le  rompe  la  cuerda. 

Por  fin  se  para  y  dice  algo. 

Margarita,  en  el  trascurso  de  tres  minutos,  miró  mu- 
chas veces  a  su  marido  y  al  misionero. 

Por  último,  exclamó  con  el  tono  más  candoroso  del 
mundo,  dirigiéndose  a  su  espeso: 

—Pero,  ¿es  verdad  esto? 

Carlos  se  sonrió,  y  dijo: 

— Sí,  Margarita,  es  ckrto,  aunque  parece  algo  inve- 
rosímil. Eres  rica.  Tienes  dos  millones  de  reales. 

-  ¡Cómo!  ¿Dices  que  tengo?  ¡Oh!  ¡no;  no!  Esto  es 
tuyo.  ¿Para  qué  quiero  yo  tanto  dinero?  Toma,  toma, 
Soy  bastante  rica  y  feliz  con  mis  hijos  y  con  tu  amor. 

Y  Margarita  entregó  la  cartera  a  su  esposo. 
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—Pero,  hija  mía  —volvió  a  decir  Carlos  —  ,  estos  dos . 
millones,  son  puramente  tuyos. 

— Todo  lo  mío  es  tuyo,  y  siendo  esos  millones  míos, 
te  pertenecen. 

—Padre  mío  —exclamó  Carlos,  dirigiendo  la  palabra 
al  religioso—,  convenza  usted  a  esta  testaruda  de  que 
este  dinero  no  me  pertenece. 

—Dios  me  libre  de  semejante  cosa  — repuso  el  misio- 
nero—. Esos  dos  millones  pertenecen  tanto  al  uno  co- 
mo al  otro,  y  creo  más  justo  que  los  administre  el  pa- 
dre, porque  la  madre  tiene  bastante  con  cuidar  de  la 
educación  de  sus  hijos. 

—Ya  lo  oyes  —repuso  Margarita—.  Me  alegro  de 
que  este  buen  religioso  no  te  de  la  razón. 

—^•Porque  no  la  tiene,  hija  mía.  Pero  no  hablemos 
más  del  dinero;  el  alma  de  Mauricio  tal  vez  me  recon- 
viene en  este  momento  porque  no  imploro  el  perdón  de 
su  delito,  de  su  negra  ingratitud. 

-¡Ah!  ¡Es  verdad!  Usted  me  pide  perdón  de  ese 
hombre,  que  ya  no  existe  y  que  se  arrepintió  de  las  ac- 
ciones de  su  vida  a  las  puertas  de  la  muerte.  Yo,  padre 
mío,  no  sé,  ni  he  sabido  nunca,  a  Dios  gracias,  odiar  a 
nadie.  Soy  demasiado  feliz  para  ser  rencorosa;  así  es 
que  le  perdono  de  todo  corazón,  pues  creo  que  mis 
desgraciados  padres,  que  tanto  me  amaban,  no  se  han 
de  enojar  por  eso 
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CAPITULO  IV 

En  Vallecas  y  en  Madrid. 

TJlL  padre  Anselmo  se  levantó  como  el  hombre  que 
■^■^  se  dispone  a  marchar. 

—¿Nos  va  usted  a  dejar,  padre  mío?  —le  preguntó 
Margarita . 

—Hace  sesenta  años  que  no  me  pertenezco.  Soy 
de  los  pobres,  de  los  desheredados,  de  los  afligidos; 
me  esperan  en  otra  parte;  soy  muy  viejo,  y  no  debo 
desaprovechar  las  pocas  horas  de  vida  que  me  que- 
dan. Vosotros,  hijos  míos,  sois  felices,  es  decir,  ne- 
cesitáis menos  que  otros  de  los  consuelos  de  un  po- 
bre viejo  como  yo. 

-—Sin  embargo,  padre  mío,  nosotros  nos  honraremos 
viéndole  hoy  sentado  a  nuestra  mesa  —dijo  Margarita. 

—  Lo  que  usted  acaba  de  hacer  es  demasiado  grande 
para  que  nos  abandone  tan  de  repente. 

—  El  que  cumple  con  su  deber  hace  lo  que  debe,  y 
nada  más. 

—Confiese  usted  que  no  todos  hubieran  tenido  bas- 
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tante  abnegación  para  hacer  lo  que  usted  ha  hecho. 
El  padre  Anselmo  contestó: 

—No  juzgo  a  los  hombres;  los  compadezco  y  procuro 
remediar  sus  males  cuando  me  buscan,  consolar  sus  pe- 
nas cuando  me  necesitan. 

—Pues  bien,  yo  le  necesito  a  usted,  padre  mío  — dijo 
Carlos. 

— Sepamos  para  qué,  pues  no  siempre  accedo  a  los 
ruegos  de  los  ricos  — repuso  el  anciano  sonriendo. 

—Quiero  que  mañana  conozcan  mis  hijos  el  venera- 
ble rostro  del  hombre  virtuoso  que  no  temió  arrostrar 
los  peligros  de  una  larga  e  incómoda  navegación  por 
procurarles  dos  millones  de  reales.  Así,  pues,  hoy  pa- 
sará usted  el  día  con  nosotros  y  haré  su  retrato,  para 
que  mis  hijos  tengan  siempre  en  la  memoria  al  hombre 
que  deben  imitar. 

El  padre  Anselmo  se  vio  en  la  necesidad  de  admitir 
el  ofrecimiento . 

Carlos  hizo  en  pocas  horas  el  retrato  del  misionero, 
que,  según  el  voto  particular  del  señor  Aniceto,  estaba 
hablando. 

Pasaron  dos  días,  y  a  la  mañana  del  tercero,  a  esa 
hora  en  que  la  luz  de  la  aurora  se  halla  indecisa  en  las 
puertas  de  Oriente,  el  padre  Anselmo  bajó  al  jardín  y 
se  encaminó  haciá  la  verja. 

El  perro  le  acompañó,  meneando  la  cola.  Se  había 
hecho  amigo  del  misionero  y  no  ladraba. 

Cuando  el  anciano  cogió  el  cerrojo  para  abrir  la  ver 
ja,  oyó  una  voz  que  le  decía: 

—Padre,  ¿adonde  va  usted  tan  temprano? 
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—¡Hola,  señor  Aniceto!  Veo  que  tiene  usted  la  buena 
costumbre  de  madrugar. 

—Toda  la  vida  he  tenido  el  mismo  vicio.  Pero  ¿adonde 
va  usted  cuando  apenas  clarea? 

—A  Madrid. 

—¿Sin  despedirse  de  los  señoritos? 
-Sí. 

— Dispense  usted,  padre,  si  le  digo  que  no  me  parece 
bien  hecho. 

—¿Por  qué,  amigo  mío? 

-  ¡Toma!  Porque  aquí  se  le  quiere  mucho  para  que  nos 
deje  tan  de  sopetón  y  sin  decir  «Dios  guarde  a  usted». 

—Yo  no  me  pertenezco  cuando  puedo  ser  útil  a  algún 
desgraciado.  Me  esperan  en  otra  parte;  el  tiempo  no  es 
mío.  Además,  cuando  se  vive  en  el  seuo  de  una  familia 
tan  buena,  tan  amable  como  la  de  esta  casa,  es  preciso 
separarse  así,  sin  despedirse,  pues  de  lo  contrario,  se  co- 
rre peligro  de  no  salir  nunca  de  ella.  Adiós,  señor  Anice- 
to. Cuando  se  levanten,  cuando  pregunten  por  mí,  les 
dice  usted  que  nunca  olvidaré  la  hospitalidad  que  me 
dieron,  y  que  si  Dios  me  lo  permite,  volveré  a  hacerles 
otra  visita. 

Aniceto,  sin  saber  cómo,  estrechó  y  besó  la  mano  del 
misionero. 

Cuando  hubo  desaparecido,  el  polvorista  volvió  a  ce- 
rrar la  verja,  haciéndose  estas  reflexiones: 

—Nadie  puede  decir  en  este  mundo:  «De  este  agua  no 
beberé».  Yo  he  sido  un  enemigo  acérrimo  de  los  frailes, 
y  hoy  quisiera  tener  por  amigo  a  ese  fraile.  Yo  no  sé  si 
este  cambio  de  ideas  es  porque  voy  caminando  hacia  la 
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tumba  a  pasos  de  gigante,  o  porque  este  fraile  es  el  me- 
jor de  todos  los  frailes  habidos  y  por  haber.  Pero,  en  fin, 
sea  lo  que  sea,  siento  de  todo  corazón  que  el  padre  An- 
selmo nos  abandone  tan  pronto. 

Mientras  Aniceto  hacía  los  anteriores  comentarios,  el 
misionero,  tomando  la  antigua  carretera,  se  encaminó  ha- 
cia Madrid. 

El  buen  padre  estaba  tan  acostumbrado  a  viajar  a  pie, 
que  ni  siquiera  se  le  ocurrió  que  por  algunos  reales  tenía 
en  el  ferrocarril  un  asiento  a  su  disposición,  por  cuyo  me- 
dio habría  llegado  a  Madrid  en  menos  tiempo. 

Pero  todo  camino  tiene  su  término,  y  el  de  Vallecas 
a  Madrid  no  es,  por  cierto,  de  los  más  largos. 

El  padre  Anselmo  entró  en  la  Corte  por  el  paseo  de 
Atocha,  y  tomando  la  calle  del  mismo  nombre,  llegó  a  la 
de  Santa  Isabel  y  pronto  se  encontró  en  la  del  Salitre. 

Entró  en  el  angosto  portal  de  la  casa  número...,  y 
apenas  puso  el  pie  en  el  primer  escalón  que  conducía  al 
sotabanco  de  Magdalena,  oyó  una  voz  de  mujer  que  le 
decía: 

— Buenos  días  nos  dé  Dios,  padre  Anselmo. 
El  misionero  buscó  con  los  ojos  a  la  persona  que  ha- 
bía pronunciado  aquella  voz,  y  encontróse  frente  a  frente 
con  la  vecina  de  la  buhardilla  número  3,  es  decir,  con  la 
esposa  del  tullido! 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted,  señora? — le  dijo. 

—Sí,  yo  soy,  padre.  Voy  a  la  plazuela  de  los  Tres  Pe- 
ces a  hacer  la  compra. 

—  ¡Vaya,  me  alegro!  ¿Y  cómo  sigue  el  esposo? 
—Lo  mismo;  aunque  con  la  protección  de  usted,  teñe 

mos  grandes  esperanzas  de  que  se  restablezca. 
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—¡Dios  lo  quiera!  ¡Dios  lo  quiera! 
El  padre  Anselmo  subió  un  escalón  más. 
La  vecina,  instintivamente,  le  cogió  por  el  hábito  y  le 
dijo: 

—¿Va  usted  a  ver  a  la  inquilina  del  sotabanco? 
—Sí— contestó  el  religioso  con  naturalidad. 
—  Entonces,  no  se  moleste  usted. 
— ¡Cómo! 

—Porque  ha  sucedido  una  desgracia. 

— ¡Una  desgracia!  ¿Y  qué  desgracia  ha  sido  esa? 

— [Ay,  pobrecita  de  mi  alma!  Está  herida. 

—¡Herida!— repitió  el  padre  Anselmo,  comenzando  a 
subir  precipitadamente  la  escalera. 

— Pero  ¿adonde  va  usted,  santo  varón,  si  ya  no  está  en 
el  sotabanco? 

— ¿Pues  dónde  está  esa  desdichada? 

—En  el  hospital,  según  parece;  hace  cuatro  noches  se 
la  llevaron  el  inspector  y  los  guardias  en  una  camilla.  Creo 
que  está  en  la  sala  de  presas.  En  fin,  yo  no  sé  a  punto  fijo 
lo  que  pasó,  pero  lo  cierto  es  que  aquel  caballero  viejo 
que  la  visitaba  también  salió  descalabrado.  He  oído  decir 
al  sereno,  que  vive  en  la  buhardilla,  que  les  han  formado 
causa;  y  en  cuanto  a  la  vieja  que  vivía  con  ella,  está  en  la 
cárcel  de  la  calle  del  Barquillo.  ¡Ya,  ya!  ¡En  los  días  que 
usted  falta  no  se  ha  armado  poca  tremolina!... 

El  padre  Anselmo  estaba  absorto  oyendo  a  la  vecina, 

\  como  toda  mujer  habladora,  se  despachó  a  su  gusto, 
do  que  no  era  interrumpida  en  su  relato. 
Por  fin  el  misionero  dijo: 
-Pero,  ¿es  cierto  lo  que  usted  acaba  de  decirme? 
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— ¿Cómo  si  es  cierto,  padre  Anselmo?  Tan  cierto  como 
los  Evangelios.  Pero  si  usted  duda  de  mis  palabras  y  quie- 
re enterarse  por  sí  mismo  suba  los  noventa  escalones  y  se 
encontrará  con  otro  inquilino  en  el  sotabanco. 

—Entonces,  corro  al  hospital;  necesito  saber  la  verdad 
de  todo  lo  ocurrido.  Dé  usted  mis  recuerdos  a  su  esposo 
y  a  su  hija,  y  mañana  vendré  a  verlos. 

—Guando  usted  guste,  buen  padre. 
El  misionero  se  encaminó  al  hospital;  pero  era  miér- 
coles, y  muy  temprano,  por  lo  que  le  fué  imposible  entrar 
sin  una  papeleta  del  médico  mayor. 

Mientras  el  padre  Anselmo  adquiere  el  documento  in- 
dispensable para  franquearse  la  puerta  del  santo  asilo,  en- 
tremos nosotros  en  una  de  las  salas,  pues  sabido  es  que 
las  puertas  se  abren  ante  la  varita  mágica  del  novelista. 


LIBRO  DECIMOSEXTO 

EN   EL  HOSPITAL 


CAPITULO  PRIMERO 


El  número  26. 


jNTES  de  penetrar  en  el  hospital,  el  lector  me 
pPfj  permitirá  una  digresión.  Procuraré  ser  lo 
más  breve  posible. 

Desde  que  la  presente  novela  se  dió  a 
luz,  estoy  recibiendo  un  sinnúmero  de  cartas,  haciéndome 
preguntas  ociosas,  a  las  cuales  muchas  veces  me  veo  en 
la  imposibilidad  de  contestar,  pues  mantener  una  corres- 
pondencia diaria  con  mis  lectores,  es  un  trabajo  demasia- 
do ímprobo  para  el  que  tiene  las  horas  tan  ocupadas  como 
el  autor  de  este  libro. 

Así  es  que  he  procurado  guardar  el  más  riguroso  si- 
lencio, respecto  a  todas  las  personas  que  me  escriben, 


creyéndose  aludidas  en  mi  novela,  y  demostrando  una 
susceptibilidad  harto  escrupulosa  cuando  se  tiene  la  con- 
ciencia tranquila. 

Yo  he  escrito  un  libro  titulado  La  Mujer  Adúltera 
(no  sé  si  he  cumplido  mi  propósito),  con  el  objeto  de  co- 
rregir un  vicio  que  tanto  lastima  a  la  sociedad  y  tantos 
disgustos  y  quebrantos  proporciona  a  las  familias. 

Mi  pensamiento  es  altamente  moral  y  filosófico,  y 
tengo  la  íntima  convicción  de  que  los  hombres  honrados 
y  las  mujeres  virtuosas,  lo  han  acogido  con  benevolencia. 

Veinte  mil  suscriptores  son  una  prueba  bastante  con- 
vincente de  lo  que  llevo  dicho. 

La  mujer  que  sabe  hacerse  respetar,  la  esposa  que 
cumple  con  los  sagrados  deberes  del  matrimonio,  no  pue- 
de nunca  creerse  aludida  en  las  páginas  de  mi  libro,  por- 
que eso  la  declararía  culpable  de  un  delito  repugnante. 

Magdalena,  la  protagonista  de  mi  novela,  no  existe, 
tal  vez  no  haya  existido  nunca  más  que  en  mi  imagina- 
ción; inútil  es  que  algunas  mujeres,  cavilosas  o  dañadas, 
se  forjen  castillos  en  el  aire,  creyendo  que  yo  escribo  la 
historia  de  su  vida  privada. 

Cuando  un  autor  se  propone  atacar  con  energía  un 
vicio  de  la  sociedad,  tiene  por  precisión  que  copiar  algo 
de  la  vida  real. 

Imposible  es  hablar  del  adulterio  sin  ofender,  en  parte, 
a  las  adúlteras. 

El  que  afea,  el  que  anatematiza  el  robo,  ofende  a  los 
ladrones  (si  es  que  se  puede  ofender  a  los  alumnos  de 
Caco). 

Sin  embargo,  compadezco  a  esas  desgraciadas  que, 
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en  un  instante  de  alucinación,  de  demencia,  tal  vez  de 
amor,  arrojan  sobre  su  frente  una  mancha  indeleble. 

Mi  objeto  ha  sido,  y  creo  que  lo  he  logrado,  escri- 
bir un  libro  que  corrija,  en  parte,  ese  vicio  que  tanto  afea 
a  la  sociedad. 

Si  alguna  se  cree  aludida  en  mi  obra,  yo  estoy  siem- 
pre dispuesto  a  pedirle  perdón  del  daño  que  pueda  haber- 
le causado  involuntariamente;  pero  tenga  entendido  que 
al  demostrarse  ofendida  se  declara  culpable. 

Afortunadamente,  la  sociedad  no  es  tan  mala  como  se 
cree,  y  son  muchas  las  mujeres  que  pueden  leer  mi  libro 
sin  ruborizarse.  Mi  esposa  lo  lee,  sin  que  se  le  ocurra  re- 
convenirme por  ello.  ¡Dios  quiera  que  mañana  pueda 
leerlo  del  mismo  modo  mi  querida  hija! 

Termino  esta  digresión,  diciendo  que  no  contestaré  a 
ninguna  de  las  cartas  que  me  dirigen  las  que  creen,  sin 
comprender  el  libro  que  tienen  en  la  mano,  que  yo  me 
ocupo  en  sacar  a  plaza  los  misterios  de  su  vida  privada. 

Perdona,  lector  querido,  esta  pequeña  interrupción, 
y  pasemos  a  la  novela. 


Cuando  Magdalena  recobró  el  conocimiento  serían  las 
tres  de  la  mañana. 

Giró  en  derredor  suyo  los  ojos,  como  el  que  despier- 
ta de  una  pesadilla  horrible,  y  los  volvió  a  cerrar  inmedia- 
tamente, murmurando  en  voz  baja: 

—  jDios  mío!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

Transcurrieron  algunos  segundos,  y  volvió  a  abrir  los 
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ojos,  pero  con  temor,  con  recelo,  como  el  que  tiene  mie- 
do de  que  lo  que  ha  visto  sea  una  realidad. 

Entonces  se  persuadió  de  la  horrible  verdad. 

Se  hallaba  en  una  inmensa  sala,  alumbrada  por  gran- 
des faroles  colgados  del  techo. 

A  derecha  e  izquierda  veíanse  multitud  de  camas. 

Una  hermana  de  la  Caridad,  de  pie,  junto  a  su  lecho 
le  dirigía  miradas  compasivas. 

Reinaba  un  silencio  sepulcral,  interrumpido  de  vez  en 
cuando  por  los  gemidos  dolorosos  de  alguna  enferma. 

Magdalena  quiso  detener  a  una  de  aquellas  hermanas 
que  pasaban  por  delante  de  su  cama,  para  preguntarle 
por  qué  se  encontraba  en  el  hospital;  pero  tuvo  miedo  de 
despegar  los  labios. 

De  pronto  oyó  un  gemido  doloroso,  prolongado,  en 
la  cama  que  se  hallaba  junto  a  la  suya;  instintivamente 
volvió  la  cabeza  para  ver  quién  era  la  que  tan  amargamen- 
te se  quejaba. 

Era  una  mujer  que  tendría  unos  cincuenta  años  de  edad. 
— ¡Hermana  sor  Teresa!  ¡Hermana  sor  Teresa!— grita- 
ba la  enferma—.  ¡Déme  un  poco  de  agua,  por  caridad; 
me  abraso  de  sed! 

Una  hermana  se  acercó  a  la  cama  de  la  enferma. 

Magdalena  creyó  reconocer  la  voz  que  pedía  agua. 

He  aquí  lo  que  oyó: 
— Señora  Eustaquia— le  dijo  la  hermana—,  usted  se  ha 
propuesto  no  dejar  dormir  a  las  enfermas. 

— ¡Pero  si  tengo  una  brasa  de  fuego  en  el  estomago!  ¡Si 
me  muero  de  sed! 

—  El  médico  ha  ordenado  que  no  se  le  dé  a  usted  ni 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


459 


una  gota  de  agua,  y  aquí  no  se  alteran  nunca  las  órdenes 
de  los  médicos. 

— Lo  que  quiere  el  médico  es  matarme. 

—Vamos,  no  diga  usted  disparates,  y  piense  en  Dios 
y  no  ofenda  a  la  ciencia. 

— Sí,  sí;  por  más  que  usted  me  amoneste,  a  mí  nadie 
me  convencerá  de  lo  contrario. 

— ¿Va  usted  ha  empezar  la  misma  historia  de  siempre? 

—Cada  una  se  rasca  donde  le  pica,  sor  Teresa;  yo... 

— ;Eh!  ¡Déjese  de  necedades!— repuso  la  hermana  arre- 
glando la  vuelta  de  la  manta,  que  la  enferma  desarreglaba 
con  las  continuas  sacudidas  de  su  cuerpo. 

— Yo  comprendo  que  incomodo  en  el  mundo  porque 
sé  cosas  que  comprometen  al  marqués  de  la  Espiga  y  a 
doña  Aurora,  su...  yo  me  entiendo;  y  no  contentos  con 
haberme  despedido  de  su  casa,  me  han  hecho  sin  duda 
beber  algún  veneno,  porque  estos  dolores  de  estómago 
que  siento  no  pueden  tener  otra  causa. 

Magdalena  exhaló  uu  grito,  y  sor  Teresa,  dejando  la 
cama  de  Eustaquia,  se  acercó  a  la  de  la  joven. 

—  ¡Ah! — dijo  Eustaquia—.  Se  ha  ocupado  el  número 
27.  Me  alegro...  me  alegro,  así  tendré  con  quien  hablar... 
Eso  siempre  distrae  algo. 

—¿Qué  tiene  usted,  hija  mía?— le  preguntó  la  hermana 
a  Magdalena. 

—Nada,  hermana,  nada;  se  me  ha  figurado  oir  una  voz 
cuyo  eco  me  hace  daño,  porque  me  recuerda  el  origen  de 
todas  mis  desgracias. 

— La  enferma  que  se  queja  en  la  cama  inmediata  es 
una  pobre  mujer  que  padece  un  mal  incurable.  Conozco 
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que  su  compañía  no  es  de  las  más  amenas;  pero  en  este 
santo  asilo  es  preciso  resignarse  a  sufrir  alguna  incomo- 
didad. 

Magdalena  guardó  silencio,  y  poco  después  la  herma- 
na de  la  Caridad  continuaba  sus  paseos  por  la  sala. 

Transcurrieron  algunas  horas,  sin  otro  incidente  que 
los  gemidos  y  lamentos  de  la  enferma  número  26. 

Magdalena  esperaba  el  día  con  impaciencia,  porque 
la  hermosa  luz  del  sol  desvanece  las  tinieblas  de  la  mente 
lo  mismo  que  las  de  la  tierra. 

Una  duda  la  atormentaba:  la  voz  que  oía  tan  próxima 
a  su  cama  le  recordaba  a  la  Eustaquia  de  Santillana,  a  la 
miserable  vieja,  primer  escalón  de  su  desgracia. 

Por  fin  la  luz  de  la  aurora  penetró  en  la  sala  a  través 
de  los  cristales  de  las  ventanas. 

Poco  a  poco  las  enfermeras  fueron  apagando  los  faro- 
les, y  el  sol  penetró,  inundando  de  claridad  la  sala. 

En  aquel  momento  Magdalena  dirigió  una  mirada  tí- 
mida, recelosa,  hacia  la  cama  número  26. 

Una  mujer  se  hallaba  sentada  sobre  ella. 

Era  Eustaquia.  Magdalena  no  se  había  engañado. 

Entonces  tuvo  miedo  de  permanecer  cerca  de  aquella 
miserable  vieja. 

Cubrióse  la  cabeza  con  la  manta  por  no  verla. 

Poco  después  oyó  este  diálogo: 
— Señora  Eustaquia,  ¿qué  tal  se  ha  pasado  la  noche? 
—  ¡Ay,  hija  mía!  Rabiando  como  un  perro;  tengo 
las  piernas  hinchadas  como  dos  pellejos  de  vino;  los 
dolores  no  me  dejan  descansar  media  hora.  Yo  creo  que 
los  médicos  me  han  equivocado  la  cura.  Pero  diga  usted, 
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¿quién  es  la  del  número  27,  que  ni  resuella,  ni  respira,  ni 
se  le  oye  la  voz? 

—  Es  una  joven  que  trajeron  anoche  a  las  doce,  medio 
descalabrada. 

—  Sí,  vamos,  alguna  de  esas  buenas  mozas  que  andan 
por  la  carrera. 

—Algo  debe  haber  de  eso,  porque  me  ha  dicho  un 
practicante  que  es  muy  guapa. 

—Pues  déjela  usted  estar,  que  aquí  se  le  bajarán  los 
humos  y  la  hermosura. 

— Según  parece,  ha  habido  una  sarracina  en  su  casa, 
en'  la  que  ha  mediado  el  inspector  del  barrio. 

--¡Hola!  ¡Hola! 

—Creo  que  ya  están  a  la  sombra  los  que  bailaron  en  el 
fandango;  y  dicen  que  es  gente  de  alto  bordo... 

— ¡Ay,  hija!  Si  es  gente  de  dinero,  no  estarán  mucho 
tiempo  en  la  casa  de  poco  trigo;  la  cárcel  se  ha  hecho 
para  los  pobres... 

—  ¡Y  qué  verdades  dice  usted,  señora  Eustaquia!  Dí- 
galo si  no  mi  Paco,  que  hace  más  de  diez  y  ocho  meses 
que  no  ha  podido  oir  misa  en  la  Virgen  de  la  Paloma, 
porque  le  hizo  un  rasguño  en  la  cara  a  un  patatero  de  la 
plazuela  de  la  Cebada. 

— Por  mucho  menos  tienen  a  un  pobre  con  un  dije  en 
el  tobillo  veinte  años  en  el  Peñón  de  la  Gomera. 

—  ¡Dios  quiera  que  no  le  suceda  eso  a  mi  Paco! 
—Pues,  hija,  los  que  se  hallan  como  él,  más  pronto 

suelen  encontrar  un  grillete  que  una  capa  nueva. 

— ¡Calle  usted,  por  Dios,  señora,  y  no  haga  pronósti- 
cos, no  sea  que  el  diablo  le  tome  la  palabra! 
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— Pues  como  no  tenga  un  padrino  de  campanillas,  mu- 
cho peligro  corre.  Pero  callemos,  que  ya  viene  la  visita. 

Efectivamente,  el  médico  mayor,  los  practicantes  y  dos 
hermanas  de  la  Caridad  entraron  en  la  sala. 


CAPÍTULO  II 


Una  esperanza 


jw^(^^^J|L  médico  se  detuvo  primero  en  la  cama  nú- 
>f  ^^^^í  mero  26,  es  decir,  en  la  de  Eustaquia. 

Después  de  reconocer  a  la  enferma,  dijo 
^fe^^aJ!  lacónicamente: 
— El  mismo  tratamiento. 
Y  bajando  la  voz,  preguntó  al  médico  auxiliar,  que  se 
hallaba  a  su  lado: 

— ¿Quién  ocupa  el  27? 

—  Una  joven  que  tiene  una  herida  en  la  frente  y  una 
fuerte  contusión  en  la  parte  superior  del  cráneo. 

El  facultativo  cogió  la  vuelta  de  la  manta  para  desta- 
par la  cabeza  de  la  enferma. 

Apenas  sus  ojos  se  fijaron  en  el  rostro  de  Magdalena, 
dijo: 

— Yo  conozco  a  esta  joven. 
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Eustaquia,  que  estaba  sentada  sobre  la  cama,  fijó  tam- 
bién su  mirada  en  la  enferma,  y  dijo: 

— ¡Ah!  ¡Es  la  señora  marquesa  de  la  Espiga!  ¡La  ele- 
gante Aurora,  o  por  mejor  decir,  la  hermosa  Magdalena! 
¡Qué  vueltas  da  el  mundo! 

Eustaquia  pronunció  estas  palabras  con  un  gozo,  con 
un  placer  infernal. 

Magdalena  procuró  cubrirse  la  cabeza  con  la  sábana  y 
prorrumpió  en  un  amargo  lloro. 

—  ¡Aurora! — exclame  el  médico— .  ¿Usted  en  esta  casa? 

—  ¡Ah!  ¡Por  favor,  caballero,  por  favor  mande  usted 
que  me  conduzcan  al  otro  extremo  de  la  sala,  lejos,  muy 
lejos  de  esa  mujer! 

Y  Magdalena  señaló  a  Eustaquia  con  la  mano. 
— Sí,  sí,  tiene  razón,  porque  mi  presencia  le  puede  cau- 
sar remordimientos,  pues  ella  tiene  la  culpa  de  que  yo  me 
encuentre  como  me  encuentro — repuso  Eustaquia,  ense- 
ñándole los  puños—.  ¡Pícara  adúltera,  que  después  de  en- 
gañar a  su  marido  y  a  mí,  me  ha  abandonado!  Pero  Dios 
es  justo,  y  la  conduce  a  un  hospital,  y  quién  sabe  si  ma- 
ñana dará  un  espectáculo  en  el  Campo  de  Guardias. 

—  ¡Es  mentira,  es  mentira  todo  cuanto  dice!  ¡No  la 
crean  ustedes!— exclamó  Magdalena — .  Sólo  ella  tiene  la 
culpa  de  mi  desgracia...  ¡Por  favor...  por  caridad,  lléven- 
me ustedes  a  otro  sitio!...  ¡No  quiero  estar  cerca  de  esa 
vieja  infame! 

—¿Qué  es  eso  de  infame?  ¡Mala  mujer!...  Si  tú  desean- 
do gastar  coche,  dejaste  a  tu  marido  por  ser  la  querida 
de  un  marqués,  ¿tengo  yo  la  culpa?  ¿Me  he  relamido  yo 
los  labios,  como  tú,  por  espacio  de  tres  años? 

—  ¡Eh!  ¡Basta!— dijo  el  médico,  dirigiéndose  a  Eus- 
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taquia — .  A  ver,  que  trasladen  a  esta  joven  al  número  1, 
junto  a  la  puerta. 

—¡Ya  lo  creo!...  Como  es  bonita,  todo  el  mundo  la 
sirve  por  lo  que  pueda  llover...  Pero  ¡pobre  de  ella  como 
caiga  entre  mis  uñas! 

Magdalena  fué  conducida  a  la  cama  número  1 . 
Eustaquia  se  quedó  gruñendo  y  contando  la  historia 
de  Magdalena  a  sus  compañeras  de  desgracia. 

Antes  de  abandonar  el  médico  la  sala,  llamó  aparte 
a  una  hermana  de  la  Caridad,  y  le  dijo: 

— Recomiendo  a  usted  la  enferma  número  1 . 

—  Los  desgraciados  son  para  mí,  objeto  de  tierna  soli- 
citud—contestó la  hermana. 

—  Esa  joven  lo  debe  ser  mucho:  hace  poco  era  la 
reina  de  la  moda,  y  ahora,  ya  lo  ve  usted...  en  un  hos- 
pital. 

—  Respetemos  los  decretos  de  la  Providencia,  procu- 
rando hacer  más  llevadero  el  infortunio  a  los  desgra- 
ciados. 

Dos  días  después,  la  herida  de  Magdalena,  ofrecía 
serios  temores  a  los  médicos. 

La  inflamación  era  tan  fuerte,  los  delirios  tan  conti- 
nuos y  tenaces,  que  se  llegó  a  temer  por  su  vida. 

El  padre  Anselmo,  que  había  alcanzado  un  permiso 
para  entrar  a  todas  Jioras  en  el  hospital,  pasaba  muchos 
ratos  junto  a  la  cabecera  de  la  enferma. 

La  enfermedad  desfiguraba  rápida  y  notablemente  las 
hermosas  facciones  de  Magdalena.  , 

En  siete  días  había  envejecido  diez  años. 
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El  padre  Anselmo  apenas  la  reconocía. 
El  tifus  se  había  cebado  en  aquel  cuerpo,  tan  ruda- 
mente sacudido  por  las  tempestades  del  corazón,  por  los 
sufrimientos  morales. 

Un  día,  era  jueves,  se  detuvo  delante  de  la  cama  de 
Magdalena  un  joven,  y  fijó  los  ojos  en  la  enferma. 
El  misionero  miró  a  su  vez  a  aquel  hombre. 
— ¿Qué  enfermedad  tiene  esa  desgraciada?— preguntó 
el  desconocido. 

— Calenturas  tifoideas,  caballero. 

—¿De  modo  que  está  en  grave  peligro? 

—Los  médicos  desconfían... 

— ¡Pobre  mujer!...  Debe  ser  joven. 

— Tendrá  veinticinco  años. 

— ¡Infeliz! 

El  misionero  vió  que  el  que  le  dirigía  la  palabra,  se 
llevaba  una  mano  a  los  ojos  para  enjugarse  disimulada- 
mente una  lágrima. 

Tres  días  después,  los  médicos  comenzaron  a  tener 
alguna  esperanza  de  salvarla. 

La  Naturaleza  había  mantenido  una  lucha  desespe- 
rada con  la  enfermedad,  y  daba  síntomas  de  salir  victo- 
riosa. 

Cuatro  días  más  tarde,  Magdalena  se  hallaba  fuera  de 
peligro;  pero  muy  débil,  muy  decaída. 

Al  abrir  los  ojos,  después  de  un  sueño  reparador,  vió 
sentado  junto  a  su  cama  al  padre  Anselmo. 

Su  alegría  fué  inmensa. 

—  ¡Ah! — dijo — .  ¡Qué  sueño  tan  largo  y  tan  horrible!... 
Creía  que  todo  el  mundo  me  había  abandonado. 
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—  Has  creído  mal,  hija  mía. 

—¡Perdón,  padre  mío,  perdón,  si  he  podido  dudar  un 
momento  de  su  infinita  bondad! 

—  He  pasado  la  mayor  parte  del  tiempo  junto  a  tu  le- 
cho. La  fiebre  te  quitaba  el  conocimiento;  pero,  gracias  a 
Dios,  tu  vida  no  corre  peligro. 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?  Porque  yo  lo  ig- 
noro todo.  ¿Por  qué  me  hallo  en  este  sitio?  ¿Quién  fué  el 
que  me  arrancó  del  poder  de  mis  enemigos? 

— Tu  esposo. 

—¿Angel? 

—Sí,  Angel;  de  quien  tú  injustamente  tenías  celos.  An- 
gel, que,  sabedor  de  la  miserable  emboscada  que  te  ame- 
nazaba, buscó  un  cuarto  cerca  del  tuyo  para  salvarte. 

Magdalena  miró  con  marcadas  muestras  de  alegría  al 
religioso. 

—¿Es  cierto  eso?...— dijo  con  indefinible  gozo — .  ¡An- 
gel se  acordaba  de  mí!...  ¡Angel  pensaba  en  su  culpable 
esposa!...  ¡Oh!  ¡Dios  mío,  bendito  seas!... 

— Angel  penetró  en  tu  habitación  en  el  momento  en 
que  tú  acababas  de  perder  el  conocimiento,  y  pudo 
salvarte.  Gracias  a  sus  declaraciones  y  a  su  actividad 
te  encuentras  libre  de  responsabilidad  en  la  causa  crimi- 
nal que  envuelve  a  don  Roque,  a  Mónica  y  a  Moisés  de 
Rosental. 

—¡Sí,  sí!  Yo  creo  recordar  como  un  sueño  haberle  vis- 
to a  la  cabecera  de  mi  cama  limpiando  la  sangre  que 
inundaba  mi  frente.  ¡Oh,  padre  mío,  padre  mío!...  Es 
preciso  que  yo  le  vea,  que  yo  le  hable.  Necesito  que  el 
perdón  brote  de  su  boca;  necesito  que  sus  palabras  for- 
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talezcan  mi  espíritu,  que  reanimen  mi  alma.  Si  usted 
logra  conducirle  junto  a  este  lecho,  será  el  favor  más 
grande,  el  servicio  más  apreciable  que  habrá  prestado  a 
una  desgraciada. 

—También  es  ese  mi  deseo,  pero  aún  te  encuentras 
muy  débil;  debemos  esperar  dos  días;  yo  te  prometo  que 
lograrás  la  conferencia  que  anhelas. 

— Pero  yo  necesito  algo  más  que  la  conferencia,  nece- 
sito el  perdón.  ¿Cree  usted  que  le  alcanzaré? 

—  Hija  mía,  el  hombre  que  se  interesa  por  la  criatura 
que  le  ha  ofendido,  demuestra  por  lo  menos  un  cora- 
zón generoso,  inclinado  a  perdonar;  si  así  no  sucedie- 
ra, entonces  puedes  estar  tranquila,  pues  has  hecho  por 
tu  parte  todo  cuanto  puede  hacer  una  pecadora  arrepen- 
tida. 

—Pero,  ¿para  qué  esperar  dos  días,  cuando  yo  me  sien- 
to buena?  ¡Oh!  Padre  mío,  ruego  a  usted  que  no  demore 
el  instante  de  ver  a  Angel  junto  a  este  lecho;  tengo  tanta 
necesidad  de  oir  sus  palabras,  que  me  parece  un  plazo  de- 
masiado largo,  demasiado  cruel. 

Y  Magdalena,  apoderándose  de  una  de  las  manos  del 
misionero,  volvió  a  decir  con  suplicante  entonación: 

-Usted  ha  sido  para  mi  la  antocha  que  ha  alumbrado 
las  tinieblas  en  que  me  hallaba  envuelta;  mi  fatigada  ca- 
beza no  encuentra  sobre  la  tierra  otro  apoyo  que  el  cari- 
tativo pecho  de  usted.  Si  Angel  rechaza  mis  súplicas,  si 
Angel  no  me  oye,  yo  iré  a  terminar  mis  días  en  un  rincón 
del  mundo,  adonde  usted  me  indique;  pero  no  demore- 
mos ni  un  solo  instante  la  indispensable  entrevista  que  ha 
de  fijar  mi  incierto  porvenir. 
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—  Bien,  no  insisto  más;  hoy  veré  a  tu  esposo,  y  maña 
na  espero  que  oiga  tus  súplicas. 

Magdalena  besó  aquella  mano  que  tenía  entre  las  su 
yas,  cubriéndola  al  mismo  tiempo  de  lágrimas. 


m  x  m  m 
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CAPITULO  III 


Donde  el  padre  Anselmo  sale  victorioso 
de  su  embajada. 


la  mañana  siguiente,  un  camarero  entró  en 
el  cuarto  de  Sandoval  el  marino  a  decirle 
que  un  fraile  pedía  permiso  para  verle. 
Sandoval  recordó  al  misionero  protector 
de  Magdalena,  y  dió  orden  para  que  le  introdujeran. 

Cuando  el  padre  Anselmo  entró  en  el  cuarto  del  ma- 
rino, reconoció  en  él  al  hombre  que  pocos  días  antes  ha- 
bía derramado  una  lágrima  delante  de  la  cama  de  Mag- 
dalena. 

Esto  fué  una  esperanza  para  el  religioso. 
—¿Es  usted  Angel  Gurrea?— preguntó  el  misionero. 
—  Ese  es  uno  de  mis  nombres,  aunque  soy  más  vulgar- 
mente conocido  por  el  de  Sandoval  el  marino. 

— Sí,  sí,  lo  sé,  joven;  pero  yo  no  vengo  a  buscar  a 
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Sandoval  el  marino,  sino  a  Angel  Gurrea,  el  esposo  de 
Magdalena. 

Angel,  con  la  mirada  fija  en  el  venerable  rostro  del 

religioso,  guardó  silencio  por  un  momento,  como  vacilan- 
do en  la  respuesta  que  debía  dar. 
El  padre  Anselmo  continuó: 

—Caballero,  mal  se  aviene  esa  indecisión  con  la  con- 
ducta generosa  que  usted  ha  observado  con  una  joven 
desgraciada,  cuyo  delito  no  trato  de  disculpar;  pero  cuyo 
arrepentimiento  es  digno  de  mejor  suerte;  yo  soy  aquí  el 
embajador  de  una  mujer  para  la  cual  el  pasado  es  un  la- 
mento de  agonía  y  el  porvenir  un  eterno  gemido  de  amar- 
gura. Los  placeres  de  la  tierra,  los  goces  de  la  vida,  no 
existen  para  ella;  sufrir  es  su  misión  en  este  valle  de  lágri- 
mas; suplicar  y  alcanzar  el  perdón  de  su  culpa,  es  la  úni- 
ca esperanza  que  alimenta  su  corazón  herido;  sólo  un  hom- 
bre puede  hacer  menos  sombrío  su  presente:  ese  hombre 
es  usted.  Magdalena  conoce  harto  profundamente  su  falta 
para  esperar  amor  y  consideraciones  del  hombre  que  ha 
ofendido;  pero  necesita  su  perdón,  y  yo  vengo  por  él. 
Estas  canas  que  cubren  mi  cabeza,  este  tosco  sayo  que 
honra  mi  cuerpo,  me  autorizan  para  entrometerme  en  el 
dolor  ajeno.  Mi  misión  sobre  la  tierra  se  reduce  a  buscar 
al  afligido  para  llorar  con  él.  Los  elegidos,  los  que  cami- 
nan sobre  un  campo  de  flores,  los  que  ven  sonreír  sobre 
su  cabeza  el  esplendoroso  sol  de  la  felicidad,  para  nada 
necesitan  a  este  anciano. 
El  fraile  se  detuvo! 

Fijó  sus  grandes  ojos,  cuya  ternura  infinita  no  habían 
podido  enfriar  los  años,  en  el  rostro  de  Angel,  que  se  ha- 
llaba conmovido. 
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— Padre — dijo  a  su  vez  el  marino — ,  esa  mujer  por 
quien  usted  intercede  me  ha  hecho  el  hombre  más  desgra- 
ciado del  mundo. 

—Lo  sé,  hijo  mío;  pero  los  desgraciados  deben  hallar- 
se siempre  dispuestos  a  tender  la  mano  a  la  desgracia,  y 
Magdalena  sufre  un  dolor  cien  veces  más  terrible  que  el 
de  usted. 

—  Usted  sin  duda  ignora  que  esa  mujer,  fingiendo  un 
amor  que  no  sentía,  me  condujo  con  sus  engañadoras  pa- 
labras hasta  las  puertas  del  risueño  paraíso  de  mis  ilusio- 
nes, y  luego  de  repente  me  hundió  en  el  infierno  de  la 
desesperación.  Usted  ignora  que  yo  no  tenía  más  gloria, 
más  vida  que  su  amor,  y  que  ella  trocó  todas  esas  dulces 
afecciones  del  alma  por  un  puñado  de  oro;  y  ahora  que 
se  ve  sola,  abandonada,  marchita  su  hermosura  por  el  so- 
plo devastador  de  la  desgracia,  torna  hacia  mí  sus  ojos 
para  decirme:  «Olvidado  todo».  ¡Oh!  ¡Nunca,  nunca! 
Magdalena  ha  muerto,  no  existe  para  mí.  La  adúltera  no 
debe  esperar  del  hombre  honrado  más  que  el  desprecio. 

— Joven,  usted  no  siente  lo  que  dice  en  este  momento. 
Magdalena  faltó  a  sus  deberes,  es  verdad;  rompió  los  sa- 
grados lazos  del  matrimonio,  es  cierto;  pero  es  cierto  tam- 
bién que  hermosa,  solicitada,  pudo  en  ella  más  el  arre- 
pentimiento que  el  vicio,  y  arrojando  lejos  de  sí  las  infa- 
madoras galas,  fué  a  buscar  la  paz  de  su  alma  en  la  mo- 
desta subsistencia  que  proporciona  el  trabajo.  Usted  sabe 
esto  como  yo.  ¿A  qué,  pues,  violentar  el  corazón  con  e] 
necio  orgullo?  ¿A  qué,  pues,  negarse  a  perdonar,  cuando 
el  perdón  es  el  patrimonio  de  las  almas  generosas,  cuan- 
do el  olvido  de  las  ofensas  es  una  de  las  virtudes  más 
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grandes  de  la  criatura?  Vamos,  hijo  mío,  vamos;  rechace 
usted  el  orgullo  de  su  corazón;  el  hombre  generoso  debe 
abrir  los  brazos  a  todo  el  que  le  ruegue  con  las  lágrimas 
en  los  ojos. 

-¡Nunca,  nunca!  Magdalena  no  existe  para  mí;  entre 
nosotros  dos  se  abre  un  abismo;  ella  lo  ha  hecho  impo- 
sible todo. 

—Joven,  conozco  demasiado  las  flaquezas  humanas; 
tengo  en  mucho  la  delicadeza  de  los  corazones  genero- 
sos para  exigir  de  un  hombre  de  honor  ningún  sacrificio 
que  le  cause  violencia.  Usted  lo  ha  dicho:  entre  Magda- 
lena y  su  esposo  hay  un  abismo,  y  todo  contacto  es  im- 
posible. Pero  yo  no  vengo  a  pedir  la  unión  de  los  espo- 
sos; vengo  a  pedir  una  frase  de  consuelo  que  tranquilice 
el  corazón  sobresaltado  de  la  culpable.  Usted  puede  per- 
donar e  imponer  una  penitencia,  sin  que  por  esto  se  vea 
en  el  caso  de  unir  nuevamente  unos  lazos  que  se  rompie- 
ron para  siempre. 

Angel  vaciló  un  momento. 

El  misionero  conocía  profundamente  el  corazón  hu- 
mano, y  aprovechándose  de  aquella  vacilación,  que  podía 
conducirle  al  logro  de  sus  deseos,  dijo: 

— Hijo  mío,  nada  engrandece  tanto  como  el  perdón. 
Recuerde  usted  que  en  el  lecho  del  dolor  espera  una  mu- 
jer tan  culpable,  como  desgraciada;  una  mujer  que,  no 
esperando  nada  de  los  hombres,  eleva  sus  ojos  y  su  pen- 
samiento hacia  Dios.  Para  ella  ha  comenzado  ya  la  calle 
de  la  amargura;  pronto  sus  pies  ensangrentados  regarán 
el  áspero  camino  de  la  vida,  porque  su  arrepentimiento  es 
Tomo  II  60 
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verdadero.  Dichoso  y  bienaventurado  aquel  que  ejerce  las 
obras  de  misericordia  en  sus  enemigos,  porque  los  mis- 
mos que  le  ofendieron,  humillan  la  frente  avergonzados,  y 
convertidos  en  esclavos  ante  su  generosidad,  le  respetan 
y  veneran.  Magdalena  no  es  más  que  una  pobre  oveja 
descarriada,  cuyos  llorosos  ojos  buscan  el  pacífico  redil, 
donde  transcurrieron  los  purísimos  días  de  su  infancia. 
Olvidemos  lo  pasado  para  pensar  solamente  en  el  porve- 
nir, y  tendiendo  una  mano  protectora  a  la  criatura  que  su- 
plica, seamos  buenos  y  caritativos,  sin  recordar  el  daño 
que  pudo  hacernos  el  que  llora .  avergonzado  a  nuestros 
pies. 

El  religioso  se  detuvo. 

Angel,  en  vano,  procuraba  dominar  su  emoción. 

Sus  ojos  se  habían  llenado  de  lágrimas,  porque  amaba 
a  Magdalena,  a  pesar  de  su  conducta. 

Pero  aquel  amor,  puro,  inmenso,  engrandecido  con  el 
sufrimiento  y  el  dolor,  rechazaba  al  mismo  tiempo  el  ob- 
jeto que  le  preocupaba  todas  las  horas  del  día. 

— Está  bien — dijo  el  marino  con  agitada  y  trémula  voz. 
—  Iré  a  verla...  puesto  que  es  imposible  resistir  a  las  sú- 
plicas de  usted.  Si  mi  perdón  puede  hacerla  menos  des- 
graciada... ¿qué  me  importa  a  luí  concedérselo?...  Pero... 
después,  el  abismo  seguirá  abierto  entre  nosotros...  des- 
pués... no  tornará  a  verme  jamás. 


Media  hora  después,  el  padre  Anselmo  se  hallaba  sen- 
tado a  la  cabecera  del  lecho  de  Magdalena. 
— Le  he  visto,  hija  mía— le  dijo. 
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— ¡Oh!  ¿Qué  ha  dicho,  qué  ha  dicho?...—  preguntó 
con  precipitación  la  enferma,  plegando  las  manos  cou  ade- 
mán suplicante. 

— Vendrá. 

— ¿De  veras?  ¡Oh!  ¡Bendito  sea  usted...,  padre  mío, 
que  le  conduce  junto  a  este  lecho  de  dolor!  ¡Bendito  sea 
usted,  que,  como  el  ángel  de  mi  guarda,  extiende  sobre  mí 
su  virtud  para  aplacar  las  iras  de  aquellos  a  quienes  tan 
infamemente  he  ofendido! 

Y  Magdalena  besaba,  llenándolas  de  lágrimas,  las  des- 
carnadas manos  del  anciano. 


CAPITULO  IV 


El  beso  de  despedida 


QUELLA  misma  noche,  a  eso  de  las  doce, 
reinaba  un  silencio  profundo  en  la  sala  del 
hospital. 

Magdalena  no  dormía,  pensando  en  la  en- 
trevista que  a  la  mañana  siguiente  iba  a  tener  con  su  esposo. 

Los  grandes  faroles  que  colgaban  del  techo,  alumbra- 
ban con  tenue  resplandor  aquella  inmensa  sala. 

De  vez  en  cuando  escuchábanse  los  ligeros  pasos  de 
alguna  her  nana  de  la  Caridad,  o  el  gemido  doloroso  de 
algún  moribundo:  triste  armonía  de  las  almas  que  se  dis- 
ponen a  emprender  un  viaje  a  lo  ignorado. 

Magdalena  había  pasado  quince  noches  como  aquélla, 
y  ya  estaba  acostumbrada  a  la  tétrica  y  religiosa  soledad 
de  los  hospitales. 

Reconcentrada  toda  su  vida  en  el  pensamiento,  pen- 


LA  MUJER  ADÚLTERA  477 


saba  en  la  escena  que  iba  a  tener  lugar  a  la  mañana  si- 
guiente, cuando  de  pronto  observó  que  una  especie  de 
fantasma  caminaba  hacia  su  lecho  con  vacilante  paso  y 
apoyándose  en  las  barandillas  de  las  camas. 

A  la  luz  de  un  farol  vió  que  la  visión  que  se  aproxi- 
maba tenía  el  rostro  amarillento,  pero  con  ese  amarillo 
asqueroso  de  la  paja  humedecida  por  la  lluvia. 

Entonces  se  cubrió  la  cabeza  con  la  colcha  por  no 
verla. 

Transcurrió  un  segundo,  y  luego  otro. 

Magdalena  oyó  una  respiración  fatigosa,  especie  de 
silbido  de  los  pulmones  cuando  el  aire  no  circula  con  fa- 
cilidad. 

Después  sintió  una  mano  que  cogía  la  colcha  de  su 
cama  sin  duda  para  destaparle  la  cara,  y  una  voz  ronca  y 
lúgubre  que  le  decía: 

— Magdalena...  no  temas...  Soy  yo,  que  vengo  a  des- 
pedirme de  ti.  Soy  Eustaquia;  soy  tu  antigua  confidente. 

Y  Eustaquia  acercó  su  repugnante  rostro  al  de  Mag- 
dalena. 

—¿No  es  cierto  que  huelo  mal?  ¡Oh!  ¡Muy  mal!— re- 
plicó la  vieja—.  Mi  enfermedad  es  horrible.  Figúrate  que 
no  tengo  otra  cosa  que  un  cáncer.  Hasta  a  los  enfermeros 
les  repugna  el  insufrible  hedor  que  despide  mi  cuerpo;  y 
después,  como  saben  que  mi  muerte  es  segura  y  me  ven 
pobre,  no  hacen  caso  de  mí.  Yo  he  sido  siempre  mny 
compasiva,  muy  sensible;  tú  misma  puedes  decirlo;  si  no, 
recuerda  cuando  te  hallabas  en  la  vega  de  Santillana  con 
tu  modesto  vestido  de  percal,  cuando  el  señor  marqués 
se  honraba  con  el  modesto  traje  de  Antón.  ¡Oh!  ¡Qué 
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tiempo  aquel!  Entonces  la  señora  Eustaquia  era  muy  bue- 
na, muy  útil,  muy  condescendiente,  muy  necesaria.  Pero 
después  la  aldeana  se  convirtió  en  señora,  y  le  dijo  al 
amante:  «Mira,  esa  mujer,  esa  vieja,  es  un  estorbo,  sabe 
nuestra  infamia,  despídela,  porque  su  presencia  es  un  re- 
mordimiento». Y  el  señor  marqués  arrojó  de  su  casa  a  la 
pobre  Eustaquia,  y  la  pobre  Eustaquia,  que  no  podía  vol- 
ver a  su  pueblo,  porque  el  viejo  Pablo  había  jurado  es- 
trangularla, se  vió  abandonada...,  y  enfermó,  y  vino  al 
hospital.  ¡Ja,  ja,  ja...!  ¡Qué  divertido  es  todo  esto!  ¡Qué 
divertido...!  ¡Ja,  ja,  ja...! 

La  vieja  se  detuvo,  y  comenzó  a  acariciar  con  su  des- 
carnada mano  la  frente  de  Magdalena,  que  temblaba  sin 
atreverse  a  respirar. 

— Pero  la  hermosa  Magdalena,  la  querida  del  noble 
marqués,  ha  venido  también  al  hospital  a  hacer  una  visita 
a  la  vieja  Eustaquia.  ¡Qué  casualidades  suceden  en  el 
mundo!  ¡Quién  lo  había  de  decir! 

Eustaquia  se  detuvo  por  segunda  vez,  porque  la  fatiga 
apenas  le  dejaba  pronunciar  las  palabras;  pero  su  mano, 
sudorosa  y  calenturienta,  continuó  acariciando  la  frente 
de  Magdalena,  que  cerraba  los  ojos  para  no  ver  la  horri- 
ble sonrisa  de  la  vieja. 

—  Los  médicos  —  continuó  Eustaquia  — ,  aseguran 
que  la  enfermedad  que  padezco  me  conducirá  a  la 
tumba. 

Esto  es  triste;  pero  lo  que  más  sentía  en  mi  soledad, 
cuando  pensaba  en  la  sentencia  de  muerte  que  pesaba 
sobre  mí,  era  no  poder  despedirme  de  la  señora  marquesa. 
¡Qué  diantre!  Siempre  he  sido  una  mujer  agradecida,  y 
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sentía  morirme  sin  darte  el  abrazo  de  despedida.  Esta  no- 
che me  siento  muy  mala...  pero  mucho,  y  me  he  dicho: 
«Ahora  que  todos  duermen,  vamos  a  darle  el  abrazo  a  la 
señora  marquesa  de  la  Espiga...  Y  aquí  estoy  para  satisfa- 
cer mi  deseo. 

Y  Eustaquia  extendió  los  brazos,  como  para  estrechar 
entre  ellos  a  Magdalena. 

— ¡Miserable! — exclamó  la  joven  incorporándose  en  su 
cama,  viendo  que  el  repugnante  rostro  de  la  vieja  se  acer- 
caba al  suyo — .  No  se  acerque  usted,  no  me  toque;  evíte- 
me la  vergüenza  de  su  contacto! 

—  ¡Hola,  hola!  Yo  creía  que  la  señora  marquesa  estaba 
muda...  Me  alegro,  me  alegro  de  que  aún  conserve  el  uso 
de  la  palabra. 

Magdalena,  que  comenzó  a  recobrar  la  serenidad 
ante  la  insolencia  de  Eustaquia,  volvió  a  decir  con 
energía: 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere?  Acabemos. 
—Quiero  despedirme;  quiero  dar  un  abrazo  a  la  linda 
Magdalena. 
—¡Jamás! 

—¿Cómo  jamás?  ¡Oh!  ¡Qué  ingrata  te  ha  criado 
Dios...! 

—  ¡Váyase  usted,  váyase  usted!  ¡Evíteme  la  repugnancia 
que  me  inspira  su  presencia! 

—Vamos...  vamos...  no  te  hagas  la  escrupulosa.  Re- 
cuerda aquel  tiempo  en  que,  con  los  ojos  fijos  en  el  ca- 
mino de  Santillana,  esperabas,  llena  de  impaciencia,  mi 
llegada  para  que  te  hablara  del  joven  marqués.  Si  enton- 
ces me  hubieran  dicho:  «Esa  joven  que,  gracias  a  tus  des- 
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velos,  va  a  trocar  la  indiana  por  el  raso,  y  una  cabana  por 
un  palacio,  vendrá  un  día  que,  olvidando  lo  que  te  debe, 
te  despedirá  de  su  casa»,  de  seguro  que  no  lo  hubiera 
creído  ¡Cómo  ha  de  ser!  De  ingratos  está  el  mundo  lleno. 

— Pero,  Dios  mío,  ¿qué  es  lo  que  quiere  esta  mujer? 
He  sido  yo  su  víctima  y  aún  viene  a  reconvenirme. 

Esta  exclamación  de  Magdalena  hizo  prorrumpir  en 
una  carcajada  a  la  vieja. 

— ¡Ah!  ¡Tú  mi  víctima!...— le  dijo—.  Jamás  lo  hubiera 
creído.  Pero,  ¡quién  sabe  si  tienes  razón,  quién  sabe...  Yo 
tengo  mi  plan,  y  si  lo  realizo... 

—¿Y  qué  plan  es  ese?— preguntó  Magdalena  con  gran 
sobresalto. 

—  'Toma!  Como  dicen  que  mi  mal  no  tiene  cura,  quie- 
ro darte  un  abrazo  muy  apretado  para  demostrarte  mi  ca- 
riño, puesto  que  tú  eres  la  causa  de  todas  mis  des- 
gracias. 

En  aquel  momento,  Eustaquia  se  arrojó  sobre  Magda- 
lena como  hiena  hambrienta  sobre  su  presa. 

— Puesto  que  voy  a  morir,  vamos  a  ver  si  me  ense- 
ñas tú  el  camino  antes;  tú,  que  me  has  despedido  de  tu 
casa  sin  más  razón  que  porque  sabía  tu  historia;  tú,  que  te 
avergonzabas  de  mi  amistad.  Pero  ahora  me  las  pagarás 
todas  juntas. 

Magdalena  sintió  el  podrido  aliento  de  la  vieja  estre- 
llarse sobre  su  rostro,  y  el  asqueroso  contacto  de  sus  bra- 
zos, que  rodeaban  su  cuello. 

—¡Socorro!  ¡Socorro!— gritó  Magdalena  espantada. 

—Calla,  hija  mía;  calla,  hermosa,  calla.  Voy  a  darte  un 
beso  nada  más. 
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Y  la  vieja,  con  una  fuerza  increíble,  estrechó  el 
cuerpo  de  Magda! ena  contra  el  suyo,  y  le  mordió  en 

uno  de  sus  mal  abrigados  hombros. 

Magdalena  exhaló  un  grito  desgarrador  al  sentir 
que  los  clientes  de  Eustaquia  se  introducían  en  su 
toMfteirij  hI  rio  oí/))  /  ,MéÍx*}  un  »/  mt\>  v^ium  M 

Aquel  grito  produjo  la  alarma. 

Pronto  dos  hermanas  de  la  Caridad  y  los  tres  vigi- 
lantes que  medio  dormitaban  en  s  i  puesto  acudie- 
ron junto  a  la  cama  de  Magdalena. 

No  con  poco  trabajo  lograron  arrancar  a  la  furio- 
sa vieja  de  la  cama  de  la  joven. 

Eustaquia  fué  conducida  a  su  lecho  lanzando  ho- 
rribles blasfemias. 

Una  enfermera  se  sentó  junto  a  su  cama,  temiendo 
que  aquel  acceso  de  hidrofobia  se  repitiera. 

Mientras  tanto,  las  hermanas  de  la  Caridad  cura- 
ron la  herida  que  los  dientes  de  la  vieja  habían  he- 
cho en  el  hombro  de  Magdalena. 

A  la  mañana  siguiente,  a  eso  de  las  diez,  Magdale- 
na vió  pasar  la  camilla  de  los  cadáveres  por  delante 
de  su  cama. 

-Puede  usted  estar  tranquila,  hija  mía  —le  dijo 
una  hermana  de  la  Caridad  Eustaquia  no  ta  moles- 
tará más. 

—¡Pues  qué!  ¿La  han  trasladado  a  otra  sala? 
— Sí,  a  la  última. 
—¡Cómo!... 
—Ha  muerto. 

—Dios  le  perdone  el  daño  que  me»  ha  causado. 

TOMO  II  .61 
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— Esa  camilla  que  acaba  de  pasar  por  delante  de 
nosotros  conduce  su  cadáver:  recemos  por  su  alma, 
hija  mía. 

La  hermana  de  la  Caridad  y  Magdalena  elevaron 
al  cielo  una  fervorosa  oración  por  el  alma  de  aque- 
lla mujer  que  ya  no  existía,  y  que  era  la  principal 
causa  de  la  desgracia  de  la  joven. 
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CAPITULO  V 


Al  despertar* 


/"Cuando  terminaron  la  oración,  Magdalena,  apode- 
rándose  de  una  fie  las  manos  de  la  hermana  de 
la  Caridad,  le  dijo: 

—¡Dichosa  usted,  madre  mía,  cuyo  espíritu  tran- 
quilo como  las  aguas  de  un  lago,  cuya  conciencia 
pura  como  las  risueñas  alboradas  del  mes  de  Mayo, 
le  permite  disfrutar  el  sueño  envidiable  de  lo?  justos! 

Sor  Teresa,  cuyo  corazón  caritativo,  cuya  bondad 
inagotablo  era  conocida  de  todos  los  enfermos,  miró 
r  .Magdalena  con  su  acostumbrada  ternura,  y  hacien- 
do asomar  a  sus  labios  una  de  esas  sonrisas  que  sólo 
deben  tener  los  ángeles  en  el  cielo,  le  dijo: 

— Yo  creo.  Hiji  mía,  que  usted  es  más  desgraciada 
que  criminal. 

No,  hermana,  no;  soy  muy  criminal.  Dios  e9  justo 
castigando  mi  delito;  pero  una  esperanza  retoña  en 
mi  dolorido  corazón,  el  hombre  a  quien  he  ofendido 
vendrá  hoy  a  verme,  y  espero. que  perdone  mi  culpa. 

— Así  sea,  hija  mía.  si  eso  puede  producirle  algún 
bien.  Vottttfciu*  1 
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—El  más  envidiable  para  mí:  el  perdón  de  mi 
esposo. 
~-{Ah!  ¿Es  usted  casada? 

-  Sí,  madre  mía.  El  hombre  que  espero  es  mi  es- 
poso. Desde  el  día  en  que  tan  villanamente  huí  de  su 
lado,  soy  un  árbol  caído,  del  que  todos  se  complacen 
en  arrancar  una  astilla. 

—¡Pobre  Magdalena!  fc 

—¡Oh!  ¡Sí,  muy  pobre,  muy  desgraciada!  Pero  si  al 
menos  pudiera  servir  de  ejemplo  mi  desgracia,  yo 
moriría  contenta  siendo  útil  a  mis  semejan  tes. 

-Si  usted,  hija  mía,  siente  lo  que  acaba  de  decir, 
Dios  lo  tendrá  en  cuenta  para  aminorar  sus  dolores. 

Sor  Teresa,  sin  dada  para  esquivar  que  Magdalena 
le  hiciera  una  relación  detallada  de  sus  desgracias, 
antes  de  que  tomara  la  palabra,  le  dijo: 

—Adiós,  hija  mía,  me  esperan  otros  enfermos. 

—Voy  a  suplicarle  a  usted  que  si  un  hombre  se 
presenta  a  preguntar  por  raí,  que  no  se  le  entretenga, 
porque  es  mi  esposo. 

— Daré  el  aviso. 

Poco  después  Sandoval  el  marino,  con  el  sombrero 
en  la  mano,  se  presentó  en  la  puerta  de  la  sala;  y  di- 
rigiendo la  palabra  a  Sor  Teresa,  le  dijo: 

—Dispense  usted,  hermana,  si  la  molesto  con  una 

pregunta^  ys\\n  ,<><;-'•  fiíU)  <>'ll>q  ;oíflf»í>  i/ft  ohíiH^iWt 
La  hermana  inclinó  la  cabeza  como  indi» /ando  que 

podía  hablar, 
—¿Está  en  esta  sala  la  enferma  llamada  Magdalena 

Durango? 
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—Sí,  señor.  Entrando,  a  la  izquierda,  la  primera 
cama,  número  1. 
—¿Se  puede  pasar? 

-Veo  que  tiene  usted  en  la  mano  la  autorización, 
y  puede  pasar  cuando  gaste. 

Angel  saludó  y  entró  en  la  sala. 

Se  detuvo  junto  al  lecho  de  su  esposa. 

Magdalena,  que  no  había  dormido  en  toda  la  no- 
che anterior,  se  hallaba  medio  traspuesta,  próxima  a 
pagar  el  tributo  al  sueño. 

Angel  estaba  pálido,  conmovido,  y  con  la  dolorosa 
mirada  fija  en  el  semblante  de  su  mujer. 

¡Que  cambio  tan  notable  oncontró  en  las  ['acciones 
de  aquella  desdichada! 

¿Era  aquella  su  esposa?  ¡Parecía  increíble! 

Tres  años  habían  bastado  para  envejecer  aque- 
lla frente,  tersa  y  brillante  como  un  cielo  sin  nu- 

IWta'ftfeif'ftm '■■>uUmü  un  o'foia  wvibiiiil  temí/  ir* 
Quince  días,  para  llenar  de  espesas  canas  aquellos 

hermosos  cabellos,  negros  como  el  ébano  bruñido. 

Angel  sintió  brotar  en  su  pecho  la  compasión. 

Magdalena  estaba  horriblemente  castigada;  el  re- 
mordimiento era  su  verdugo;  la  tenía  anonadada 
bajo  su  peso. 

Magdalena  era  una  Mor  marchita  en  la  primavera 
de  la  vida.  El  rocío  vivificador  no  existía  para  ella. 

-  ¡Pobre  ñor,  cuyas  hojas  so  inclinaban  hacia  la 
tierra  buscando  un  sepulcro  donde  ocultar  su  ver- 

Angel,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  la 
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contemplaba  en  silencio,  condoliéndose  en  el  fondo 
de  su  alma  de  aquella  infeliz. 

Era  preciso,  sin  embargo,  que  ella  no  comprendie- 
ra que  las  fuentes  de  la  ternura  no  se  habían  secado 
todavía  en  su  corazón;  era  preciso  que  la  esposa  cul- 
pable no  sospechara  que  la  compasión  flotaba  en  el 
alma  del  esposo. 

La  desgracia  había  hecho  fuerte  a  Angel. 

Avezado  a  disimular  sus  pasiones,  sus  sentimien- 
tos, sabía  ostentar  el  rostro  sereno  cuando  un  infier- 
no de  dolor  devoraba  su  pecho. 

Confesar  el  interés  que  le  inspiraba  la  mujer  que 
tan  villanamente  le  había  burlado,  era  vergonzoso. 

Acudió  a  la  cita  por  un  resto  de  compasión,  por- 
que se  había  propuesto  representar  el  papel  del 
hombre  impasible,  indiferente. 

Esto  le  hacía  sufrir  horriblemente. 

Si  Angel  hubiera  sido  un  hombre  menos  recto, 
menos  digno,  hubiese,  indudablemente,  perdonado 
a  su  esposa. 

Pero  Angel  tenía  su  decoro,  su  honra,  en  mucho 
mfis  que  su  amor;  así  es  que  amaba  a  Magdalena,  pero 
sentía  cierta  repugnancia  al  conocer  su  debilidad. 

Si  alguno  le  hubiera  dicho:  «Tú  amas  a  tu  esposa  , 
lo  habría  creído  un  insulto  digno  de  cambiar  una  bala 
con  el  que  tan  baja  opinión  le  merecía. 

til  hombre  tiene  muchas  veces  el  necio  afán  de  en- 
gañarse a  sí  mismo. 

El  amor,  ese  autócrata  de  los  corazones  que  se 
burla  de  sus  esclavos,  y  que,  para  tenerles  sujetos. 


187 


sólo  emplea  cadenas  de  flores,  nunca  será  bastante 
coaocido  de  los  hombres. 

En  vano  las  criaturas  se  afanan  en  estudiar  la  his- 
toria del  amor,  sus  odios,  sus  peripecias,  sus  infini- 
tas variaciones. 

Cuando  más  se  mira,  menos  se  vo;  cuanto  más  se 
pretende  profundizar  el  corazón  de  la  mujer,  menos 

se  coaq0ft*ri7  wp  WfriUury'éi  «>>jf>*rf<|  .o^n  <íuv»  túrt 

La  fisiología  del  corazón  es  un  estudio  que  tiene 
sus  límites,  como  el  mar  Glacial:  se  llega  hasta  un 
punto;  en  pasando  de  él,  se  encalla,  y  entonces,  por 
lo  regular,  se  naufraga. 

Entre  los  hombres  pensadores  que  han  echado  a 
volar  el  fruto  de  sus  vigilias  en  forma  de  libros,  se 
encuentran  Balzac  y  Edgardo  Poe. 

Estos  genios  han  profundizado  bastante  el  corazón 
humano;  pero  muchas  mujeres  habrán  dicho,  leyen- 
do sus  obras: 

-Nosotras  somos  variadas  como  la  naturaleza, 
y  los  sabios  filósofos,  los  profundos  pensadores, 
tienen  que  caminar  mucho  para  que  el  estudio  del 
corazón  humano;  llegue  a  ser  una  ciencia  fija  como 
las  estrellas. 

Sin  embargo,  el  hombre  es  vanidoso,  y  exclama,  sa- 
biendo que  una  mujer  ha  burlado  a  un  amigo  suyo: 

—  ¡Fulano  es  un  necio!  ¡A  mí  no  me  sucederá  lo 
que  a  él  le  sucede! 

-  No  hay  enamorado  que  no  tenga  la  vista  de  prés- 
bite para  mirar  las  tonterías  que  comete,  y,  sin  em- 
bargo, juzga  y  censura  a  su  prójimo,  olvidando  que, 
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para  ver  la  paja  en  el  ojo  del  vecino,  es  preciso  an- 
tes quitarse  la  viga  del  propio,  como  ha  dicho  el 
Mártir  del  Calvario. 

Angel  hacía  esfuerzos  inauditos  para  rechazar  de 
su  corazón  el  amor  que  aún  sentía  por  Magdalena; 
pero  el  amor  es  tenaz  cuaudo  elige  un  albergue  don- 

Sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  Angel,  contra 
esta  debilidad  de  su  alma  sensible,  tenía  la  energía, 
la  firmeza  de  su  decoro  ultrajado,  y  procuraba  do- 
minarse aun  a  costa  de  la  tranquilidad  de  su  espíritu. 

Si  hubiera  podido  borrar  el  crimen  de  Magdalena 
sacrificando  algunos  años  de  su  vida  o  algún  miem- 
bro de  su  cuerpo,  no  habría  vacilado. 

Pero  hay  manchas  que  no  se  borran,  que  no  se 
limpian,  que  los  ojos  las  ven  siempre,  sin  encontrar 
el  remedio. 

Angel,  pues,  amaba  en  silencio  a  su  esposa;  pero 
su  honor  le  había  impuesto  el  deber  de  ocultar  ese 
amor,  aun  a  costa  de  la  felicidad  de  su  vida. 

Contemplando  el  horrible  cambio  que  en  el  sem- 
blante encantador  de  Magdalena  se  había  operado  en 
poco  tiempo,  tuvo  lástima  de  aquella  infeliz,  que  con 
su  imprudencia  se  había  hecho  la  más  desgraciada 
de  las  mujeres  y  a  él  el  más  infeliz  de  los  hombres. 

En  estas  reflexiones  transcurrió  como  un  cuarto 
de  hora. 

Magdalena  dormía  y  Angel  no  se  atrevía  a  inte- 
rrumpir aquel  sueño. 
Esperó  a  que  despertara. 
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Todo  tiene  un  término  en  este  mundo  deleznable, 
y  lo  tuvo  también  el  sueño  de  Magdalena. 

Abrió  los  ojos,  vio  a  su  esposo,  e  incorporándose 
sobre  los  brazos  con  indeeibles  muestras  de  placer, 
exhaló  un  suspiró,  y  dijo,  juntando  las  manos  y  mi- 
rándole de  un  modo  apasionado: 

— ¡Ah!  | Bendito  seas,  pues  te  dignas  venir  a  ver  a 
esta  desdichada  que  tanto  te  ha  ofendido! 
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CAPITULO  VI 
Donde  Angel  impone  condiciones. 


A  ccediendo  a  los  ruegos  de  un  venerable  ancla- 
no  — dijo  Angel  con  pausado  y  grave  acen- 
to— ,  vengo  por  última  vez  a  oir  las  palabras  de  una 
mujer  tan  justamente  castigada  por  el  destino. 

— Angel  de  mi  alma  exclamó  Magdalena—,  por 
cuanto  más  ames  en  el  mundo,  te  ruego,  te  suplico 
que  en  estos  instante?,  que  tanto  necesito  de  tu  com- 
pasión, no  me  mires  de  ese  modo,  no  me  hables  con 
tan  seco  y  áspero  tono. 

— ¿De  qué  otro  modo  debe  hablar  el  hombre  ofen- 
dido a  la  esposa  criminal? 

—Es  verdad...  es  verdad...  reconozco  mi  culpa... 
soy  digna  del  desprecio.  ¡Oh!  ¡Yo  no  sé  por  qué  no 
mata  el  desprecio,  porque  entonces  mis  sufrimientos 
habrían  terminado! 

Magdalena  se  llevó  las  manos  a  los  ojos  para  enju- 
garse las  lágrimas. 
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Aifgtj]  permanecía  de  pie  e  inmóvil  junto  a  la  cama. 

Magdalena,  esforzándose  por  sonreír,  le  dijo: 

—Siéntate,  Angel,  siéntate,  según  acabas  de  decir- 
me, hoy  es  la  última  vez  que  nos  vemos,  y  por  lo  mis- 
mo, quiero  aprovecharme  de  este  inmenso  favor  que 
me  concedes. 

Angel  se  sentó  en  la  silla  que  se  hallaba  junto  a  la 
cabecera  de  la  cama. 

—¡Oh,  gracias!  Así  te  tengo  más  cerca,  y  levantaré 
menos  la  voz. 

Magdalena  se  detuvo  un  momento,  y  viendo  que  su 
esposo  permanecía  impasible,  continuó: 

-Mira,  Angel,  te  he  suplicado  que  vinieras,  no 
para  pedirte  que  me  ames  como  en  otro  tiempo  ven- 
turoso, poi  que  eso  sería  un  absurdo;  yo  soy  una  mi- 
sn  rabie  que  no  tiene  derecho  a  ser  amada  por  un 
hombre  tan  bueno,  tan  noble,  tan  generoso  como  tú. 
Te  he  suplicado  que  vinieras,  porque  necesito  oir  de 
tu  boca  palabras  de  perdón  y  de  consuelo.  Si  supie- 
ras lo  que  he  sufrido,  si  llegaras  a  imaginarte  lo  que 
he  padecido,  te  convencerías  de  lo  horriblemente 
que  me  ha  castigado  la  Providencia.  Yo  he  sido  muy 
mala,  mucho,  lo  conozco  y  no  trato  de  disculparme  a 
tus  ojos.  No  mires  en  mí  a  la  esposa  culpable  que 
arrojó  un  borrón  sobre  tu  frente;  mira  a  la  mujer 
desvalida,  abandonada  de  todos,  que  llora  su  falta  en 
el  lecho  de  un  hospital.  Si  la  compasión  brota  en  tu 
pecho;  si  la  caridad  te  aconseja  que  dirijas  hacia  esta 
infeliz  una  mirada  compasiva,  una  palabra  de  perdón 
y  olvido,  una  frase  que  desvanezca  el  abrumador  re  . 
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cuerdo  del  pasado,  yo  te  juro,  Angel  mío,  que  eso 
será  concederme  todo  lo  que  ambiciono.  ¡Oh!  Bien 
sabe  Dios  que  mi  falta  hubiera  sido  de  otro  género 
menos  repugnante,  yo  te  suplicaría  ahora  que  me  ad- 
mitieras a  tu  lado,  no  como  una  esposa,  sino  como 
una  esclava.  Eso  sería  para  mí  una  felicidad  inmen- 
sa: servirte,  adivinar  el  menor  de  tus  deseos,  dormir 
a  los  pies  de  tu  cama,  esperando  la  -ocasión  de  serte 
útil;  pero  conozco  que  eso  sería  demasiado  honroso 
para  mí.  Mi  conducta  sólo  merece  el  desprecio,  lo 
sé, y. no- me  atrevo  a  exigir  nada;  lloro  en  el  silen- 
cio y  pido  a  Dios  que  acorte  los  días  de  mi  exis- 
tenc¡4fr  Jij  ,  *míj)  ob.';  »rí< p  •■  •ni  a./,  tniV 

Magdalena  se  detuvo,  porque  las  lágrimas  y  los  so- 
llozos la  ahogaban. 

Angel  notó  a  su  vez  que  una  lágrima  oscilaba  en 
sus  párpados. 

Enjugósela  precipitadamente;  pero  Magdalena,  ob- 
servando la  emoción  de  su  esposo,  continuó  de  este 

raqtoi  vhr,L'.'  t  in¿*>ll  :-,  ,oí«i.Víijr '.''mi  4u 

--¿Es  verdad,  Angel,  que  mis  palabras  y  que  mi 
desgracia  logran  hacerte  derramar  una  lágrima?. . . 
¡Oh!  Yo  no  merezco  tanta  honra.  Una  de  tus  lágrimas 
vale  por  todas  las  que  yo  lie  derramado  desde  aqué- 
lla noche  maldita  en  que  tan  bajamente  faite  a  mi 

—  Sí,  Magdalena,  sí;  mis  ojos  no  han  podido  con- 
tener una  lágrima;  pero  esta  lágrima  que  resbala  por 
mi  mejilla  no  debe  significar  una  esperanza  para  la 
mujer  adúltera,  porque  esta  lágrima,  más  que  hija  de 
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la  compasión,  es  hija  del  despecho,  de  la  dignidad 
ofendida. 

— ¡Ahí  ¿Con  qué  es  decir  que  nunca  alcanzaré  tu 
perdón? 

— Dios  sólo  puede  leer  en  lo  porvenir. 

—¿Piensas  acaso  que  mi  arrepentimiento  no  es 
verdadero?  ¿Crees  que  no  tengo  bastante  valor  para 
llevar  a  cabo  la  penitencia  que  me  impongas?  Pues 
bien,  pon  a  prueba  la  firmeza  de  mis  propósitos;  es- 
toy dispuerta  a  obe  derte;  yo  te  lo  suplico,  yo  te  lo 
ruego. .«*f>  b)  y  *Yi\n\q  hhwhmmtfi  ¿I  .<••*  u«:ír.  hth  "¿v¡ 

Y  Magdalena  extendió  las  monos  hacia  su  esposo 
en  ademán  suplicante. 

¿Estás  resuelta  a  obedecer  cuanto  yo  te  mande 
en  expiación  de  tu  culpa? 

—Sí,  todo. 

-  Y  ¿ú  yo  te  colocara  en  tus  manos  un  puñal  y  te 
dijera:  «La  mujer  sin  honra  no  debe  vivir  sobre  la 
tierra;  acaba  con  tu  existencia  mancillada.» 

—Si  tú  me  dijeras  eso,  me  mataría. 

Angel  fijó  una  mirada  enérgica  en  el  semblante  de 
su  esposa,  y  observó  en  aquel  instante  tanta  valentía, 
tanta  bravura  en  sus  ojos,  que  no  dudó  de  que  hu- 
biera llevado  a  cabo  la  promesa. 

Angel  volvió  a  decir,  después  de  una  pausa: 

—Existe  cerca  de  Santoña  un  caserío  solitario,  té- 
trico, rodeado  de  espesos  y  seculares  árboles.  La 
maldición  de  Dios  parece  que  flota  en  el  ambiente 
que  le  rodea.  En  aquella  casa,  sin  embargo,  fundó 
una  mano  caritativa  un  hoapitftl,  donde  encuentran 


494 


PÉREZ  ESCRICH 


un  refugio  los  desgraciados  náufragos  que  las  olas 
del  mar  embravecido  arrojan  sobre  la  playa. 

El  huracán  silba  con  frecuencia,  doblando  con  su 
poderoso  aliento  los  altos  penachos  de  los  árboles. 
En  aquella  casa  vive  muriendo  un  pobre  anciano,  a 
quien  la  infame  conducta  de  su  hija  hizo  perder  la 
luz  de  la  razón. 

Ese  loco  solitario,  que  vive  abandonado  de  los 
hombre  y  tal  vez  de  Dios,  es  tu  padre,  Magdalena. 
Cuando  se  comete  un  delito  que  da  por  fruto  la  muer- 
te del  abuelo,  la  demencia  del  padre  y  la  desgracia 
del  esposo,  no  basta  decir:  «Yo  me  arrepiento».  Es 
preciso  hacer  algo  más.  ¿Qué  hace  Magdalena  Du- 
rango  en  Madrid,  cuando  su  padre,  pobre  loco,  se  en- 
cuentra abandonado  en  su  destierro  de  SantoñaV 

— ¡Ah!  —exclamó  Magdalena,  cubriéndose  la  cara, 
avergonzada  de  aquella  pregunta,  que  levantaba  un 
eco  doloroso  en  su  corazón — .  Sí,  sí;  es  verdad,  An- 
gel, es  verdad;  mi  puesto  se  halla  al  lado  de  mi  pa- 
dre. Tus  palabras  me  recuerdan  mi  ingratitud;  yo  te 
juro  por  la  salvación  de  mi  alma  que,  al  abandonar 
el  hospital,  mi  paso  se  encaminará  a  Santoña,  sin  de- 
tenerse hasta  llegar  ai  fin  de  mi  viaje;  pero  para  que 
mi  espíritu  desfallecido  no  me  abandone,  necesito 
antes  oir  de  tu  boca  mi  perdón. 

Magdalena  se  apoderó  de  una  de  las  manos  de 
Angel. 

—Cumple  antes  lo  que  acabas  de  ofrecer  —repuso 
el  marino- -,  y  ¡quién  sabe  si  algún  día  brotará  de 
mis  labios  ese  perdón  que  solicitas! 
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—No,  no;  yo  necesito  que  rae  perdones  ahora,  an- 
tes de  separarnos. 
Angel  vaciló  un  momento. 

Magdalena,  mientras  tanto,  cubría  de  lágrimas  y 
besos  la  mano  de  su  esposo. 

Angel  hizo  un  esfuerzo  para  separarse  del  lecho , 
se  puso  en  pie,  y  dijo: 

—Adiós,  Magdalena,  dentro  de  un  año  nos  volve- 
remos a  ver,  y  entonces... 

-  No,  no  quiero  que  me  abandones  de  este  modo; 
necesito  el  consuelo  de  tu  perdón  para  no  morir  en 
el  camino. 

Yo  te  juro  que  iré  a  Santoña  a  pie,  mendigando  mi 
subsistencia. 

Yo  te  prometo  que  si  mi  padre  me  reconoce  y  me 
rechaza,  he  de  suplicarle  tanto,  he  de  rogarle  tanto, 
que  por  fin  abrirá  sus  brazos  para  estrecharme  con- 
tra su  corazón . 

Angel,  no  pudiendo  mantener  por  más  tiempo 
aquella  escena,  hizo  un  esfuerzo  violento,  y  deposi- 
tando rápidamente  un  beso  en  la  frente  de  su  espo.- 
sa,  dijo: 

—Pues  bien,  sí,  te  perdono  el  daño  que  me  has 
hecho  y  deposito  sobre  tu  frente  el  ósculo  de  paz; 
pero  no  nos  volveremos  a  ver  más.  Adiós  para 
siempre. 

—¡Oh!  ¡Bendito  seas!...  ¡Bendito  seas  tú,  que  aca- 
bas de  quitarme  este  horrible  peso  del  corazón!,.. 
Dices  que  no  nos  volveremos  a  ver  más,  pero  te  en- 
gañas: la  eternidad  reunirá  nuestras  almas;  la  mía 
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purificada  por  el  arrepentimiento;  la  tuya,  tolerante 
y  buena,  por  la  compasión. 

Magdalena  cayó  sin  sentido  sobre  el  lecho. 

Angel  abandonó  el  hospital  con  los  ojos  enro- 
jecidos por  el  llanto  y  el  corazón  palpitante  por  el 
dolor. 


libro  Decimoséptimo 

 »0®0<-  

ESCENAS  SUELTAS 


TOMO  I!  65 


CAPITULO  PRIMERO 


Variaciones.    Páginas  que  nada  tienen 
que  ver  con  la  presente  novela. 

*T  ector  querido:  el  libro  decimoséptimo  de  esta 
novela,  que,  según  mi  cálculo,  se  encuentra  en 
tus  manos  y  estás  comenzando  a  leer,  ha  nacido  de 
los  puntos  de  mi  pluma  con  ese  desorden  encantador 
que  se  encuentra  en  las  fuentes* de  las  montañas, 
donde  la  mano  del  hombre  no  ha  construido  el  pro- 
saico recipiente  para  que  contenga  el  agua  que  brota 
de  las  entrañas  da  la  tierra,  la  cual  se  esparce  a  su 
capricho,  fecundizando  flores  que  acaricia  con  sus 
besos. 

El  libro,  pues,  que  vas  leyendo,  es  variado  como 
las  jotas  de  mi  querido  amigo  don  Cristóbal  Oudrid, 
uno  de  los  músico  más  espontáneos  que  rinden  culto 
a  la  ritmopea  nacional;  entretenido  como  el  Carnaval 
de  Venecia  de  Paganini,  aunque  sea  dicho  de  paso, 
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algo  inferior  en  mérito  a  la  obra  del  célebre  con- 
certista. 

Lo  titulo  Escenas  sueltas,  porque  voy  a  hablarte  de 
muchas  cosas;  por  ejemplo:  del  amor  y  del  odio,  de 
la  virtud  y  del  vicio,  de  los  borrachos  y  de  los  reos 
de  muerte. 

Carcajadas  y  lágrimas,  brindis  y  suspiros,  todo  re  - 
vuelto, todo  mezclado,  todo  confundido;  especie  de 
gazpacho  andaluz  o  paella  valenciana;  guisos  nacio- 
nales que  admiten  todo  aquello  que  se  les  quiere 
echar,  desde  el  faisán  hasta  el  pájaro  mosca,  desde  el 
jabalí  a  la  comadreja,  desde  la  rana  hasta  el  mero. 

Para  empezar,  pues,  este  libro,  que  tiene  algo  de 
mesa  revuelta,  creo  conveniente  ha.blarte  antes  de  El 
Frac  Azul. 

El  Frac  Azul  o  Episodios  de  un  joven  flaco  es  el  ti- 
tulo de  un  libro  escrito  por  mi  expresamente  para 
los  suscriptores  de  La  Mujer  Adúltera;  libro  de 
cortas  dimensiones,  como  el  talento  de  su  autor,  del- 
gado como  el  que  emborrona  estas  cuartillas  para 
entretener  tu  ocio. 

El  Frac  Azul  no  es  otra  cosa,  o  mejor  decir,  debes 
tomarlo  como  se  toma  un  pepinillo  en  vinagre  o  una 
aceituna  sevillana:  para  desengrasar. 

No  me  opongo  a  que  lo  tomes  como  un  refresco  de 
frambuesa,  cuyo  agridulce  suele  ser  grato  al  paladar 
y  provechoso  a  la  sangre. 

Tampoco  me  enojaré  si  alguno  lo  cree  una  foto- 
grafía de  la  vida  íntima,  muy  provechosa  para  los 
hijos  de  familia. 
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Deba  advertirte,  sin  embargo,  que  me  precio  de 
moral  (a  lo  menos  en  mis  escritos),  y  que  la  obra  que 
nos  ocupa,  aunque  en  estilo  humorístico,  lo  será  tam- 
bién, pues  la  moralidad  no  está  reñida  con  el  género 
cómico. 

La  nueva  obra,  pues,  que  en  breve  llegará  a  tus 
manos,  encierra  una  colección  de  episodios  de  la 
vida  íntima  de  esos  soladores  que,  con  el  corazón 
henchido  de  nobles  esperanzas,  luchan  contra  el  to- 
rrente de  la  indiferencia  pública  hasta  alcanzar  un 
puesto  honroso  en  la  república  de  las  letras,  o  en  el 
templo  del  arte,  como  quieras. 

Pobres  mártires,  espiritualistas  furibundos,  que  no 
quieren  convencerse  de  que  para  muchos  prójimos 
de  la  sociedad  actual.  Apolo  no  sería  nunca  más  que 
un  descamisado,  aunque  lleve  la  frente  coronada  con 
el  laurel  épico,  porque  para  ciertos  oídos  la  lira  de 
Orfeo  es  un  mal  guitarro  comparada  con  el  caden- 
cioso sonido  del  oro. 

Dos  y  dos  son  cuatro,  y  de  allí  no  les  apea  nadie. 

¡Quién  sabe  si  tiene  razóni  Aunque,  si  es  cierto 
que  la  vida  es  sueño,  como  ha  dicho  el  inmortal 
autor  de  Los  Autos  Sacramentales,  debemos  envi- 
diar a  los  que  sueñan. 

Pues,  como  iba  diciendo,  querido  lector,  El  Frac 
Azul  no  es  una  novela:  puede  ser  un  libro  biográfico, 
típico,  histórico;  no  se*  cómo  calificarle.  De  todos  mo- 
dos, lo  que  leas  en  sus  páginas  ha  sucedido  a  gente 
que  conozco  y  con  cuya  amistad  me  honro;  jóvenes 
en  otro  tiempo  no  muy  lejano,  viviendo  en  un  mundo 
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de  ilusiones,  no  se  apercibían  de  los  golpes  del  infor- 
tunio hasta  que  se  encontraban  aplanados  bajo  su  peso. 

Pero  el  equilibrio  social  es  tan  grande,  tan  sólido, 
por  más  que  algunos  lo  nieguen,  que  las  .penas  y  las 
alegrías  tienen,  tarde  o  temprano,  su  término  en  la 
tierra. 

Los  hombres  son  como  los  arcaduces  de  una  no- 
ria; el  tiempo  es  el  borrico  que  da  vueltas,  y  las  cria, 
turas  suben  y  bajan  cuando  las  toca  su  taino. 

Así  es  que  nada  produce  más  risa  que  recordar  al 
hombre  los  tiempos  juveniles,  sentado  delante  de 
una  mesa,  con  el  porvenir  seguro,  el  estómago  reple- 
to y  teniendo  en  la  mano  una  copa  de  hervidor  y  do- 
rado Champagne,  que  nos  dice:  «Soy  tuya,  puedes 
apurarme». 

Y  por  la  misma  razón,  nada  es  tan  triste  oomo  el 
recuerdo  de  la  abundancia  y  el  esplendor  en  la  época 
de  la  miseria  y  la  escasez. 

Con  bastante  frecuencia  habréis  oído  decir  por  ahí, 
sobre  todo  cuando  se  encuentran  dos  hombres  de 
arraigo  y  posición,  de  esos  seres  afortunados  que  co- 
men todos  los  días  espléndidamente  con  la  exactitud 
de  un  cronómetro  inglés. 

—¿Te  acuerdas  de  aquella  época  en  que  el  hori 
zonte  se  presentaba  ante  nuestros  ojos  negros  como 
las  alas  de  un  tordo? 

A  esta  pregunta  suele,  por  lo  general,  seguir  una 
carcajada,  y  esta  carcajada  es  precisamente  el  fruto 
de  las  lágrimas  de  dolor  y  de  amargura  derramadas 
en  otra  época  menos  próspera. 
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Pero  el  mundo  es  una  infamia  interminable  que 
suena  de  distintos  modos  en  los  tímpanos  de  la  cria- 
tura. 

El  oro  es  la  línea  que  divide  la  sociedad  que  rabia 
hasta  el  punto  de  pegarse  con  su  sombra,  de  la  socie- 
dad que  goza  hasta  el  hastío. 

El  estómago  del  hombre  tiene  muchos  puntos  de 
contacto  con  un  teatro.  Colocad  a  un  práctico  detrás 
del  telón  de  boca,  y  apenas  rompa  la  orquesta  os  dirá 
si  hay  poca  o  mucha  gente  en  el  salón, 

Lo  mismo  es  el  estómago:  cuando  está  vacío  no  en- 
cuentra armouía  en  la  sociedad,  fe  en  el  prójimo,  vir- 
tud en  la  mujer,  ni  buena  marcha  en  el  gobierno 
constituido;  todo  es  malo,  injusto,  insoportable. 

Si  las  criaturas  no  tuvieran  estómago,  la  humani- 
dad sería  un  canto  bucólico. 

Pero  veo  que  me  entretengo  demasiado,  querido 
lector,  y  voy  a  terminar  esta  digresión  recordándote 
que  pronto  recibirás  la  obra  que,  con- el  título  El  Frao 
Azul  he  escrito  para  ti;  especie  de  gemido  con  acom- 
pañamiento de  seguidillas,  muy  a  propósito  para  re- 
conciliarte con  el  sueño  la  noche  que  te  encuentres 
indispuesto  con  el  dios  Morfeo. 
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CAPITULO  II 


Para  dos  botellas»  dos. 


A  lgünos  días  después  de  los  acontecimientos  que 
acabamos  de  narrar,  el  contramaestre  Tiburón, 
con  la  pipa  en  la  boca  y  las  manos  plegadas  sobre  la 
espalda,  se  paseaba  con  marcadas  muestras  de  mal 
humor  por  el  alcázar  de  la  fragata  Esperanza. 

El  lobo  marino  demostraba  tener  montada  en  la 
nariz,  como  suele  decirse,  una  legión  de  diablos,  y 
los  tripulantes  le  miraban  de  reojo,  esperando  que 
descargara  la  nube  sobre  alguno  de  ellos. 

Uno  de  los  grumetes  daba  vueltas,  mientras  tanto, 
en  derredor  del  contramaestre,  esperando  un  mo- 
mento, mientras  el  cocinero,  algo  más  apartado,  le 
hacía  señas  significativas. 

Por  fin,  el  chico  de  mar,  como  el  que  se  resuelve  a 
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sufrir  las  consecuencias  de  un  abordaje,  pasó  por  el 
lado  del  viejo  Tiburón,  pero  quiso  su  mala  suerte 
que  le  tropezase  en  el  brazo. 

— ¡Maldjto  seas!  ¿Para  qué  te  sirven  los  ojos?  —  ex- 
clamó el  contramaestre,  regalándole  con  este  piropo 
un  cachete  que  hizo  perder  el  equilibrio  al  mucha- 
cho—. Desde  que  estamos  en  este  puerto,  parece  que 
os  habéis  propuesto  hacerlo  todo  mal. 

—Señor,  el  cocinero  me  envía  a  decirle  a  usted 
que  la  comida  está  en  la  mesa. 

—¿Y  para  eso,  bergante,  es  preciso  que  te  eches 
encima  como  un  pirata? 

El  grumete,  que  había  cumplido  con  su  misión  y 
se  contentaba  con  el  cachete  recibido,  creyó  muy 
prudente  separarse  del  viejo,  y  el  viejo  a  su  vez 
creyó  asimismo  que  el  mal  humor  no  tenía  nada  que 
ver  con  el  estómago. 

Bajó,  pues,  al  camarote  de  popa,  donde  le  estaba 
esperando  sentado  a  la  mesa  otro  viejo  llamado  el 
señor  Antonio,  que  era  piloto  del  buque. 

El  contramaestre  se  sentó  a  su  lado,  el  cocinero 
puso  la  sopa,  y  comenzó  la  comida  de  los  dos  lobos 
marinos. 

Tomás  y  Antonio  engullían  y  callaban. 

De  vez  en  cuando  echaban  un  vaso  de  vino  entre 
espalda  y  pecho,  y  luego  sólo  interrumpía  el  silencio 
el  acompasado  movimiento  de  las  mandíbulas  y  el 
ruido  de  los  platos. 

Cuando  llegaron  a  los  postres,  el  contramaestre 
alzó  los  ojos  de  la  mesa,  y  fijándolos  en  el  piloto,  dijo: 
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—Tengo  un  humor  de  todos  los  diablos. 
—Y  yo  de  todos  los  demonios. 
— Si  continúo  un  mes  más  anclado  en  este  puerto, 
creo  que  me  voy  a  fondo. 
— Lo  mismo  digo. 

— Ésto  no  se  puede  sutrir.  Yo  no  sé  qué  piensa  el 
capitán. 
—Repito  lo  mismo. 
—¿Quieres  que  tomemos  cafe? 
—Te  lo  iba  a  proponer. 

—¿Te  parece  que  nos  bebamos  una  botella  de  ron? 

—Me  has  acertado  el  pensamiento. 

El  contramaestre  hizo  sonar  el  pito  de  estaño  que 
llevaba  colgado  al  cuello,  y  el  grumete  asomó  con  al- 
gún recelo  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  escotilla. 

—¡Granuja!  Dile  al  cocinero  que  haga  un  puchero 
grande  de  café,  y  al  camarero  que  nos  saque  de  la 
bodega  una  botella  de  ron. 

El  grumete  corrió  a  transmitir  las  órdenes,  conten- 
to de  no  haber  recibido  una  caricia  del  señor 'Tomás 

— Pues  sí,  querido  Autonio  — continuó  el  contra- 
maestre, después  de  encender  su  pipa  y  despedir  tres 
o  cuatro  bocanadas  de  humo—,  esta  vida  es  poco  me- 
nos que  estar  en  presidio;  lo  mismo  me  da  a  mí  vivir 
con  el  grillete  en  el  tobillo  en  el  Peñón  de  la  Gome- 
ra que  anclado  en  el  puerto  de  Alicante  con  el  pito 
de  estaño  al  cuello  y  las  manos  cruzadas  sobre  la  es- 
palda. Hace  más  de  seis  meses  que  tengo  montado 
sobre  la  nariz  ese  maldito  castillo;  y  en  cuanto  a  mis 
ojos,  están  hartos  de  pasearse  por  un  mismo  hari- 
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zonto.  Yo  no  sé  qué  diablos  piensa  nuestro  capitán  en 
Madrid;  sin  duda  alguna  tunanta  le  ha  echado  el  gan- 
cho y  me  lo  tiene  cogido  por  los  cabezones.  \ 

—Querido  Tomás  —  dijo  Antonio,  viejo  y  honrado 
marino  que  en  el  transcurso  de  sus  días  y  sus  viajes 
nunca  había  tenido  voluntad  propia—,  yo  opino,  poco 
más,  poco  menos,  lo  mismo  que  tú.  Esta  vida  va  a 
acabar  con  nuestra  paciencia  y  con  nuestra  salud. 

El  cocinero  puso  sobre  la  mesa  las  tazas,  el  puche- 
ro de  café  y  la  botella  de  ron. 

Tomás  llenó  insensiblemente  dos  vasos,  tomó  un 
sorbo  y  continuó  de  este  modo: 

— Hace  tres  días  que  sueño  con  el  gran  charco.  La§ 
brisas  del  Océano  dan  la  salud  a  los  marinos  y  ale- 
gran el  corazón  de  los  hijos  de  la  mar.  En  este  puer- 
to creo  que  voy  a  ganarme  una  ictericia  que  pondrá 
mi  rostro  más  feo  de  lo  que  le  parió  mi  madre;  por- 
que aunque  yo  no  la  he  conocido,  la  he  tenido,  indu- 
dablemente. 

—Pero,  ¿tú  no  sabes  nada  del  capitán?  * 

—¡Toma!  Yo  sé  lo  que  sabemos  todos,  es  decir, 
casi  nada. 

Antonio  sirvió  el  café,  es  decir,  media  taza  de  café 
y  media  de  ron. 

Los  dos  marinos  hicieron  una  pausa  para  saborear 
la  substancia  digestiva,  y  luego  volvieron  a  tomar  el 
hilo  de  su  conversación. 

—Si  yo  fuera  contramaestre  del  buque  —dijo  An- 
tonio—, y  tuviera  con  el  capitán  la  influencia  que  tie- 
nes tú,  le  escribiría  una  carta  preguntándole  algQ. 
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—Eso  lo  he  hecho  veinte  veces  durante  la  tempo- 
rada que  llevamos  anclados  en  el  puerto;  pero  yo  no 
sé  qué  maldito  negocio  detiene  al  capitán  en  Madrid, 
porque  la  cruz,  como  leímos  en  aquei  papei  público 
que  nos  envió,  ya  se  la  dieron. 

Antonio  llenó  la  segunda  vez  los  vasos  de  ron,  y 
como  sus  manos  comenzaban  a  experimentar  torpe- 
za, Tomás  se  hechó  a  reir. 

—Poco  pulso  tienes,  Antonio  —le  dijo. 

—Sí,  hoy  no  me  encuentro  muy  afinado. 

—Parece  que  el  ron  se  te  sube  a  las  cejas. 

—  El  ron  es  un  picaro  que  se  toma  conmigo  esas 
libertades  de  cuando  en  cuando. 

— Pero  el  ron  es  una  gran  cosa  para  la  mar. 
-  — Y  para  la  tierra. 

—¿Cuántos  cántaros  de  ron  se  consumirán  en  el 
mundo  al  día? 

—Yo  he  oído  decir  que  ochocientos  veintinueve 
millones  y  dos  cuartillos. 

—Me  parece  que  eso  es  poco. 

—¡Hombre!  ¿Poco? 

—¿Cuánto  te  bebes  tú  al  día? 

—Media  botella,  si  la  hay. 

—  Eso  no  es  cierto,  porque  hoy  te  has  bebido  una. 

—  Sí,  pero  hoy  tengo  mal  humor,  y  en  estos  mo- 
mentos recuerdo  siempre  lo  que  me  decía  un  amigo 
mío  muy  aficionado  a  la  ginebra,  que  ya  no  beberá 
más,  pues  ha  muerto. 

—¿Y  qué  es  ello? 

— Jtfira,  Antonio, el  ron  tiene  el  indisputable  privile- 
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gio  de  ahogar  el  remordimiento,  de  hacer  reír  al  que 
está  triste  y  poner  sano  al  que  está  enfermo. 

Antonio  soltó  una  carcajada  a  toda  orquesta. 

Tiburón  se  puso  profundamente  grave  y  continuó: 

—Precisamente,  los  tontos  se  ríen  como  acabas  de 
reírte  tú;  pero  no  me  ofendo.  Escucha  la  receta  que 
para  los  males  de  la  vida  me  dio  un  filósofo  que, 
como  te  he  dicho  hace  poco,  se  ahogó  en  el  pérfido 
mar  de  la  China. 

El  contramaestre  llenó  el  vaso,  y  Antonio  hizo  lo 
mismo. 

—Lo  que  voy  a  decirte  debes  grabarlo,  querido 
Antonio,  en  las  tablas  de  tu  imaginación,  si  es  que  la 
imaginación  tiene  tablas;  porque  es  muy  útil  que  lo 
aprendas  de  memoria,  sobre  todo  tú,  que  recorres  los 
mares  y  eres  un  solterón  de  hueso  duro  capaz  de 
quebrarle  los  colmillos  a  una  foca. 

—Pero,  ¿cuándo  comienzas  tu  cuento? 

—Al  instante.  Escucha.  Si  sientes  alguna  ligera  in- 
disposición en  tu  individuo,  te  echas  un  buen  trago 
entre  espalda  y  pecho,  y  yo  te  respondo  que  no  nece- 
sitarás de  médico  para  que  te  mande  con  sus  recetas, 
con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  al  otro  ídem. 

—Pues  bebamos. 

Los  dos  marinos  apuraron  los  vasos  con  admirable 
simetría. 

El  contramaestre  volvió  a  decir: 

—Sí,  andando  el  tiempo,  alguna  mujer  te  hace  una 
partida  serrana,  de  esas  que  al  hombre  le  producen 
tanto  daño  en  el  corazón  como  un  golpe  violento  re- 
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cibido  en  la  espinilla,  entonces  te  echas  dos  tragos,  y 
el  dolor  se  aplaca  como  por  mano  de  santo. 
—Pues  bebamos. 

Y  volvieron  a  repetir  la  libación  con  el  mismo  com- 
pás que  anteriormente. 

—Si  durante  tu  vida  cometes  alguno  de  esos  peca- 
dillos  que  tienen  por  la  noche  desvelado  al  individuo, 
y  el  gusano  del  remordimiento  te  hace  cosquillas  en 
la  conciencia,  el  mejor  calmante  son  tres  tragos;  por- 
que, querido  Antonio,  sabido  es  que  las  penas  y  fa- 
tigas del  mundo,  con  tres  tragos  son  menos. 

—Pues  bebamos  -  repitió  el  piloto,  con  una  lengua 
que  comenzaba  a  girar  con  torpeza  dentro  de  su  boca. 

—¿Qué  diablos  hemos  de  beber,  si  ya  no  queda 
una  gota  de  ron? 

— Pues  yo  opino  que  se  ponga  un  substituto  a  esta 
botella. 

—Tienes  razón,  borrémosla  del  sol,  sustituyámosla 
por  inútil. 

Tomás  tocó  segunda  vez  el  pito,  y  pidió  otra  bo- 
tella. La  armonía  de  la  borrachera  comenzaba. 

Antonio  cargó  nuevamente  su  pipa,  y  con  bastante  . 
trabajo  logró  encenderla,  quemándose  los  dedos  con 
el  fósforo. 

—¿Sabes  que  creo  que  el  buque  cabecea  mucho? 

—¡Pues  que!  ¿Tú  no  sabes  que  en  este  maldito 
puerto  existen  corrientes  como  en  el  estrecho  de  Ma- 
gallanes? 

—Sí,  lo  he  observado  algunas  veces,  y  en  parti- 
cular después  de  comer. 
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—A  esa  hora  las  corrientes  tienen  más  fuerza. 

—¡Toma!  Porque  a  esa  hora  tu  estómago  tiene  más 
lastre  de  ron. 

— ¡Bah!  El  ron  nunca  me  ha  hecho  pestañear.  Ha 
de  nacer  el  que  ha  de  verme  perder  el  equilibrio. 

Tomás  escurrió  la  botella  en  el  vaso  del  piloto,  y 
fué  a  tocar  el  pito;  pero  el  piloto,  aunque  con  la  tor- 
peza peculiar  del  borracho,  puso  la  mano  sobre  el 
brazo  del  contramaestre,  diciéndole: 

—No  toques. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  supongo  que  vas  a  pedir  otra  botella.  Yo 
creo  que  para  dos  botellas  de  ron  bastan  dos  tibu- 
rones. 

—  Tú  eres  un  tonto,  Antonio. 
—Es  verdad,  Tomás. 

— Cuando  el  hombre  empieza  a  aburrirse  como 
nosotros,  el  mejor  medicamento  es  el  ron. 
—Sí,  pero  el  ron  ataca  al  hígado. 
—Yo  no  tengo  hígado. 

— Ahora  no  lo  tienes  porque  estás  borracho;  pero 
mañana  lo  tendrás. 

—Pues  por  eso  bebo  ahora. 
-Mira,  Tomás,  un  contramaestre  no  debe  perder 
nunca  la  gravedad. 

— En  el  gran  charco,  conforme;  pero  en  tierra  nada 
hay  escrito  que  lo  prohiba.  Antonio,  dispensa  si  te 
digo  que  no  sabes  lo  que  te  pescas. 

—¿A  que  tú  no  has*leído  la  historia  do  Noé? 

—¿Quién  es  Noé? 
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El  inventor  del  ron. 

—Noé  es  un  gran  hombre. ¿Dónde  está  Noó?  Quie- 
ro darle  un  abrazo. 

Tomás  tocó  el  pito,  y  el  grumete  apareció  en  la  es- 
calera del  camarote. 

—Mira,  tú,  granuja,  tráeme  de  los  cabezones  al  se- 
ñor Noé. 

El  grumete  se  rió;  pero  el  contramaestre,  no  pare- 
ciéndole  muy  oportuna  la  risa,  cogió  una  botella  por 
el  cuello,  y  el  muchacho  dijo: 

— Voy  a  buscarle. 
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CAPITULO  III 


Esto  es  gringo  puro. 


T\urante  unos  segundos,  Tomás,  que  esperaba  la 
venida  de  Noé,  comenzó  a  cantar  una  caña  con 
bronca  y  pesada  voz,  mientras  el  piloto  daba  golpes 
acompasados  sobre  la  mesa  con  los  nudillos  de  los 
dedos. 

—Tomás,  ¿sabes  que  se  me  hace  muy  largo  el  jaleo* 

— Pues  allá  va  la  copla,  Antonio. 

Y  el  contramaestre  cantó  lo  siguiente: ] 

Dicen  que  del  cielo  vino 
la  semilla  de  la  cepa; 
pues  siendo  el  vino  divino, 
bebamos  mientras  nos  quepa; 

— ¡Ole,  salero!  —dijo  Antonio,  sacudiendo  con  más 
fuerza  el  borde  de  la  mesa. 

—Allá  va  otra,  ya  que  te  alegran  el  cuerpo  mis 
cantares. 

—  ¡Toma!  Como  que  recuerdo  mi  tierra,  que  es  la 
más  salada  del  mundo. 
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—¿Pues  no  eres  gallego? 
—Tomás,  tú  rae  faltas. 
— Dispensa,  Antonio. 

— Es  que  yo  soy  yo,  ¿estamos?,  y  en  la  playa  de 
Cádiz  hice  mis  primeras  proezas. 
—¡Bendito  sea  Cádiz! 

— Daca  esa  mano,  y  echa  otra  por  esa  boca  pe- 
cadora. 
—Allá  va  el  segundo  tomo. 

Y  el  contramaestre,  cogiendo  una  botella,  después 
de  darle  un  beso  y  estrecharla  contra  su  pecho,  can- 
tó lo  siguiente: 

Desde  que  era  pequeñiío, 
que  yo  tengo  la  ventura 
que  si  me  siento  malito 
este  médico  me  cura. 

—Mira,  Tomás,  cuando  se  serene  el  horizonte  quie- 
ro que  me  enseñes  esa  copla, 

— Sé  otras  mejores. 

— Pues  a  mí  me  basta  con  esa. 

El  contramaestre  iba  a  entonar  la  tercera  copla, 
cuando  entró  el  grumete  con  una  carta  en  la  mano, 
diciendo: 

-  Señor  Tomás,  carta  de  Madrid. 

— ¡Ah!  ¿De  Madrid?  ¿Qué  quiere  ese  señor1? 

—No  estamos  en  casa  —murmuró  Antonio,  dando 
una  palmada  sobre  la  mesa,  que  hizo  caer  una  botella. 

—¿Lo  oyes,  tunante? 

— jPero  si  es  una  carta!  —repitió  el  grumete,  pro* 
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curando  dominar  la  risa  que  le  causaba  la  borrachera 
de  sus  superiores. 

—¡Silencio!  El  señor  Antonio  tiene  razón;  no  es- 
tamos en  casa.  Alguna  vez  nos  hemos  de  dar  impor- 
tancia. 

Como  al  grumete  no  le  tenían  cuenta  las  réplicas 
en  semejantes  casos,  dejó  la  carta  delante  del  contra- 
maestre, sobre  el  borde  de  un  vaso,  salió  del  cama- 
rote y  agazapóse  en  la  encalera  para  ver  lo  que 
hacían  los  dos  viejos,  porque  un  borracho  tenía  para 
él  los  encantos  de  un  mono. 

El  piloto  fué  el  primero  que  se  apercibió  de  la  carta. 

—¿Qué  es  esto? -dijo  señalándola  con  el  dedo. 

—Esto...  —repuso  el  contramaestre—,  esto  parece 
una  carta. 

Tomás  cogió  la  carta  y  se  la  acercó  a  la  cara,  como 
si  pretendiera  leer  el  sobref  pero  empezó  a  restregar- 
se I09  ojos  con  el  dorso  de  la  mano. 

—Este  sobre  está  en  gringo,  como  dicen  en  América. 

—Trae  aquí  la  carta. 

Antonio  cogió  la  carta,  y  no  pudiendo  leerla,  la 
dejó  sobre  la  mesa  diciendo: 
—Está  en  inglés. 

—Yo  sé  un  poco  de  inglés.  A  ver  si  puedo  leerla. 
La  carta  pasó  de  nuevo  a  las  manos  de  Tiburón, 
que,  rompiendo  el  sobre,  volvió  a  decir: 
— No  es  inglés,  es  italiano. 

—Pues  entonces  daca  aquí  la  carta,  que  yo  sé  el 
italiano  mejor  que  Garibaldi. 
Antonio  cogió  a  su  vez  la  carta,  y  apenas  fijó  los 
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ojos  en  su  contenido,  soltó  una  carcajada,  diciendo: 

— Tiburón,  tú  estás  borracho.  Esta  carta  está  escri- 
ta en  castellano;  pero  lo  que  necesitamos  para  leerla 
es  que  bajen  una  luz,  porque  se  ha  hecho  de  noche. 

—Entonces,  tráela,  que  la  leeré. 

Y  el  contramaestre  hizo  sonar  el  pito. 

—Trae  una  luz— dijo  al  grumete. 

—¡Señor  Tomás,  si  son  las  tres  de  la  tarde! 

—¿Oyes,  Antonio?  El  grumete  te  llama  borracho. 

—Yo  no  he  dicho  tal  cosa,  señor  Antonio. 

— ¿Cómo  que  no,  bergante,  si  dices  que  son  las  tres 
de  la  tarde? 

—Y  esa  es  3a  hora. 

—¿Qué  sabes  tú  la  hora  quo  es,  granuja?  Baja  una 
luz. 

El  grumete  creyó  oportuno  bajar  una  luz,  aunque 
el  sol  entraba  en  el  camarote  por  la  escotilla. 

—Eso  es  ya  otra  cosa.  Ahora  ya  podremos  leer  la 
carta. 

Tiburón  colocó  la  luz  muy  próxima  a  sus  narices, 
extendió  los  brazos  sobre  la  mesa,  y  haciendo  mil 
gestos,  comenzó  a  leer: 

«Querido  Tomás:  Mañana... » 

—Mañana,  dirás— repuso  el  piloto. 

—Lo  mismo  da,  hombre. 

—Tienes  razón.  Continúa. 

Tomás  continuó,  dando  cabezadas  y  poniendo  en 
grave  riesgo  sus  narices: 
«Mañana...  mañana...» 

El  piloto  soltó  una  carcajada,  a  cuyo  tiempo  el  con- 
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tramaestre  pronunció  un  redondo  taco,  y  soltando  la 
carta,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  para  apagarse  el 
fuego,  pues  le  ardían  los  cabellos. 

El  movimiento  de  Tiburón  fué  tan  brusco,  que 
cayó  de  espaldas. 

Quedóse  horizontalmente  tendido  sobro  las  tablas 
del  camarote,  y  pareciéndole  aquella  postura  bastan- 
te propia  para  echar  un  sueño,  se  quedó  dormido. 

El  piloto,  viendo  a  su  amigo  en  aquel  estado,  cru- 
zó los  brazos  sobre  la  mesa,  apoyó  la  cabeza  sobre 
aquéllos  y  se  puso  a  imitarle. 

Pronto  los  acompasados  ronquidos  advirtieron  al 
grumete  que  los  dos  viejos  se  hallaban  desarmados. 

Entonces  bajó  al  camarote,  cogió  la  carta,  y  excita- 
do por  la  curiosidad,  se  puso  a  leer  lo  siguiente: 

«Querido  Tomás:  Mañana  salgo  de  Madrid,  donde 
he  terminado  latisfactoriamente  todos  mis  asuntos. 
Procura  tener  el  buque  dispuesto  para  que  nos  ha- 
gamos a  la  vela  al  momento. 

»Como  no  tenemos  cargamento,  ponle  lastre  si 
crees  que  no  tiene  bastante. 

» Nuestro  viaje  será  por  ahora  a  las  costas  del  gol- 
fo de  Vizcaya;  pero  confío  que  dentro  de  poco  tiem- 
po recorreremos  el  Pacífico,  pues  tengo  un  ajuste 
hecho  con  milord  Guillermo  Warton. 

»Tu  capitán  Angel  Gurrea.» 

— ¡Ah!  ;Qué  divertido  sería  que  el  capitán  viera 
a  estos  dos  lobos  marinos  tumbados,  sin  poderse 
valer,  como  una  ballena  sobre  la  costa!  -dijo  el 
grumete. 
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Y  dejando  la  carta  sobre  la  mesa,  salió  del  cama- 
rote. 

Algunas  horas  después,  Tiburón  despertó  con 
un  gusto  de  boca  insoportable  y  una  sed  devora- 
dora. 

—¡Diablo!  —dijo  restregándose  los  ojos—.  Creo 
que  me  he  emborrachado  como  un  inglés,  hasta  el 
punto  de  perder  mi  dignidad. 

En  aquel  momento  observó  que  el  piloto  roncaba 
estrepitosamente,  echado  sobre  la  mesa. 

—Este  Antonio  es  incorregible  — volvió  a  decir—. 
Toma  unas  turcas  de  padre  y  muy  señor  mío. 

Dirigió  una  mirada  soñolienta  en  derredor  suyo,  y 
tropezaron  sus  ojos  con  la  carta. 

Entonces  pudo  leerla,  y  fué  tanta  su  alegría,  que, 
no  sabiendo  cómo  manifestarla,  descargó  un  terrible 
puñetazo  sobre  el  cráneo  del  piloto. 

Antonio  se  levantó  sobresaltado,  sin  saber  qué  le 
pasaba. 

— ¡Canastos!  —exclamó—.  ¿Se  ha  caído  algún  más- 
til? ¿Qué  sucede? 

— Lo  que  sucede  es  que  el  capitán  estará  mañana  a 
bordo,  y  que  al  momento  vamos  a  abandonar  este 
maldito  puerto, 

Al  día  siguiente,  con  gran  satisfacción  de  la  tripu- 
lación, se  presentó  Angel  Garrea  a  bordo  de  la  fra- 
gata Esperanza. 

Aquella  misma  tarde,  a  esa  hora  en  que  el  sol  se 
pone  y  refresca  la  brisa,  se  ejecutó  la  maniobra  de  le- 
var anclas,  y  poco  después  la  hermosa  fragata,  con 
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todo  el  trapo  desplegado,  dirigía  su  proa  hacia  el  in- 
mortal cabo  de  Palos. 

TibWón,  loco  de  alegría,  viendo  que  el  tiempo  era 
inmejorable  y  que  la  fragata  caminaba  con  rápida 
desenvoltura,  llamó  aparte  al  piloto,  y  colocando  fa- 
miliarmente una  mano  sobre  el  hombro  de  su  com- 
pañero, le  dijo: 

— Antonio,  creo  conveniente  que  celebremos  la 
venida  del  capitán. 

—Opino  como  tú.  Viendo  a  la  linda  Esperanza  cor- 
tar las  olas  saladas  como  una  sardina,  me  retoza  la 
alegría  en  el  corazón. 

—Pues  entonces  vamos  a  beber  una  botella  de  ron 
a  la  salud  de  la  Esperanza. 

—Tienes  exactamente  el  mismo  pensamiento  que 
yo;  pero  creo  que  esta  noche,  puesto  que  el  capitán 
se  halla  a  bordo,  no  debemos  hacer  lo  del  otro  día. 

—Es  verdad: hoy  debemos  ser  para  una  botella  dos. 

—Y  con  eso  basta. 

El  contramaestre  y  el  piloto  se  encaminaron  a  la 
cámara  de  popa  a  celebrar  el  acontecimiento. 

Una  vez  allí,  Tiburón  dijo  al  piloto: 

—Antonio,  tengamos  paciencia.  ¡Qué  diablos!  No 
está  lejos  el  día  en  que  nos  tomemos  la  revancha  de 
este  sacrificio  que  acabamos  de  imponernos,  y  enton- 
ces, yo  te  prometo  que  para  cuatro  botellas  seremos 
dos;  es  decir,  tú  y  yo. 


CAPITULO  IV 
Por  qué  fué  Angel  a  Santoña. 


TVTuesiros  lector i  s  nos  tacharán  sin  duda  de  ingra- 
■"■^  tos  por  el  olvido  en  que  tenemos  hace  algunos 
capítulos  al  honrado  Pablo,  a  la  hacendosa  Marta,  a 
la  virtuosa  María  y  al  desgraciado  Pedro  Durango, 
padre  de  Magdalena. 

Para  que  esta  opinión  desaparezca,  vamos  a  trasla- 
darnos al  caserío  de  Pedro,  en  las  cercanías  de  San- 
toña,  pues  allí  encontraremos  reunidos  a  todos  los 
personajes  citados. 

La  repentina  desgracia  de  Pedro,  al  saber  la  infa- 
mia de  Magdalena,  obligó  a  Angel  ano  abandonarle. 

El  pobre  demeñte  necesitaba  una  familia  que  le 
cuidara  y  sufriera  sus  impertinencias. 

Angel,  en  aquel  momento  de  dolor  en  que  el  an- 
ciano don  Casto  terminaba  su  existencia  y  Pedro  per- 
día la  razón,  escribió  precipitadamente  una  carta  a 
su  padre,  diciéndole  lo  que  ocurría  y  suplicándole 
que  sin  pérdida  de  tiempo  se  trasladara  a  Santoña 
con  toda  la  familia. 
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Pablo  amaba  a  su  hijo  y  estaba  agradecido  a  Pedro, 
de  quien  tantas  pruebas  de  cariño  había  recibido  en 
otro  tiempo. 

Reunió  a  su  familia,  leyóles  la  carta  de  Angel,  y  em- 
prendieron el  viaje  a  Santoña. 

Cuando  llegaron  al  solitario  retiro  que  había  ele- 
gido para  terminar  sus  días  el  pobre  demente,  no  los 
conoció.  Pablo,  el  honrado  marino,  no  pudo  contener 
las  lágrimas. 

Angel  les  dijo: 

—Padre  mío,  desde  este  momento  hasta  que  Dios 
disponga,  van  ustedes  a  cuidar  de  este  desgraciado. 

Y  así  sucedió:  Marta,  Pablo  y  María,  revistiéndose 
de  santa  paciencia,  cuidaron  con  especial  solicitud 
desde  aquel  día  al  pobre  demente. 

Angel  continuó  sus  viajes,  sucediéndole  todo  lo 
que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Pablo,  enemigo  de  la  ociosidad,  y  deseando  ser 
útil  a  los  desgraciados,  como  antes  lo  hacía  Pedro,  ve- 
rificaba de  vez  en  cuando  algunas  excursiones  en  el 
brik-barca  Socorro,  recogiendo  algunos  náufragos, 
que  eran  conducidos  al  hospital  fundado  por  Gertru 
dis  Araguay. 

Así  las  cosas,  una  mañana  que  Marta  se  hallaba  pa- 
seando por  el  jardín,  oyó  pasos  detrás  de  ella,  y  al 
volver  la  cabeza,  se  encontró  con  su  hijo  Angel. 

La  madre  amorosa  exhaló  un  grito,  y  corrió  con  los 
brazos  abiertos  hacia  él. 

—¡Hijo  mío! 

—¡Madre!  No  me  esperaba  usted,  ¿no  es  cierto? 
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— Yo  te  espero  siempre,  hijo  mío,  porque  nunca  te 
olvido.  ¿Vendrás  para  estar  muchos  días  con  nos- 
otros? 

— Desgraciadamente,  me  veo  en  la  precisión  de 
partir  dentro  de  tres  días. 

—¡Tan  pronto!  , 

—Me  espera  en  un  puerto  de  Italia  un  noble  amigo: 
milord  Guillermo  Warton. 

—  ¡Oh!  ¡Cuándo  será  el  día  que  no  nos  separemos! 

—Confío  en  que  no  tarde  mucho. 

— Dios  te  ayude  tu  confianza. 

— Pero  no  veo  a  mi  padre— dijo  Angel,  dirigiendo 
una  mirada  en  derredor  suyo. 

—Está  en  el  bosque  paseando  con  don  Pedro. 

—¡Pobre  don  Pedro!  ¿Cómo  sigue? 

— La  locura  es  tenaz,  aunque  pacífica.  Eternamen- 
te tiene  tres  nombres  en  la  boca:  el  de  su  hija,  el  de 
su  esposa  y  el  del  hombre  que  arrojó  al  mar. 

—Y  sin  embargo,  ese  hombre  vive. 

—Pues  su  recuerdo^  es  el  que  más  le  atormenta, 
sobre  todo  en  esos  días  en  que  el  trueno  recorre  el 
espacio  y  las  olas  de  la  mar  embravecida  se  estrellan 
contra  las  rocas  de  la  costa. 

—Ese  pensamiento  tenaz  le  acompañará  hasta  la 
tumba. 

—Así  lo  creo. 

— Preciso  es  resignarse  con  los  fallos  de  la  Provi- 
dencia. 

Marta  hizo  un  movimiento  de  ojos  para  expresar  la 
resignación  cristiana  de  que  se  hallaba  poseída. 
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Angel  continuó: 

—  Madre  mía,  voy  a  hablarle  a  usted  de  otra  per 
soria. 

— ¿De  quién,  hijo  mío? 
—De  Magdalena. 
Marta  palideció: 

Aquelnombre,  pronunciado  por  suhijo,le  asustaba- 

—Es  muy  desgraciada  —  repuso  Angel,  adivinando 
el  efecto  que  había  causado  a  su  madre-.  La  pobre 
ha  expiado  con  creces  su  culpa. 

—¿Qué  es,  pues,  de  esa  joveu? 

—Se  halla  enferma  en  uno  de  los  hospitales  de 
Madrid. 

—  ¡En  ©1  hospital!  —exclamó  con  asombro  Mar- 
ta—. ¡Infeliz! 

—Sí,  en  el  hospital,  adonde  su  falta  la  ha  conduci- 
do. Pobre  árbol  caído,  abandonado,  llora  su  delito 
con  la  verdader  a  contrición  de  los  arrepentidos. 

—¿Tú  la  has  visto? 

—Sí.  No  hace  muchos  días  envió  en  mi  busca  aun 
venerable  sacerdote;  se  hallaba  muy  enferma,  y  no 
quería  morir  sin  alcanzar  mi  perdón.  Fui  a  verla...  ¡y 
en  qué  estado  la  hallé!  A  pesar  del  desprecio  que  me 
inspiraba  su  conducta,  no  pude  menos  de  perdonar- 
la e  imponerle  una  penitencia. 

—¿Tú  la  has  perdonado?  ¡Bien,  hijo  mío,  bien!  El 
perdón  es  patrimonio  de  las  almas  generosas. 

— La  he  perdonado;  pero  nunca  nos  volveremos  a 
unir. 

—¿Dices  que  le  has  impuesto  una  penitencia? 
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— Sí;  la  he  mandado  que  venga  a  esta  casa  a  pie, 
implorando  la  caridad  pública,  y  que  termine  sus  días 
velando  con  filial  solicitud  por  su  padre  y  por  todos 
los  infelices  que  el  mar  arroje  sobro  esta  playa.  Sólo 
la  caridad  puede  purificarla  a  los  ojos  de  Dios. 

—¿De  modo  que  vendrá? 

—Así  lo  espero. 

—¿Y  qué  debemos  hacer  nosotros? 

—Madre  mía,  recibirla  con  benevolencia,  no  ha- 
blarla nunca  del  pasado,  y  cuando  pase  algún  tiem- 
po, después  de  su  llegada,  salir  de  esta  casa,  porque 
esta  casa  le  pertenece. 

— Yo  no  vacilo  nunca  en  obedecer  tus  órdenes, 
hijo  mío;  pero  tu  padre... 

— Mi  padre  no  podrá  menos  de  perdonar  a  la  cul- 
pable arrepentida. 

—Así  sea. 

Al  terminar  estas  palabras  Marta,  apareció  Pablo 
al  extremo  de  uno  de  los  paseos  del  jardín. 

El  viejo  marino  corrió  a  abrazar  a  su  hijo,  y  Angel 
le  salió  al  encuentro. 

—Ya  era  tiempo,  ya  era  tiempo,  hijo  mío,  de  que  te 
acordaras  de  estas  pobres  encinas  que  se  doblan  ha- 
cia la  tierra,  cargadas  con  el  peso  de  sus  anos. 

—Vengo  por  muy  pocos  días,  padre  mío. 

—¿Cómo  es  eso? 

—Tengo  arreglado  un  viaje  a  las  costas  de  Italia,  y 
desde  allí,  Dios  sabe  qué  derrotero  tomará  mi  buque. 

 ¡Ah!  ¿Conque  es  decir  que  tú  eres  eí  capitán  y  lo 

ignoras  todavía?  Eso  es  muy  extraño. 
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—No  le  parecerá  a  usted  tanto  cuando  sepa  que  he 
arrendado  mi  buque  por  dos  años  a  un  inglés  que 
usted  no  conoce,  y  que  desea  recorrer  el  Océano. 

— ¡Diablo!  Preciso  es  que  sea  muy  rico  ese  señor. 

—Efectivamente,  lo  es  mucho. 

— Bien,  bien;  tanto  mejor.  Viajes  provechosos  te 
conviene  a  tí,  hijo  mío,  como  a  todos  los  que  reco- 
rren el  mar.  Aunque  siento  con  toda  el  alma  que  te 
vayas,  me  alegro  de  todo  corazón  que  ganes  mucho 
dinero.  Pero  hablemos  un  poco  de  tus  asuntos.  Leí 
en  aquellos  papeles  que  me  enviaste  que* el  Gobierno 
te  había  condecorado. 

—Y  así  es  la  verdad. 

—¡Diablo!  Es  mucho  honor  para  la  familia.  ¡Venga 
otro  abrazo  por  la  condecoración! 

Y  Pablo  abrazó  nuevamente  a  su  hijo. 

Marta  se  gozaba  en  silencio  mirando  a  aquel  gru- 
po que  tanto  amaba, 

Angel  comprendió  que  era  preciso  dar  otro  giro  a 
la  conversación,  y  dijo: 

—Padre  mío,  tengo  que  hablar  a  usted  de  Magda- 
lena. 

Pablo  frunció  las  cejas,  y  contestó: 
—¿A  qué  recordar  esa  mujer? 
—Yo,  como  usted,  la  desprecio,  o  mejor  decir,  la 
compadezco,  pero  la  perdono. 

—  ¡Tú!  —  exclamó  Pablo  de  un  modo  extremada- 
mente admirativo. 

—  Sí,  yo;  porque  Magdalena  es  verdaderamente 
digna  de  lástima. 
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—¿Y  piensas  unirte  con  ella? 

—  ¡Oh!  Eso  jamás:  aprecio  demasiado  mi  honra 
para  mancillarla;  mi  perdón  sólo  se  reduce  a  la  indi- 
ferencia que  me  inspira.  Su  falta  le  hizo  apurar  hasta 
las  heces  la  amarga  copa  del  dolor.  Se  hallaba  enfer- 
ma, próxima  a  sucumbir,  en  un  hospital,  y  me  rogó 
que  la  perdonara;  entonces  le  impuse  una  condición, 
que  viniera  aquí  a  cuidar  de  su  anciano  y  desgracia- 
do padre. 

—¿Y  va  a  venir? 
—Así  lo  creo. 

—Entonces,  nosotros  saldremos  de  esta  casa. 
-Padre,  yo  le  ruego  a  usted  que  permanezca  en 
ella  hasta  que  Magdalena  se  acostumbre  a  esta  soledad. 
— Me  pides  un  sacrificio. 

—Lo  sé;  pero  tengo  la  íntima  convicción  de  que, 
como  yo,  se  compadecerán  ustedes  de  ella  tan  pron- 
to como  la  vean:  tal  la  ha  puesto  su  culpa. 

Pablo  guardó  silencio. 

Angel,  después  de  una  pausa,  volvió  a  decir: 

—Concédame  usted  el  favor  que  le  pido. 

Pablo  se  encogió  dé  hombros,  y  dijo: 

—Haré  lo  que  pueda;  pero  no  te  respondo  de  nada, 
porque  no  quiero  que  mi  hija  María  tenga  amistad 
con  una  mujer  perdida. 

—Recuerde  usted  que  todo  lo  de  esta  casa  le  per- 
tenece. 

-  ¡Tanto  mejor!  He  ahí  por  que  podemos  marchar- 
nos con  más  desembarazo.  Afortunadamento,  allá  en 
Santillana  nos  espera  nuestra  casita,  si  no  se  la  han 
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comido  los  ratones;  porque  si  te  he  de  ser  franco,  esta 
soledad  me  aburre,  deseo  abandonarla.  ¡Oh!  Lo  único 
que  me  detiene  es  el  pobre  don  Pedro,  cuya  cabeza 
está  de  día  en  día  más  desbarajustada;  a  no  ser  por 
él,  ya  hace  tiempo  que  hubiera  abandonado  estas  so- 
litarias paredes. 

—Pues  bien,  padre  mío,  yo  le  pido  a  usted  el  últi- 
mo sacrificio. 

—¿Qué  diablos  quieres  que  haga  con  esa  mujer  a 
mi  lado? 

— Compadecerse  de  su  desgracia,  de  su  amargura. 

— ¡Bah!  ¿Se  ha  compadecido  ella  de  la  tuya? 

— Magdalena  tenía  entonces  una  venda  sobre  los 
ojos.  La  ignorancia  siempre  escuda  las  culpas  que 
comete. 

—Mira,  Angel,  yo  no  he  sabido  nunca  decirte  que 
no;  pero  la  comisión  que  me  encargas  me  parece 
muy  difícil. 

—Yo  sólo  pido  un  poco  de  compasión  y  de  tole- 
rancia para  la  pobre  pecadora  arrepentida. 

—En  fin,  puesto  que  tú  lo  quieres,  haremos  todo 
lo  que  se  pueda. 

—No  hablemos  más  de  eso. 


Tres  días  después  de  esta  entrevista,  Angel  salió  del 
puerto  de  Santoña  en  dirección  a  las  costas  de  Italia, 
con  la  íntima  convicción  de  que  Magdalena  sería  re- 
cibida con  cariño  y  compasión  por  su  familia. 


CAPITULO  V 
La  cabana. 


T%íTagdalena  entró  en  la  convalecencia,  y  restable- 
J»vJU  cida  su  salud,  recibió  el  alta  de  los  módicos. 

Era  preciso  abandonar  el  asilo  de  caridad  y  cum- 
plir la  promesa  hecha  a  su  esposo. 

Ei  padre  Anselmo,  fiel  a  su  palabra,  se  presentó 
en  el  hospital  y  le  dijo: 

—Hija  mía,  gracias  a  la  actividad  de  tu  esposo,  te 
hallas  libre  de  la  causa  que  contra  don  Roque,  Mó- 
nica  y  el  vizconde  se  sigue.  Es  preciso  que  no  olvi- 
des lo  que  le  has  ofrecido. 

— Estoy  dispuesta  — dijo  Magdalena. 

—Entonces,  partamos.  Yo  no  te  abandonaré  hasta 
que  no  te  deje  en  la  morada  que  ha  de  servirte  de 
expiación . 

Magdalena  y  el  misionero  salieron  de  Madrid. 
Largo  era  el  camino  que  tenían  que  atravesar,  y 
pocas  sus  fuerzas. 
Ella,  convaleciente  y  delicada,  pues  sus  padeci- 
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mientos  morales  habían  empobrecido  su  salud,  y  ól 
con  noventa  años  de  existencia. 

Las  jornadas,  pues,  debían  ser  cortas. 

Pasaron  días  y  más  días,  y  por  fin  una  tarde  llega- 
ron a  la  falda  oriental  de  los  montes  de  Eeinosa. 

Era  preciso  atravesar  aquellas  elevadas  cumbres 
para  llegar  al  término  de  su  viaje. 

Magdalena  caminaba  con  fatiga,  pues  la  jornada 
había  sido  una  de  las  más  largas. 

El  padre  Anselmo  procuraba  alentar  sus  desfalle- 
cidas fuerzas  con  la  esperanza  del  próximo  arribo  a 
la  casa  paterna. 

El  misionero  divisó  una  cabana  a  lo  lejos,  y  dijo: 

—Valor,  hija  mía.  En  aquella  cabaña  pasaremos 
la  noche.  Ya  sólo  nos  quedan  cuatro  jornadas  para 
terminar  esta  calle  de  amarguras  que  te  has  im- 
puesto. 

—A  medida  que  me  aproximo  al  término  de  este 
viaje,  siento  que  mi  espíritu  se  reanima  y  mis  fuerzas 
se  aumentan.  Me  afligen  solamente  las  penalidades 
que  mi  falta  proporciona  a  usted,  padre  mío. 

—Estoy  acostumbrado  a  las  fatigas;  mis  pies  están 
encallecidos  por  los  viajes;  a  pesar  de  mis  años,  no 
me  rinde  el  cansancio.  Además,  las  jornadas  son  muy 
cortas. 

—Es  usted  tan  bueno,  que  ni  aun  me  deja  agrade- 
cerle los  beneficios  que  me  dispensa. 

—Yo  cumplo  con  mi  deber,  j  nada  más,  hija  mía. 
Pero,  hablando  de  otra  cosa,  ¿sabes  que  esta  noche 
no  debemos  prometernos  un  hospedaje  muy  regio? 
tomo  n  67 
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—Usted  me  ha  dicho  que  pasaremos  la  noche  en 
aquella  cabaña  qué  se  distingue  allá  a  lo  lejos.  Pues 
bien,  eso  me  basta. 

— ¡Oh!  Estoy  admirado  de  tu  resignación,  Magda- 
lena. 

—He  sido  muy  culpable,  y  necesito  reparar  mi 
falta.  Así  es  que  todos  los  sacrificios  que  me  impon- 
go me  parece  insignificantes. 

—¿Cómo  es  posible  que  el  hombre  a  quien  has 
ofendido  no  cayera  a  tus  pies  si  presenciara  los  sa- 
crificios, las  penalidades  que  te  cuesta  tu  expiación? 

— Yo  no  aspiro  a  reconquistar  el  amor  de  Angel. 
Sería  muy  feliz  con  merecerle  el  dulce  afecto  de  her- 
mana. 

-—Tu  esposo,  si  bien  no  puede  perdonar  el  agravio 
que  le  hiciste,  no  por  eso  desconoce  el  mérito  de  tu 
verdadero  arrepentimiento.  Tu  alma,  engrandecida 
por  la  penitencia  debe  aún  esperar  días  de  dicha  so- 
bre la  tierra. 

— ¡Ah!  ¡Si  se  realizaran  esas  palabras! 

—Confiemos  en  Dios. 

—Sí,  sí,  confiemos. 

En  aquel  momento  llegaron  a  la  puerta  de  la  ca- 
baña. 

El  sol  comenzaba  a  hundirse  tras  los  elevados 
montes,  y  por  Oriente  se  extendían  las  cenicientas 
tintas  precursoras  de  la  noche. 

— ¡La  paz  de  Dios  sea  en  esta  cabañal  -  dijo  el  pa- 
dre Anselmo. 

Nadie  respondió.  El  religioso  repitió  por  segunda 
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vez  la  misma  salutación,  aunque  alzando  un  poco  más 
la  voz. 
El  mismo  silencio. 

—Según  parece  —dijo  el  misionero—,  esta  cabana 
debe  estar  deshabitada. 

—He  creído  percibir  sollozos  —dijo  Magdalena. 

El  padre  Anselmo  fijó  la  atención,  y  repuso: 

—Efectivamente,  oigo  gemidos. 

— No  interrumpamos  con  nuestra  presencia  la  ex- 
presión de  dolor  —añadió  Magdalena. 

—Al  contrario,  hija  mía;  entremos  para  conso- 
larle. 

El  padre  Anselmo  entró  en  la  cabana,  seguida  de 
Magdalena. 

La  claridad  del  día  comenzaba  a  ser  dudosa  en 
aquel  recinto  miserable. 

He  aquí  lo  que  vieron  los  viajeros: 

Sobre  un  montón  de  hojas  secas  se  hallaba  tendida 
una  mujer,  cuya  vidriosa  mirada,  demacrado  sem- 
blante y  fatigosa  respiración  demostraban  claramen- 
te el  mal  estado  de  su  salud. 

Aquella  mujer  miserablemente  vestida,  tenía  todas 
Jas  trazas  de  una  pordiosera,  de  una  mendiga  de  esas 
que  se  trasladan  de  un  punto  a  otro  sin  más  patrimo- 
nio que  la  esperanza  de  la  caridad  pública. 

Al  parecer,  era  joven,  aunque  arrugas  prematuras 
surcaban  su  semblante  y  algunas  ásperas  canas  entre- 
mezclaban en  sus  enmarañados  cabellos. 

Junto  a  la  enferma  se  hallaba  un  niño  de  unos  cin- 
co años  de  edad,  llorando  de  un  modo  doloroso. 
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La  mendiga  tenía  cogidas  entre  sus  manos  la  del 
niño,  y  las  cubría  de  besos  y  lágrimas. 

El  cuadro  no  podía  ser  más  doloroso. 

El  padre  Anselmo  se  acercó  a  la  enferma,  y  doblan- 
do una  rodilla  en  el  suelo,  dijo: 

—¿Qué  tienes,  hija  mía? 

El  niño  cesó  de  repente  su  lloro. 

La  mujer,  abriendo  inmensamente  los  ojos,  asomó 
a  sus  amoratados  labios  una  sonrisa  de  indefinible 
gozo,  y  soltando  las  manos  del  niño,  cogió  una  del 
padre  Anselmo,  y  dijo  con  voz  desfallecida: 

— ;Dios  misericordioso,  bendito  seas,  pues  en  la 
hora  de  mi  muerte  me  envías  un  venerable  sacerdote 
para  que  bendiga  mi  cadáver  y  vele  por  mi  desgra- 
ciado hijo! 

Mientras  el  padre  Anselmo  reconocía  la  gastada 
naturaleza  de  la  enferma  y  le  tomaba  el  pulsó,  Mag- 
dalena se  arrodilló  también,  y  cogiendo  al  niño  en 
brazos,  comenzó  a  hacerle  caricias. 
La  mendiga  dijo,  después  de  una  pausa: 
—Me  muero,  padre  mío,  lo  sé,  y  me  muero  pronto; 
esta  misma  noche.  Mis  ojos  no  verán  mañana  la  luz 
del  nuevo  sol.  Estoy  enferma  hace  mucho  tiempo: 
desde  hace  cinco  años;  desde  que  nació  mi  querido 
Angel. 

— ¡Angel!  —repitió  Magdalena,  estrechando  contra 
su  pecho  al  niño  que  tenía  entre  sus  brazos—.  ¿Se 
llama  Angel  este  niño? 

—  Sí;  lleva  el  mismo  nombre  de  su  padre.  Dios  le 
perdone  el  daño  que  me  ha  hecho. 
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Magdalena  no  se  atrevió  a  dirigir  nuevamente  la 
palabra  a  la  enferma. 

Había  tanto  dolor  en  su  semblante,  tanta  amargu- 
ra en  sus  palabras,  que  el  corazón  se  oprimía  y  la 
lengua  no  encontraba  frases  para  consolar  a  aquella 
desgraciada.  Indudablemente  aquel  niño  era  uno  de 
esos  pobres  hijos  del  crimen  que  nacen  destinados  a 
arrastrar  una  existencia  maldita,  pagando  injusta- 
mente los  delitos  de  sus  padres. 

Con  ese  instinto  delicado  de  la  mujer,  Magdalena 
comprendió  que  la  desgracia  de  la  mendiga  tenía  al- 
gunos puntos  de  contacto  con  la  suya. 

Sin  embargo,  guardó  silencio,  aunque  tenía  ve- 
hementes deseos  de  saber  la  verdad  de  aquel  dolo- 
roso cuadro  que  contemplaba. 

El  padre  Anselmo,  con  su  acostumbrada  benevolen- 
cia, dirigió  de  este  modo  la  palabra  a  la  enferma: 

—Hija  mía,  cuando  la  muerte  se  aproxima  para  cor- 
tar enhilo  de  nuestra  existencia,  deber  es  del  cristiano 
dedicarlas  últimas  horas  de  la  vida  al  alma,  próxima 
a  abandonar  la  materia.  Por  tus  palabras  conozco  que 
has  sufrido  mucho,  que  el  mundo  para  ti  ha  sido  un 
campo  sembrado  de  espinas.  Descarga,  pues,  el  peso 
de  la  conciencia,  si  te  abruma.  Mi  deber  es  ser  útil  a 
los  desgraciados.  Confía  en  estas  canas  que  coronan 
mi  frente  y  pueblan  mi  barba.  Dios,  sin  duda,  ha  enca- 
minado mis  pasos  hasta  esta  cabana  para  que  pueda 
serte  útil  en  el  doloroso  trance  en  que  te  encuentras. 

La  mendiga  besó  respetuosamente  la  mano  del  pa- 
dre Anselmo,  y  dijo: 


CAPITULO  VI 


Confesión* 


Ql  í,  sí,  padre  mío,  Dios  es  el  que  le  ha  conducido  a 
^  usted  a  esta  cabaña.  Desde  el  momento  en  que 
ha  penetrado  por  esta  puerta,  he  creído  ver  al  salva- 
dor de  mi  pobre  hijo,  que  dentro  de  breves  horas  se 
hubiera  encontrado  solo  junto  a  mi  cadáver,  sin  más 
auxilio  que  la  Providencia.  ¡Oh!  ¿Qué  hubiera  sido 
de  él  entonces?...  De  él,  de  mi  pobre  Angel,  que  ape- 
nas sabe  articular  las  palabras  más  necesarias,  y  que 
es  feliz  porque  ignora  su  desgracia  y  la  mía.  Pero 
ahora,  ahora  estoy  contenta  y  moriré  tranquila,  por- 
que usted  por  lo  menos  le  conducirá  a  un  asilo  de 
beneficencia,  donde  podrá  dormir  al  abrigo  de  la  ca- 
ridad de  las  almas  piadosas. 

—No,  no  —dijo  Magdalena — .  Si  usted  muere;  ©se 
niño  tendrá  una  madre  cariñosa. 

—¡Una  madre!  —exclamó  la  enferma. 

-Sí. 

*— ¿Y  quién  será  madre? 
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—Yo.  A  pesar  de  este  traje,  aunque  usted  me  v& 
viajar  a  pie,  soy  rica;  lo  suficiente  para  que  este  po- 
bre ángel  llegue  a  ser  un  hombre  de  provecho.  Si 
usted  muere,  yo  seré  su  madre,  él  será  mi  heredero, 
j Tengo  tanta  necesidad  de  ser  amada...  y  además,  lle- 
va un  nombre  que  me  es  tan  querido...! 

— Pero,  ¿usted  cumplirá  todo  eso?  — preguntó  con 
marcado  asombro  la  mendiga,  procurando  al  mismo 
tiempo  incorporarse  sobre  los  brazos. 

—Sí;  lo  juro  por  la  salvación  de  mi  alma. 

— iOh!  jBendita  sea  usted,  bendita...  bendita-I 

Y  la  enferma  extendió  los  brazos  como  para  abra- 
zar a  Magdalena;  pero  cayó  desfallecida  sobre  el 
montón  de  hojas  que  le  servía  de  lecho. 

El  padre  Anselmo  dirigió  una  mirada  llena  de 
agradecimiento  y  ternura  a  Magdalena,  y  dijo: 

—-¡Bien,  hija  mía!  Este  sólo  rasgo  pedirá  tu  perdón 
a  la  puerta  del  paraíso. 

La  enferma  conmovida,  porque  para  una  madre 
nada  hay  tan  interesante  como  el  porvenir  de  sus  hi- 
jos, parecía  encontrarse  aletargada. 

—Tiene  pocos  momentos  de  vida  -  dijo  el  misio^ 
ñero  tomándole  el  pulso. 

—¿No  hay  remedio  para  esta  desgraciada?  —pre- 
guntó Magdalena. 

—La  enfermedad  que  la  conduce  al  sepulcro  es 
una  tisis,  y  todos  los  síntomas  que  presenta  anuncian 
la  agonía.  El  frío  de  la]noche  cortará  su  existencia. 

Como  la  noche  se  había  extendido  por  el  firma- 
mento, *n  la  cabana  reinaba  tal  obscuridad,  que 
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apenas  se  distinguían  los  semblantes  de  los  que  en 
ella  se  hallaban. 

El  padre  Anselmo  sacó  una  linterna  de  las  alforjas, 
colocó  en  ella  un  trozo  de  vela  de  esperma,  encendió 
luz,  y  dijo: 

—Mientras  auxilio  a  la  madre  en  los  últimos  mo 
mentos  de  su  vida,  procura  tú,  hija  mía,  dar  de  co- 
mar  a  ese  pobre  niño,  que  debe  tener  hambre. 

Magdalena  sacó  de  las  alforjas  un  pan  que  contenía 
una  tortilla,  y  el  niño  se  puso  a  comer  con  ansia  en 
brazos  de  su  protectora. 

Mientras  tanto,  la  mendiga  abrió  nuevamente  los 
ojos,  y  fijándolos  en  el  religioso,  dijo: 

— ¡Ah!  ¡Qué  feliz  soy!  ¿No  ha  sido  un  sueño?... 
¿Está  usted  aquí  a  mi  lado,  y  esa  buena  señora  da  de 
comer  a  mi  querido  Angel?  ¡Benditos  sean  los  que 
así  ejercen  la  caridad  en  los  desgraciados! 

—Hija  mía,  nosotros  no  te  abandonaremos  nunca; 
ios  que  padecen,  los  desgraciados,  son  nuestros  her- 
manos —repuso  el  religioso. 

— Pero,  ¿qué  he  hecho  yo  para  merecer  este  in- 
menso consuelo  en  la  hora  de  mi  muerte?  —volvió  a 
decir  Ja  enferma,  juntando  las  manos  con  beatitud — . 
¡Dichosa  la  mujer  culpable  que  ve  a  la  cabecera  de 
su  lecho  un  sacerdote  que  absuelva  sus  culpas  y  un 
ángel  que  vele  por  sus  hijos!  ¡Hace  un  momento  es- 
taba tan  lejos  de  esperar  tanta  felicidad...!  Pero  no 
perdamos  el  tiempo:  siento  el  frío  de  la  muerte  que 
se  extiende  por  mis  venas;  pronto,  muy  pronto  lle- 
gará al  corazón...  y  entonces... 
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La  mendiga  se  detuvo  para  tomar  aliento;  su  voz 
iba  apagándose  por  instantes,  como  las  armoniosas 
notas  de  un  arpa  llevadas  en  alas  de  la  brisa  nocturna. 

—Tengo  necesidad,  antes  de  morir,  de  revelar  a  us- 
tedes mis  desventuras,  que  son  las  de  mi  hijo.  Preciso 
será  aprovechar  los  momentos.  Acérquese  usted,  pa- 
dre mío,  y  usted  también,  señora;  usted,  que  va  a  ser 
desde  muy  en  breve  la  madre  de  Angel...  ¡Pobrecito!... 
¡Oh!  Se  ha  dormido  en  los  brazos  de  usted.  ¡Hijo  de 
mis  entrañas!...  ¡Presiente  que  ese  pecho  sobre  el  que 
apoya  su  virginal  cabeza  está  lleno  de  ternura! 

Magdalena  lloraba  oyendo  a  aquella  infeliz  y  mecía 
en  silencio  al  pobrecito  niño,  que  se  había  dormido 
en  su  brazos. 

El  padre  Anselmo,  con  la  mirada  fija  en  el  dema- 
crado semblante  de  la  enferma,  parecía  dirigir  en  su 
mente  una  oración  al  que  todo  lo  puede. 

La  mendiga,  con  mucha  fatiga,  continuó  de  este 
modo,  interrumpiendo  de  vez  en  cuando  su  relato 
por  tenaces  golpes  de  tos  y  continuados  ataques  de 
hipo: 

— Haco  veintidós  años  cayó  desde  el  cielo  sobre 
mi  frente  el  primer  rayo  de  sol. 

»La  ciudad  de  Osuna  es  mi  patria  nativa.  Mi  padre 
ejerció  la  profesión  de  cirujano;  yo  era  hija  única;  de 
manera  que  crecí  entre  los  cariños  inagotables  de 
una  madre  que  era  tolerante  y  bondadosa  en  ex- 
tremo para  conmigo. 

» Llegué  a  los  quince  años  sin  salir  nunca  de  la  ciu- 
dad que  me  sirvió  de  cuna. 
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»Mi  corazón,  virgen  a  las  terribles  impresiones  del 
amor,  dormía  en  la  estrecha  cárcel  de  mi  pecho. 
»Un  día  mi  madre  me  dijo: 

> — Lola,  un  hombre  ha  fijado  sus  ojos  en  ti,  y  me 
ha  pedido  tu  mano. 

»Yo  me  reí  mucho  de  aquella  noticia,  y  le  dije,  con 
ese  tono  insubstancial  de  la  joven  que  aún  no  ha 
abandonado  los  juegos  de  la  infancia  por  el  amor: 

»— ¿Quién  es  ese  hombre? 

» — Esta  noche  se  presentará  para  que  le  conozcas, 
no  es  tan  joven  como  tú,  pero  es  un  bello  sujeto,  que 
está  muy  bien  acomodado,  y  que  puede  hacer  tu  fe- 
licidad. 

»A  los  quince  años,  la  mujer  no  piensa  en  el  por- 
venir. Su  mente  repleta  de  ensueños,  su  horizonte  de 
color  de  rosa,  embellecen  tanto  su  presente,  que  no 
le  importa  nada  el  mañana. 

»¿Qué  joven  a  los  quince  años  sacrifica  el  más  in- 
significante de  sus  ensueños  por  todo  el  oro  del 
mundo? 

»¿De  qué  sirve  el  dinero  cuando  el  corazón  sólo  es 
avaro  de  amor? 

»¿No  es  verdad,  señora,  que  lo  que  digo  sucede  con 
frecuencia  en  la  vida?» 

La  enferma  se  detuvo,  como  esperando  una  res- 
puesta de  Magdalena;  pero,  ¡ay!,  Magdalena  había 
pensado  de  bien  distinto  modo  en  la  primavera  de  su 
vida,  y  en  vez  de  responder  con  la  palabra,  inclinó 
ligeramente  la  cabeza  en  señal  afirmativa. 

La  mendiga  continuó: 
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»  —  Aquella  misma  noche  se  presentó  en  mi  casa  el 
hombre  que  pretendía  mi  mano. 

»¡Oh!  ¡Ouán  poco  conocía  yo  en  aquel  momento  lo 
que  me  reservaba  el  destino!  Pero,  ¡ay!,  entonces  me 
reía  de  todo;  el  cielo  no  tenía  nubes  para  mí. 

»E1  hombre  que  quería  ser  mi  esposo  era  un  rico 
cosechero,  y  tendría  cuarenta  años  de  edad. 

> Cuando  se  despidió,  cuando  me  quedé  sola  con 
mi  madre...  lo  recuerdo  todavía  como  si  hubiera  su- 
cedido ayer,  ésta  me  dijo: 

» —¿Qué  te  parece? 

»  —  Es  muy  viejo  —le  contesté. 

>— No  tanto  como  tú  crees,  Lola.  Los  hombres  a 
los  cuarenta  años  se  encuentran  en  la  fuerza  de  su 
edad,  y  don  Cosme  está  fuerte  y  sano. 

»—  Pero  es  muy  feo,  madre  mía. 

»  —Sí;  pero  es  muy  rico,  querida  Lola. 

¿Duda  usted  que  encuentre  un  novio  en  armo- 
nía con  mi  edad  y  mi  posición? 

»— No;  pero  el  esposo  que  te  propongo  te  convie- 
ne desde  todos  los  puntos^  de  vista.  Es  inmensamen- 
te rico. 

» — Pero  yo  he  oído  decir  que  la  felicidad  no  con- 
siste en  el  dinero. 

»— Eso  lo  dicen  los  que  sueñan,  los  que  se  alimen- 
tan de  ilusiones.  El  que  tiene  dinero  lo  tiene  todo. 
Espero,  pues,  que  no  te  opondrás  a  lo  que  tu  padre 
y  yo  hemos  dispuesto. 

» —  Haré  lo  que  ustedes  me  manden  —le  dije,  vien- 
do que  era  una  cosa  resuelta. 
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»Mi  madre  me  estrechó  contra  su  corazón,  demos- 
trándome la  alegría  que  mi  humildad  la  causaba. 

»Yo  ignoraba  entonces  lo  que  era  el  matrimonio  y 
los  deberes  que  contrae  la  mujer  cuando  pronuncia 
ese  juramento  indisoluble  a  los  pies  de  un  sacerdote. 

»Todo  para  mí' era  un  juego  en  aquella  época. 

»Dos  meses  después  entregaba  mi  mano  a  un  hom- 
bre que,  si  bien  no  me  era  odioso,  me  era  indiferente. 

»Tres  años  después  de  mi  matrimonio,  lo  confieso 
con  rubor,  mi  marido  me  era  odioso,  y,  sin  embargo, 
aquel  pobre  hombre  no  había  hecho  nada  para  ins- 
pirarme aquel  odio. 

»Se  complacía  en  satisfacer  todos  mis  caprichos; 
pero  la  diferencia  de  edad  era  una  valla  insuperable. 

»Una  tarde  me  hallaba  asomada  a  la  ventana  de  mi 
casa,  cuando  acertó  a  pasar  un  joven  que  montaba  un 
soberbio  caballo  enjaezado  a  la  andaluza,  cuyo  trajo 
usaba  también. 

»Fijó  en  mí  sus  ojos  de  un  modo  tenaz,  y  me  salu- 
dó, enviándome  una  sonrisa. 

»Yo  me  retiré  avergonzada  de  la  ventana,  pero  no 
sin  oir  antes  confusamente  estas  palabras: 

» ¡Hermosa  mujer!  Por  lograr  su  amor,  comprendo 
el  asesinato.» 

La  enferma  se  detuvo  para  enjugar  las  lágrimas 
que  inundaban  sus  ojos. 
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CAPITULO  VII 


Donde  la  mendiga  continúa  su  historia. 

X  ola  continuó,  después  de  una  corta  pausa: 

»—  Las  palabras  de  aquel  joven  estuvieron 
zumbando  en  mis  oídos  toda  aquella  noche. 

»A1  día  siguiente,  a  la  misma  hora,  sin  explicárme- 
lo yo  misma,  me  coloqué  en  la  ventana. 

»Ei  corazón  me  decía:  «Hoy  pasará  también». 

» Efectivamente,  no  me  engañé;  pasó,  como  el  día 
anterior,  pero  fijó  en  mí  sus  ojos  sin  decirme  una  pa- 
labra. 

»Desde  entonces  aquel  joven  fué  mi  sueño  cons 
tante. 

»Por  todas  partes  le  veía;  en  todos  los  sitios  le  en- 
contraba. 
»Así  pasaron  veinte  días. 

»Una  noche  mi  esposo  se  hallaba  ausente  de  la 
ciudad. 

»Yo  estaba  sola  en  mi  habitación,  cuando  se  abrió 
bruscamente  la  ventana,  y  un  hombre  saltó  dentro 
de  mi  cuarto. 
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»Quise  gritar,  pero  la  voz  se  ahogó  en  mi  garganta, 
»Era  él,  sí,  él,  más  hermoso,  más  apuesto  que 
nunca,  que  se  hallaba  a  mi  lado  mirándome  con  apa- 
sionados ojos,  ytcomo  pidiendo  perdón  de  su  atrevi- 
miento. 

»— Lola  —me  dijo — ,  tranquilícese  usted:  no  vengo 
a  esta  casa  a  ejercer  la  violencia;  vengo  a  suplicar, 
vengo  a  decir  que  la  amo  con  toda  la  fuerza  de  mi 
corazón,  vengo  a  oir  de  su  boca  mi  sentencia  de 
muerte. 

>Ea  aquel  momento  no  acerté  a  pronunciar  ni  una 
palabra:  estaba  atónita. 

» Aquel  joven  me  inspiraba  a  un  mismo  tiempo 
miedo  y  admiración. 

»Pero  ¡ay!  en  sus  ojos  negros  brillaba  un  fuego 
que,  penetrando  hasta  el  foddo  de  mi  alma,  me  ro- 
baba el  albedrío.  Yo  no  tuve  valor  para  decirle  que 
se  marchara,  y  mi  silencio  parecía  autorizar  su  per- 
manencia en  mi  estancia. 

» Angel,  pues  este  era  el  nombre  del  joven  que  tan 
bruscamente  había  penetrado  en  mi  habitación,  se 
acercó  al  sitio  que  yo  ocupaba,  y  cayendo  a  mis  pies 
arrodillado,  me  dijo  con  vehemente  entonación: 

» —Antes  que  usted  pronunciara  al  pie  de  los  altares 
un  juramento  que  no  sentía,  mis  ojos  se  habían  fijado 
en  el  hermoso  cielo  de  su  semblante.  Un  viaje  inespe- 
rado me  ausentó  de  Osuna  por  tres  años.  A  mi  regreso 
supe  mi  desgracia,  pues  usted  se  había  unido  con  otro 
hombre  que  le  triplicaba  la  edad.  El  despecho,  la 
rabia,  se  apoderaron  de  mi  corazón,  viendo  que  la 
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habían  sacrificado  al  mezquino  interés.  Quiso  borrar 
su  amor  de  mi  mente,  pero  todo  fué  en  vano.  Dirigí 
mis  ojos  hacia  otras  mujeres  para  olvidar  a  la  que  se 
había  apoderado  de  mi  corazón,  pero  fué  inútil.  ¡Lola, 
Lola!  Hoy  estoy  resuelto  a  atrepellar  por  todo,  y  es- 
pero mi  sentencia. 

» Angel  se  apoderó  de  una  de  mis  manos,  que  cu- 
brió de  besos. 

» Sentí  el  fuego  de  sus  lágrimas  quemarme  la  piel 
y  penetrar  hasta  el  corazón. 

>Uno  de  sus  brazos  rodeó  mi  cintura,  y  un  vértigo 
se  apoderó  de  mi  cerebro. 

» Procuré  rechazarle,  pero  me  faltaron  las  fuerzas. 
Perdí  el  conocimiento,  y  Angel  salió  de  mi  casa  sien- 
do dueño  de  mi  corazón  y  de  mi  honra.» 

La  enferma,  atacada  en  aquel  momento  de  un  gol- 
pe de  tos  violento,  se  vio  precisada  a  suspender  su 
relato. 

El  padre  Anselmo,  creyendo  que  había  llegado  la 
última  hora  de  aquella  infeliz,  redobló  su  fervorosa 
oración,  y  Magdalena,  apoderándose  de  una  de  sus 
manos,  la  estrechó  contra  su  pecho. 

Lola,  mientras  tanto,  dirigía  sus  apagados  ojos  en 
derredor  suyo,  esforzándose  por  demostrar  su  agra- 
decimiento con  una  sonrisa. 

Poco  a  poco  fué  reanimándose  su  semblante  y  cal- 
mándose la  tos. 

Por  fin  exhaló  un  profundo  suspiro,  que  denotaba 
el  cansancio  de  sus  pulmones,  y  continuó  de  este 
modo: 
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>— La  ausencia  de  mi  esposo  se  prolongó  cuatro 
meses,  y  durante  este  tiempo  Angel  me  visitó  todas 
las  noches. 

* Pronto  nuestro  amor  dejó  de  ser  un  secreto  para 
los  vecinos,  y  un  pariente  de  mi  esposo,  que  siempre 
había  mirado  mal  mi  matrimonio,  pues  le  quitaba  la 
esperanza  de  heredarle,  me  amenazó  con  contárselo 
todo  cuando  regresara  a  Osuna. 

»Mi  pobre  madre  también  me  reprendió  mi  con- 
ducta con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Yo  le  confesé 
la  verdad  de  mi  falta. 

>  Además,  me  encontraba  en  cinta,  y  el  temor  de  un 
escándalo  me  tenía  sobresaltada. 

»Mi  esposo  me  escribió  una  carta,  en  la  que  se  de- 
jaban entrever  las  sospechas. 

»Yo  formé  entonces  la  resolución  de  fugarme. 

¿No  tenía  valor  para  presentarme  delante  del  hom- 
bre a  quien  había  burlado. 

» Participé  mi  resolución  a  Angel,  y  la  escuchó  con 
marcadas  muestras  de  alegría. 

i  —Mañana  —me  dijo—  abandonarás  esta  casa.  Yo 
tengo  una  quinta  en  el  monte,  donde  viviremos  hasta 
que  des  a  luz  el  fruto  de  nuestro  amor.  Luego,  cuan- 
do te  halles  restablecida,  cuando  tu  pecho  se  tran- 
quilice y  tus  temores  se  desvanezcan,  entonces  haré 
todo  aquello  que  tú  me  indiques. 

» Angel  me  amaba  con  todo  su  corazón;  yo  le  creía 
capaz  de  cumplir  su  promesa. 

»Se  dispuso  todo  para  la  fuga,  y  a  la  noche  siguien- 
te abandonó  la  casa  de  mi  esposo. 
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» ¡Cuántas  lágrimas,  cuántos  sufrimientos,  cuántas 
amarguras  me  esperaban! 

¡Ata,  señora!  —  continuó  la  enferma,  apoderándose 
de  una  de  las  manos  de  Magdalena,  que  lloraba  a  su 
lado—.  Yo  había  cometido  una  de  las  faltas  menos 
perdonables  en  la  mujer:  el  adulterio.  Yo  ignoraba 
entonces  que  esta  falta  me  haría  la  más  desdichada 
de  las  criaturas;  porque  el  placer  que  se  compra  con 
una  infamia  no  es  placer,  es  tortura,  es  un  tormento 
infinito,  un  dolor  inagotable. 

Dichosas  aquellas  que,  encerrando  sus  aspiracio- 
nes en  el  estrecho  y  modesto  círculo  de  la  virtud  y 
la  honradez,  miran  como  se  desliza  su  existencia,  sin 
nubes  que  empañen  el  tranquilo  horizonte  de  su 
vida,  sin  oir  la  punzadora  voz  del  remordimiento,  que 
una  y  otra  noche  les  grita  sin  cesar  al  oído:  «¡Adúl- 
tera! ¡Adúltera!  ¡Adúltera!  ¿Qué  has  hecho  de  tu 
honra?» 

Detúvose  la  mendiga  para  reponer  sus  fuerzas,  que 
disminuían  rápidamente. 

Cerró  sus  ojos,  como  el  que  quiere  reconcentrar  su 
pensamiento,  próximo  a  perder  el  equilibrio  de  la 
idea  por  la  falta  de  vida. 

Magdalena,  mientras  tanto,  fijaba  sus  llorosos  ojos 
en  el  rostro  cadavérico  de  Lola;  de  aqueila  joven,  de 
aquella  hermana  que  Dios  colocaba  ante  su  paso,  sin 
duda  para  fortalecer  su  espíritu,  tai  vez  para  conso- 
lar su  amargura. 

Ambas  habían  cometido  la  misma  culpa;  pero  ¿cuál 
de  ellas  era  más  criminal? 

TOMO  II  69 
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Lola  se  había  unido  sin  amor  a  un  hombre  que  le 
triplicaba  la  edad. 

De  repente,  un  joven  hermoso,  atrevido,  se  había 
presentado  delante  de  ella  como  una  aparición  evo- 
cada por  el  genio  del  amor,  y  ella  le  había  entregado 
su  corazón. 

Pero  Magdalena  se  había  unido  con  un  joven  her- 
moso y  apasionado  como  ella,  y  ella  le  había  aban- 
donado, instigada  por  el  asqueroso  espíritu  de  inno- 
ble ambición  de  la  prostituta. 

Lola  era,  pues,  más  digna  de  lástima,  más  merece- 
dora del  perdón  que  Magdalena. 

Además,  la  mendiga,  sintiendo  agitarse  en  sus  en- 
trañas el  fruto  de  un  amor  criminal,  abandonaba  a  su 
esposo  por  seguir  al  padre  de  aquel  sér  que  debía 
antes  de  mucho  adorar  como  un  trozo  de  su  corazón, 

Durante  estas  reflexiones,  que  Magdalena  se  hacía 
en  silencio  y  sin  atreverse  a  mirar  el  padre  Anselmo, 
Lola  permaneció  con  los  ojos  cerrados. 

Indudablemente  aquella  mujer  había  sido  muy 
hermosa. 

El  soplo  desvastador  de  la  miseria,  el  hipo  del  mo- 
ribundo, el  frío  de  la  muerte,  no  habían  podido  robar 
a  aquel  rostro  la  triste  poesía  del  dolor  y  la  belleza. 

¡Pobre  Lola!  ¡Pobre  ángel  caído  en  el  cieno  de  la 
vida!  ¡Pobre  capullo  arrebatado  por  el  huracán  de  las 
pasiones  antes  de  abrir  su  corola  para  enviar  el  per- 
fume de  su  seno  al  espacio! 

¡Desgraciada  madre,  nacida  para  llorar! 

¡Pobre  mártir  del  amor! 
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La  muerte  imprimía  en  su  pálido  semblante  su  in- 
imitable huella,  y  el  resuello  entrecortado  y  silbador 
de  la  agonía  anunciaba  que  tal  vez  aquella  infeliz  no 
tendría  tiempo  suficiente  para  terminar  el  relato  de 
sus  desdichas. 
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CAPITULO  VIII 


£1  hijo  del  amor. 

TEjpL  padre  Anselmo  alzó  su  venerable  cabeza,  como 
buscando  algún  medicamento  que  hiciese  me- 
nos penosa  la  agonía  de  aquella  joven;  pero  en  aquel 
miserable  albergue  ni  aguase  encontraba  para  auxi- 
liar a  la  moribunda. 

La  ciencia  médica  era  allí  más  impotente  que  en  las 
grandes  ciudades. 

El  misionero  tornó  a  inclinar  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  y  exhaló  un  profundo  y  doloroso  suspiro, 
porque  aquel  venerable  sacerdote,' que  se  identificaba 
con  el  dolor  del  prójimo,  no  podía  ver  sufrir  a  una 
criatura  sin  sufrir  con  ella  a  la  vez. 

Lola  abrió  los  ojos. 

Una  sonrisa  triste  como  el  gemido  de  un  niño  mo- 
ribundo apareció  en  sus  labios. 

—Mi  fatiga  es  tan  grande  —dijo  —  que  me  veo  pre- 
cisada a  interrumpir  mi  relato. 

—Hija  mía  —repuso  el  misionero— ,  si  te  moles- 
ta referirnos  tus  aventuras,  no  prosigas;  mi  bendi- 
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ción  caerá  sobre  tu  frente,  y  mis  preces  se  elevarán 
al  cielo  implorando  el  perdón  de  tu  culpa. 

— ¡Oh!  No,  no  —volvió  a  decir  la  mendiga — .  Haré 
un  esfuerzo  para  terminar.  Quiero  que  esa  señora, 
que  se  ha  brindado  a  servir  de  madre  a  mi  hijo,  sepa 
lo  desgraciada  que  he  sido  y  lo  horriblemente  que  el 
destino  castiga  mi  culpa.  En  estos  momentos  en  que 
la  muerte  se  mece  sobre  mis  párpados,  yo  no  puedo 
mentir,  yo  no  diré  más  que  la  verdad.  ¿Quién  sabe  si 
mañana  otra  boca  más  parcial  que  la  mía,  contando 
mi  historia,  desfigurando  los  hechos,  calumniará  a 
mi  querido  Angel?  No,  no;  quiero  decirlo  todo. 

Lola  se  detuvo,  respiró  con  alguna  fatiga,  y  conti- 
nuó de  este  modo: 

—Mi  amante  me  condujo  a  su  casa  de  campo,  si- 
tuada en  la  sierra. 

» Allí  pasamos  un  mes,  olvidándolo  todo,  menos  el 
amor  que  nos  profesábamos,  y  que  de  día  en  día  era 
más  inmenso,  más  firme. 

Mi  agitado  espíritu  comenzó  a  tranquilizarse,  y 
me  creí  feliz  en  mi  soledad,  pues  tenía  a  Angel  a 
mi  lado. 

» Además  supe  que  mi  esposo  se  hallaba  en  Osuna, 
de  regreso  de  su  viaje,  y  llegué  a  concebir  la  espe- 
ranza de  que,  despreciando  mi  conducta,  se  mostra- 
ra indiferente. 

»Pero  ¡cuán  engañada  estaba!  Mi  inexperiencia,  co- 
locándome una  venda  en  los  ojos,  no  me  dejó  ver 
entonces  el  peligro  que  corrí??. 

>Una  noche  dormía  tranquila  en  mi  cama,  cuando 
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fuertes  y  precipitados  golpes  resonaron  en  la  puerta 
que  daba  al  campo. 

»Me  desperté  sobresaltada. 

» Angel  dormía  tranquilamente  a  mi  lado. 

»— ¿Has.  oído?  —le  dije. 

»—  No  — me  contestó—.  ¿Qué  ocurre? 

»— ¡Que  llaman! 

» Angel  se  incorporó  en  la  cama,  y  entonces  oímos 
una  voz  que  decía: 

»—  ¡Abran  a  la  autoridad! 

» Aquella  voz  enfrió  la  sangre  en  mis  venas. 

» Transcurrió  un  momento  sin  que  ni  mi  amante  ni 
yo  supiéramos  qué  hacer. 

»De  pronto  oímos  pisadas  en  la  escalera  que  con- 
ducía a  nuestro  dormitorio. 

»Los  criados  habían  abierto  la  puerta  que  daba  al 
campo,  y  nuestros  perseguidores  se  encontraban  a 
pocos  pasos  de  nosotres. 

» Antes  de  darnos  tiempo  para  tomar  una  resolu- 
ción, se  abrió  la  puerta  de  la  sala,  y  mi  esposo,  segui- 
do del  juez  y  algunos  soldados,  penetraron  en  la  ha- 
bitación. •  % 

»— Ahí  tenéis  a  la  culpable  —dijo  señalándome  con 
la  mano. 

» Angel,  que  se  hallaba  medio  vestido,  quigo  defen- 
derse; pero  pronto  quedó  atado  en  poder  de  la  jus- 
ticia. 

*E1  juez  ordenó  que  me  vistiera,  y  después  fui  con- 
ducida a  la  cárcel  de  Osuna. 

>AUí,  en  un  tétrico  y  húmedo  calabozo,  fué  donde 
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di  a  luz  a  ese  pobre  niño  que  duerme  en  brazos  de 
usted,  señora. 

»Mientras  tanto,  las  únicas  noticias  que  tenía  de 
Angel  eran  que  se  había  fugado  de  la  cárcel  y  qne 
se  le  perseguía  activamente. 

>Yo  fui  sentenciada  por  mi  adulterio  a  tres  años 
de  reclusión. 

»Mi  esposo  vengaba  con  harta  crueldad  mi  culpa. 

»En  vano  fueron  las  lágrimas  de  mi  pobre  madre, 
los  ruegos  del  autor  de  mis  días.  Mi  esposo  no  per- 
donó, sino  que,  por  el  contrario,  sembraba  a  manos 
llenas  el  oro  para  que  mi  castigo  fuera  mayor. 

»Un  día  llegó  hasta  mi  reclusión  la  infausta  nueva 
de  un  asesinato  qme  se  había  cometido  en  las  cerca- 
nías de  Osuna.  ¡Y  cuál  sería  mi  asombro  al  saber, que 
la  víctima  era  mi  esposo  y  el  matador  mi  amante! 

>  Angel,  loco,  desesperado,  viendo  adonde  me  ha- 
bía conducido  su  amor,  quiso  vengarse  del  hombre 
que  creía  culpable  de  mi  desgracia. 

»Yo  pensaba  que  no  podían  sobrevenirme  mayo- 
res desventuras,  y  este  nuevo  golpe  del  infortunio 
me  convenció  de  lo  contrario. 

>  Angel  se  presentó  a  la  justicia  y  declaró  franca  y 
lealmente  el  homicidio  que  había  cometido. 

»Nada  esperaba  de  los  parientes  de  mi  difunto  es- 
poso, y  estaba  resignado  a  morir. 

» Mientras  duró  la  causa,  que  fué  corta,  tuve  que  la- 
mentar la  muerte  de  mis  padres,  que  no  pudieron  su- 
frir el  peso  de  la  afrenta  que  mi  conducta  había  arro- 
jado sobre  ellos ,  pues  tenían  en  más  la  honra  que  la  vida. 
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>Mi  salud  fué  decayendo  desde  entonces.  '  . 

»Mi  hijo  contaba  nueve  meses  de  edad,  y  apenas  le 
bastaba  al  pobre  para  nutrirse  el  escaso  alimento  que 
le  proporcionaban  mis  pechos. 

» Yo  había  solicitado  varias  veces  ver  a  Angel,  pero 
siempre  se  me  había  negado  la  petición. 

»Una  tarde  supe  que  le  habían  sentenciado  a  muer- 
te, y  me  entregaron  una  carta  suya.  Es  ésta. 

Lola  sacó  del  pecho  un  papel  ennegrecido  por  el 
tiempo  y  el  sudor,  y  le  entregó  al  padre  Anselmo. 

—Lea  usted,  padre  mío,  lea  usted  la  carta  de  mi 
amante;  yo  no  tengo  fuerzas  para  ello. 

El  misionero  leyó  lo  siguiente: 

«Querida  Lola:  Muchos  son  los  disgustos  que  te  he 
causado;  pero  tú  eres  buena,  y  mi  alma  confía  alcan- 
zar tu  perdón  antes  de  separarse  de  la  materia. 

» Cuando  supe  que  te  hallabas  en  una  cárcel,  sen- 
tenciada por  el  odio  de  tu  esposo,  un  vértigo  se  apo- 
deró de  mí  y  juré  vengarte. 

»No  tardé  mucho  en  poner  por  obra  mi  juramento. 

»E1  hombre  no  existe;  pero  es  justo  que  el  asesino 
pague  lo  que  debe  a  la  sociedad  y  a  la  ley. 

»No  me  quejo  de  mi  suerte;  pero  deploro  la  tuya, 
pobre  víctima,  que  no  tienes  otra  culpa:  la  de  haberme 
amado  con  toda  la  fuerza  de  tu  impresionable  corazón. 

» Dentro  de  tres  días  habré  expiado  mi  crimen  en 
un  patíbulo  afrentoso;  pero  antes  quisiera  darle  mi 
nombre  a  nuestro  hijo;  y  si  no  te  desdeñas  en  admi- 
tir por  esposo  a  uu  reo  de  muerte,  tendré  al  menos 
un  consuelo  en  mi  última  hora. 
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»Si  me  desprecias,  si  odias  al  hombre  que  ha  cau- 
sado tu  desgracia,  no  creas  por  eso  que  te  amaré  me- 
nos. El  recuerdo  de  otros  días  más  venturosos  embe- 
llece aún  en  los  últimos  momentos  de  mi-vida  la  tris- 
te melancolía  que  me  rodea. 

>¡Ay,  Lola!  Tú  no  puedes  imaginarte  el  estado  de 
un  reo  en  capilla  cuando  apenas  cuenta  veintiocho 
años  de  edad. 

» Ayer  .todo  sonreía  en  derredor  mío.  Hoy...  el  ho- 
rrible y  cercano  porvenir  de  un  patíbulo  me  anonada. 

»Ven,  Lola.  Deja  que  por  la  última  vez  depositen 
mis  labios  un  beso  paternal  en  la  casta  frente  de 
nuestro  hijo. 

» ¡  Angel  de  mi  alma!  Mañana,  cuando  llegue  para 
él  la  edad  de  la  razón,  tal  vez  maldecirá  el  nombre  de 
su  padre. 

»¡Oh!  jNo  se  lo  digas  nunca!...  ¡Que  lo  ignore 
siempre!...  ¡Te  lo  suplico,  te  lo  ruego  en  nombre  de 
la  felicidad  de  nuestro  hijo! 

»Ño  olvides,  vida  mía,  que  espero  tu  resolución 
con  gran  impaciencia. 

»¡Si  yo  fuera  tan  feliz  que  pudiera  darte  el  beso  do 
despedida!... 

»Creo  que  al  entregar  mi  cuerpo  al  verdugo,  si 
eres  mi  esposa,  si  mi  hijo  tiene  mi  nombre,  seré  me- 
nos desgraciado  y  mi  muerte  menos  dolorosa. 

>Tuyo  como  siempre.    Angel.  » 
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CAPITULO  IX 


£1  reo  de  la  muerte. 


"TTHurante  la  lectura  déla  carta,  Lola  permaneció 
con  los  ojos  cerrados;  Magdalena,  inmóvil.  Se  la 
hubiera  tomado  por  una  estatua  si  las  lágrimas  no  se 
hubieran  visto  caer  gota  a  gota  de  sus  párpados. 

Cuando  la  armoniosa  voz  del  religioso  cesó,  la  men- 
diga habló  de  este  modo: 

» —Aquella  misma  noche  fui  trasladada  a  la  capilla 
con  mi  hijo. 

»¡Qué  hobrible  noche!  ¡Qué  habitación  tan  lóbrega, 
tan  sombría! 

» Aquella  antesala  de  la  muerte  no  se  ha  borrado 
nunca  de  mi  imaginación;  la  veo  siempre,  la  veré 
hasta  que  expire. 

>  Angel  estaba  allí  cargado  de  hierro:  esposas  en  las 
manos,  grillos  en  los  pies,  los  ojos  hundidos  por  el  in- 
somnio, el  cabello  cano  por  el  sufrimiento,  el  rostro 
pálido  y  demacrado  por  la  prolongada  agonía  de  la 
capilla,  donde  por  espacio  de  tantas  horas  se  está 
viendo  a  la  muerte,  que  se  acerca  hacia  su  víctima 
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c«  >n  la  mano  extendida  y  dando  un  paso  en  cada  hora. 

»¡Oh¡  A  los  reos  de  muerte  debían  matarles  sin 
preparativos,  de  repente,  como  el  rayo;  esto  sería 
más  humano. 

» ¡Pobre  Angel!  Había  envejecido  notablemente. 

» Apenas  me  vio,  quiso  correr  a  mi  encuentro,  y  no 
pudo;  quiso  abrazar  a  su  hijo,  y  no  pudo  tampoco. 

»La  justicia  no  se  contentaba  con  quitarle  las  fuer- 
zas, y  le  quitaba  también  la  voluntad;  no  sólo  le  pro- 
hibía que  viviera,  sino  que  le  privaba  de  demostrar 
su  inmenso  amor  a  los  seres  que  más  amaba  sobre  la 
tierra. 

¿Un  altar  cubierto  con  un  paño  negro,  un  Cristo  y 
dos  cirios  que  alumbraban  opacamente  el  doloroso 
rostro  del  Crucificado,  un  lecho  de  tabla,  dos  tabu- 
retes y  una  mesa  de  pino  eran  los  enseres  que  deco- 
raban aquel  tétrico  aposento. 

>Un  sacerdote  rezaba  en  voz  alta,  arrodillado  ante 
la  imagen  del  Galileo. 

>¡Ah!  Tengo  aquella  noche  tan  presente,  que  re- 
cuerdo el  menor  de  los  detalles  que  tuvieron  lugar. 

>— Padre  —dijo  Angel  dirigiéndose  al  sacerdote—, 
esta  joven  es  la  que  deseo  tomar  por  esposa  antes  de 
morir;  ese  niño  es  el  que  deseo  reconocer  como  hijo 
antes  de  expiar  mi  crimen  en  el  patíbulo. 

>E1  sacerdote  me  saludó  con  marcadas  muestras  de 
benevolencia,  y  llamando  a  un  demandadero,  le  dió 
algunas  órdenes  en  voz  baja. 

» Después  de  esto  dijo: 

¿—Mientras  llegan  los  testigos,  podéis  hablar  lo 
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que  queráis.  En  estos  momentos  dolorosos  no  faltan 

cosas  que  comunicarse  a  dos  jóvenes  que  van  a  ser 
unidos  por  los  lazos  del  matrimonio,  lazos  que,  des- 
graciadamente, romperá  en  breve  la  muerte. 

» Angel  y  yo  nos  sentamos  sobre  el  tablado  que  le 
servía  de  cama,  y  coloqué  a  nuestro  hijo  sobre  sus 
rodillas. 

»Dulces  y  abundantes  lágrimas  derramaron  nues- 
tros ojos.  Hubo  un  momento  en  que,  viéndonos  el 
uno  al  lado  del  otro,  con  nuestro  hijo,  que  nos  son- 
reía, nos  creíamos  felices. 

>Pero  aquella  ilusión  duró  poco:  los  testigos  en- 
traron en  la  capilla  y  la  ceremonia  religiosa  empezó. 

» Todos  los  rostros  estaban  tristes,  sombríos,  ex- 
ceptuando el  de  Angel  y  el  de  mi  pobre  hijo. 

» Cuando  pronunciamos  el  sí  y  la  bendición  del  sa- 
cerdote cayó  sobre  nuestras  cabezas,  cuando  fuimos 
esposos,  supliqué  que  me  dejaran  permanecer  lo  que 
quedaba  de  noche  en  la  capilla. 

» Accedieron  a  mis  súplicas,  y  mientras  mi  hijo 
dormía  sobre  mis  rodillas,  volvimos  a  reanudar  la 
conversación,  que  había  interrumpido  la  presencia 
de  los  testigos. 

»— ¿Qué  será  de  ti,  pobre  mártir — me  decía  An- 
gel— ,  cuando,  terminada  la  condena,  te  halles  sola 
en  el  mundo  con  tu  hijo? 

» — Dios  vela  siempre  por  los  pobres  que  ponen  en 
Él  su  confianza  —le  dije—. -Trabajaré.  ¡Oh!  No  temas 
que  a  mi  pobre  hijo  le  falte  el  pan  con  que  sustentar 
su  cuerpo. 
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»  —  Mira,  Lola,  el  único  dolor  que  me  atormenta  es 
el  mal  que  te  he  causado  —me  dijo  derramando  lágri- 
mas de  fuego  que  abrasaban  la  piel  de  mi  mano  al 
descender  de  sus  ojos—.  El  ángel  de  la  felicidad  me 
arrojó  sin  duda  ante  tu  paso  para  hacerte  la  más  des- 
dichada do  las  mujeres...  ¡Perdóname,  perdóname! 

» Después  que  me  hacía  repetir  cien  veces  que  le 
perdonaba,  me  dijo  por  fin: 

-Llevo  sobre  mi  pecho  una  pequeña  cruz  de 
oro  que  fué  de  mi  madre;  quisiera  dársela  a  nuestro 
hijo  para  que  la  llevara  siempre,  como  yo,  sobre  su 
pecho;  pero  le  juré  a  la  que  me  llevó  en  sus  entrañas 
que  no  me  separaría  nunca  de  ella  mientras  viviera. 
Te  la  enviaré  después  de  muerto. 

>La  luz  del  día  vino  a  sorprendernos  en  estas  dolo- 
rosas  pláticas,  y  entonces  me  fué  preciso  separarme 
de  mi  esposo. 

»En  aquel  doloroso  trance  me  arrojé  a  su  cuello,  y 
perdí  el  conocimiento. 

»Cuando  recobré  la  razón  me  hallaba  en  la  cárcel^ 
en  mi  cuarto,  acostada  en  mi  cama  y  con  mi  hijo  al 
lado. 

» Desde  aquel  momento  fui  contando  las  horas  de 
vida  que  le  quedaban  a  Angel. 

> Cuando  llegó  la  hora  consignada  en  la  sentencia 
sentí  un  golpe  violento  en  el  corazón,  como  si  me  hu- 
biera roto  algo,  y  unos  esputos  de  sangre  asomaron 
a  mi  boca. 

» Desde  entonces,  una  enfermedad  mortal  germina- 
ba en  mi  pecho. 
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» Aquella  misma  tardo  me  dijeron  que  saliera  a  la 

reja,  pues  un  hombre  venía  a  hablarme  de  parte  de 
mi  esposo. 

» Aquella  noticia  me  produjo  una  alegría  inmensa: 
pensó  en  el  indulto,  y  el  placer  enfrió  la  sangre  de 
mis  venas. 

»Para  llegar  al  sitio  de  la  comunicación  tuve  que 
suplicar  a  una  compañera  de  cárcel  que  me  diera  el 
brazo,  pues  mis  piernas  se  negaban  a  sostenerme. 

» Llegué  a  la  verja. 

»Un  hombre  de  aspecto  bondadoso,  mirada  triste  y 
ademán  humilde,  que  vestía  la  chaqueta  de  los  arte- 
sanos, pero  que  llevaba  una  camisa  extremadamente 
blanca  y  fina,  me  saludó,  quitándose  el  sombrero 
gacho. 

»—  ¿Es  usted  Lola  Gómez?  —me  dijo. 
»—  Sí,  señor;  yo  soy. 

*  —¿Es  usted  la  esposa  de  Angel  Nogueras? 

»— ¡Sí,  sí,  por  Dios,  yo  soy!  ¿Qué  ocurre?  —le  dije 
con  precipitación. 

»— Pues  vengo  a  entregarle  esta  cruz  de  oro  que 
me  encargó  recogiera  para  usted. 

»  —  ¿Ha  muerto?  —pregunté,  agarrándome  a  los  ba- 
rrotes de  la  verja  para  no  caer. 

»—  Sí;  ha  muerto  con  una  serenidad  admirable,  y 
sus  últimas  palabras  han  sido  dos  nombres:  Lola  y 
Angel.  Esta  prenda  es  de  mi  pertenencia;  pero  me 
suplicó  con  tanta  vehemencia  que  se  la  trajera  a  us- 
ted, que  no  he  podidojnegárselo.  Además,  yo  no  soy 
avaro,  y  antes  que  todo  soy  buen  padre  y  buen  esposo. 


...y  extendiendo  los  brazos,  cogió  a  su  padre  por  la  cintura. 

Adúltera. 
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>  Aquel  hombre  era  el  ejecutor  de  la  ley,  el  verdu- 
go de  Osuna.» 

La  mendiga  volvió  a  suspender  su  relato. 

Un  sudor  mortal  inundaba  su  pálida  frente;  sus 
ojos  hundidos  apenas  tenían  luz. 

De  su  boca,  contraída  por  la  agonía,  se  escapaba 
un  resuello  pobre,  débil,  como  el  gemido  de  un  niño. 

El  hipo  era  cada  vez  más  tenaz,  los  golpes  de  tos 
más  frecuentes,  más  secos,  más  profundos. 

Imposible  sería  describir  las  inmensas  fatigas  que 
aquella  infeliz  había  sufrido  para  continuar  su  relato 
hasta  el  punto  que  el  verdugo  le  entregó  la  cruz 
de  oro. 

— Es  muy  triste  ver  sufrir  a  una  criatura  de  este 
modo,  sin  poder  aliviar  sus  sufrimientos  —murmuró 
Magdalena. 

—Nada  puede  el  hombre  contra  la  muerte,  y  a  ésta 
desgraciada  la  quedan  muy  pocos  momentos  de  vida 
—repuso  el  padre  Anselmo. 

Lola  extendió  sus  brazos,  como  buscando  un  apo- 
yo porque  la  tos  la  ahogaba. 

Magdalena  cogió  una  de  sus  manos,  y  ei  padre  An- 
selmo la  otra . 

La  enferma  las  apretó,  como  buscando  por  este 
medio  un  poco  de  fuerza  para  terminar,  y  dijo: 

«—Tres  años  después  salí  de  la  cárcel. 

» Osuna  me  daba  miedo,  me  causaba  horror,  y  salí 
sin  saber  a  dónde  dirigir  mis  pasos. 

» Pobre  mendiga,  hace  cuatro  meses  que  recorro  la 
tierra,  ignorando  a  donde  voy. 
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»Esta  tarde,  ai  llegar  a  esta  cabaña,  he  presentido 
que  mi  hora  era  llegada.  Entonces  he  pedido  a  Dios 
con  toda  la  fe  de  mi  alma  que  no  dejara  sin  amparo 
a  mi  hijo,  y  Dios  ha  escuchado  mis  súplicas,  y  mi  hijo 
se  ha  salvado.  Porque  usted  será  desde  ahora  su  ma- 
dre... ¿no  es  cierto?  Su  madre;  y  le  amará  mucho.  ¡Oh, 
sí!  Mucho.  Pobre  hijo  de  mi  entrañas! 

Lola  quiso  incorporarse,  extendió  los  brazos  como 
para  coger  algo,  abrió  los  ojos  vidriosos  y  hundidos 
como  para  ver  algún  objeto,  agitó  los  labios  con  pre 
cipitación  como  para  pronunciar  algún  nombre,  y 
exhalando  una  especie  de  ronquido  penetrante  y  ás- 
pero, cayó  desplomada  sobre  el  lecho  de  hojas. 

Había  dejado  de  existir. 

El  padre  Anselmo  la  reconoció,  y  dijo  después: 
—¡Ha  muerto!  Roguemos  a  Dios  por  su  alma. 
Y  cayó  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  Lola. 
Magdalena  dijo  a  su  vez: 

—¡Señor,  yo  juro,  sobre  el  cadáver  de  esta  desdi- 
chada adúltera,  como  yo,  ser  para  su  hijo  una  segun- 
da madr®,  tan  amante,  tan  cariñosa  como  ésta  que  ya 
no  existe  y  que  le  llevó  en  sus  entrañas!  ¡Señor,  no 
permitáis  nunca  que  falte  a  este  juramento,  pronun- 
ciado bajo  la  mísera  bóveda  de  esta  cabaña,  en  pre- 
sencia de  este  cadáver,  aún  caliente  por  el  último 
destello  de  la  vida;  juramento  sagrado,  hecho,  más 
que  con  la  palabra,  con  el  corazón! 

El  padre  Anselmo  dirigió  una  mirada  de  agradeci- 
miento a  Magdalena,  y  luego  continuó  su  rezo  en 
voz  baja. 


CAPITULO  X 

Donde  el  padre  Anselmo  y  Magdalena  prac- 
tican la  séptima  obra  de  misericordia. 

TTna  noche  pasada  junto  a  un  cadáver  es  inmensa, 
^  interminable,  no  tiene  fin. 

En  el  rostro  de  un  muerto  hay  algo  opaco,  algo  som- 
brío, que  necesita  la  luz  del  día. 

La  noche  eterna  de  la  muerte  es  menos  tétrica 
contemplada  a  favor  de  los  claros  y  hermosos  rayos 
del  sol. 

Lola  había  muerto,  pero  en  sus  pálidos  labios  flotaba 
aún  el  beso  maternal  enviado  a  su  hijo. 

Cuando  el  padre  Anselmo  terminó  la  oración  de  di- 
funtos y  Magdalena  enjugó  sus  lágrimas,  el  pequeño 
Angel  dormía  profundamente  en  el  regazo  de  su  madre 
adoptiva. 

El  misionero  se  levantó  del  sitio  que  ocupaba,  e  hizo 
una  seña  a  Magdalena  para  que  le  siguiera.  Ambos 
fueron  a  sentarse  junto  a  la  puerta  de  la  cabafla. 

La  noche  estaba  serena;  la  luna,  con  toda  la  majes- 
tad de  su  hermosura,  cruzaba  el  firmamento. 
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El  azul  del  cielo  tenía  una  transparencia  encan- 
tadora. 

Pequeñas  nubes,  blancas  como  la  conciencia  de  los 
justos,  recorrían  el  horizonte. 

Después  de  un  momento  de  contemplación,  el  padre 
Anselmo  rompió  el  silencio  de  este  modo: 

—¡Pobre  joven!  ¡Cuán  corto  y  cuán  doloroso  ha  sido 
su  paso  en  el  áspero  camino  de  la  vida!...  Pero  Dios, 
sin  duda,  nos  ha  conducido  a  esta  cabaña  para  que  su 
muerte  fuera  menos  dolorosa.  ¡Bendito  sea  Dios! 

— ¡Sí,  bendito  sea  Dios!  ¡Esa  mujer  ha  sido  más  des- 
graciada que  criminal!  — dijo  a  su  vez  Magdalena. 

— Fué  culpable,  sin  embargo. 

— Sí  lo  fué,  pero  menos  que  yo. 

— El  destino  no  es  igual  en  todas  las  criaturas;  sus 
fallos  son  misteriosos  e  impenetrables.  ¡Quién  sabe  si 
Dios  ha  querido  unir  vuestro  infortunio  con  una  cadena 
de  amorl  Ese  niño  que  duerme  en  tus  brazos  ha  cam- 
biado de  madre.  ¡Grande  es  la  responsabilidad  que  has 
adquirido! 

—Lo  sé,  padre  mío;  pero  no  olvidaré  nunca  lo  que 
he  ofrecido  a  esa  desgraciada.  Angel  será  mi  hijo; 
tengo  necesidad  de  ser  amada.  ¿En  quién  puedo  poner 
mejor  mi  cariño  que  en  este  pobre  ser  que  duerme  so- 
bre mis  rodillas? 

—Tienes  razón.  Ese  niño  será  algún  día  tu  consuelo, 
si  sabes  educarle. 

— Desde  hoy  ese  será  todo  mi  afán.  Pero,  padre,  ¿qué 
vamos  a  hacer  del  cadáver  de  esa  joven? 

— Darle  sepultura  así  que  amanezca. 
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—¿Nosotros? 

—Sí,  nosotros.  Para  cumplir  con  los  deberes  del 
cristiano,  para  practicar  una  obra  de  misericordia,  no 
necesitamos  de  nadie. 

—Sin  embargo,  creo  que  sería  conveniente  avisar  a 
la  autoridad  del  pueblo  inmediato. 

— Hija  mía,  cuando  cumplo  con  mi  deber,  cuando 
mi  conciencia  está  tranquila,  me  ocupo  poco  de  los 
hombres.  Además,  estoy  muy  acostumbrado  a  prestar 
ese  servicio  a  los  muertos.  ¡He  enterrado  a  tantos 
indios  en  los  bosques  de  América  sin  dar  parte  a  los 
hombres! 

Magdalena  admiraba  tanto  la  virtud  de  aquel  ancia- 
no, que  no  quiso  poner  resistencia  a  su  resolución. 

Cuando  la  tenue  luz  del  alba  apareció  en  Oriente,  el 
niño  abrió  los  ojos,  y  al  verse  en  los  brazos  de  Mag- 
dalena preguntó: 

— ¿Y  mi  madre? 

—Está  en  el  cielo,  hijo  mío  —le  dijo  Magdalena  aca- 
riciándole. 
— -jEn  el  cielo!...  ¿Y  cuándo  vendrá'' 
—Pronto. 

—¿Y  qué  haré  yo  sin  mi  madre? 

— Vivir  conmigo. 

—Sí,  pero  yo  no  te  conozco  a  ti. 

—No  importa;  tu  madre  me  ha  dicho  que  me  quieras 
como  la  querías  a  ella,  y  que  vivas  conmigo  hasta  su 
vuelta. 

El  niño  parecía  reflexionar  sobre  aquellas  palabras, 
sin  comprenderlas. 
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El  padre  Anselmo  dijo  en  voz  baja  a  Magdalena: 
— Conviene  que  no  la  vea.  Mira,  ¿ves  aquella  arbo- 
leda? 
-Sí. 

—Pues  espérame  allí,  mientras  yo  busco  una  fosa 
para  su  cuerpo. 

Magdalena  se  encaminó  con  el  niño  en  brazos  al  sitio 
indicado  por  el  religioso. 

—¿Adonde  vamos? 

—A  un  sitio  donde  tu  madre  me  ha  dicho  que  la  es- 
peremos. 

—¡Oh!  Pues  entonces  vamos  de  prisa,  porque  tengo 
muchas  ganas  de  verla. 
Magdalena  llegó  a  los  árboles,  y  allí  se  detuvo. 
—¿La  veremos  aquí?  —volvió  a  preguntar  el  niño. 
—Eres  muy  impaciente. 

—Es  que  la  quiero  mucho,  porque  ella  me  quiere  a 
mí  mucho  también. 

— Vamos  a  ver,  hijo  mío:  si  yo  te  amara  tanto  como 
tu  madre,  ¿me  amarías  tú  como  a  ella? 

— Te  querría  mucho. 

—Pues  bien,  eso  quiero. 

Magdalena  sentó  al  pequeño  Angel  al  pie  de  un 
árbol,  y  pronto  el  niño  se  puso  a  jugar,  olvidándolo 
todo. 

Mientras  tanto,  el  padre  Anselmo  buscaba  un  ins- 
trumento con  que  abrir  una  fosa,  y  no  encontrándolo, 
se  quedó  reflexionando  cómo  vencer  aquella  dificultad. 

A  fuerza  de  pensar,  se  le  ocurrió  que  en  aquel  tran- 
ce sólo  podían  tomarse  dos  caminos:  avisar  a  la  auto- 
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ridad  del  pueblo  inmediato  o  cubrir  el  cadáver  con  ho- 
jas y  cerrar  la  puerta . 

Pero,  ¿qué  era  aquella  choza  más  que  una  especie  de 
sepulcro? 

Se  decidió,  por  último,  y  saliendo  de  la  cabafla,  re- 
cogió todas  las  hojas  secas  que  encontró,  y  fué  arroján- 
dolas sobre  el  frío  cuerpo  de  Lola  hasta  cubrirle. 

Rezó  arrodillado  junto  a  aquella  sepultura,  tan  delez- 
nable, como  la  vida  de  la  criatura,  y  luego  fué  a  reunir- 
se con  Magdalena. 

Después  abandonaron  aquellos  sitios,  internándose 
en  los  feraces  barrancos  de  Reinosa. 

Magdalena  llevaba  en  brazos  al  pequeño  Angel,  pro- 
digándole tiernas  y  amorosas  caricias . 

La  humilde  pecadora  veía  en  aquel  pobre  huérfano 
un  ser  desgraciado  a  quien  amar. 

—Los  niños  son  agradecidos  —decía—-.  Dios  no  ha 
querido  concederme  un  hijo,  pero  ha  colocado  este  po- 
bre desvalido  ante  mi  paso  para  que  sea  el  apoyo,  el 
báculo  que  sostenga  mi  dolor.  Yo  le  amaré  mucho;  se 
llama  Angel,  nombre  que  resuena  en  mis  oídos  de  un 
modo  melodioso,  nombre  que  levanta  un  eco  dulcísi- 
mo en  el  fondo  de  mi  corazón.  Yo  necesito  amar,  por- 
que el  amor  lo  embellece  todo;  yo  amaré  a  este  niño: 
él  será  mi  hijo;  yo  seré  su  madre. 

De  vez  en  cuando,  el  huérfano  pasaba  de  los  brazos 
de  Magdalena  a  los  del  padre  Anselmo. 

La  esposa  culpable,  resuelta  a  expiar  su  falta  alenta- 
da por  los  sabios  consejos  de  aquel  anciano,  fiel  prac  - 
ticador  de  la  ley  del  Crucificado,  había  ofrecido  a  su  es  • 
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poso  tornar  a  la  solitaria  morada  de  su  padre  a  pie  e 
implorando  la  caridad  pública . 

Cuando  se  detenían  delante  de  una  puerta  y  aquella 
joven  pálida,  demacrada,  con  un  niño  en  brazos  y  un 
venerable  religioso  a  su  lado,  pedía  con  humilde  acen- 
to una  limosna  por  amor  de  Dios,  los  sencillos  habitan- 
tes de  los  pueblos  depositaban  el  óbolo  de  la  caridad 
en  aquellas  manos  pequeñas  y  hermosas,  sintiendo  una 
curiosidad  extrema  por  descifrar  el  enigma  que  envol- 
vía a  aquellos  seres. 

Y  pasaba  un  día  y  otro  día,  y  aunque  las  jornadas 
eran  cortas,  llegaron  por  fin  a  divisar  desde  una  peque- 
ña eminencia  las  procelosas  aguas  del  golfo  de  Vizcaya. 

Entonces,  Magdalena,  extendiendo  el  brazo  en  direc- 
ción a  un  caserío  rodeado  de  seculares  árboles,  cuyo 
aspecto  sombrío  oprimía  el  corazón,  exclamó: 

— He  allí  el  término  de  nuestro  viaje.  He  allí  la  soli- 
taria morada  donde  vive  una  de  mis  víctimas.  Mi  plan- 
ta vacila,  mi  espíritu  se  oprime,  mi  corazón  late  hasta 
el  punto  de  hacerme  daño.  Pronto  la  mirada  ceñu- 
da de  mi  padre,  la  frente  venerable  de  un  anciano, 
las  respetables  canas  del  autor  de  mi  existencia,  se 
presentará  delante  de  mis  ojos  para  pedirme  cuenta 
de  mi  conducta.  jMomento  horrible,  cruel,  más  do- 
loroso que  todo  cuanto  he  sufrido  desde  la  noche  fa- 
tal en  que,  manchando  mi  decoro,  olvidándome  de  mi 
honra,  cometí  la  primera  falta:  abandonar  mi  hogar, 
perdiendo  para  siempre  la  única  felicidad  de  mi  vida, 
el  amor  de  Angel! 

—  Hija  mía  — dijo  a  su  vez  el  padre  Anselmo—,  arro- 
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diliémonos  para  dar  gracias  al  Todopoderoso,  que  nos 
ha  permitido  que  lleguemos  hasta  aquí.  Los  padres 
acaban  siempre  por  perdonar  a  los  hijos. 

Se  arrodillaron,  y  ambos  elevaron  al  cielo  una  ora- 
ción de  gracias. 

Después  bajaron  de  la  colina,  cruzaron  una  vega  y 
volvieron  a  detenerse  delante  de  una  tapia. 

— Sí,  sí;  recuerdo  perfectamente  estos  sitios,  aunque 
hace  mucho  tiempo  que  mis  ojos  no  los  veían  —dijo 
Magdalena—.  Sigamos  la  tapia,  y  pronto  encontrare- 
mos la  verja  que  da  paso  al  jardín. 

Y  bordeando  el  muro,  llegaron  a  la  puerta. 

Entonces,  delante  de  aquella  verja  que  un  día  se 
había  abierto  para  dar  paso  a  una  niña  pura  y  virtuosa, 
la  misma  niña,  convertida  en  mujer  culpable,  se  arro- 
dilló, con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  el  corazón 
oprimido  por  el  remordimiento  y  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho. 

El  padre  Anselmo  llevaba  en  aquel  instante  al  niño 
en  los  brazos.  Fijó  sus  ojos  en  la  verja,  y  vió  un  aldabón 
de  hierro,  que  estaba  colocado  allí  para  llamar  a  los 
solitarios  moradores  de  aquella  casa. 

Dió  dos  fuertes  aldabonazos,  y  el  sonido  se  extendió 
por  el  espacio. 

—Ahora,  hija  mía,  confiemos  en  Dios  y  esperemos 
el  perdón  de  los  hombres  —dijo  el  religioso  -  .  Esta  es 
la  morada  en  donde  debes,  por  el  arrepentimiento,  pu- 
rificar tu  culpa. 

Magdalena  guardó  silencio,  pero  profundos  suspiros 
exhalaba  su  boca  y  ardientes  lágrimas  vertían  sus  ojos. 
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CAPITULO  PRIMERO 

Donde  la  oveja  descarriada  torna  al  redil. 

rjlRANSCURRlERON  algunos  minutos. 

Magdalena  rezaba,  el  pequeño  Angel  dormía  y 
el  padre  Anselmo  dirigía  miradas  a  través  de  los  hie- 
rros de  la  verja,  esperando  ver  aparecer  entre  la  feraz 
arboleda  algún  morador  de  aquella  casa. 

Por  fin  el  misionero  vió  venir  en  dirección  a  la  verja 
un  hombre  bastante  entrado  en  años,  con  el  cabello 
cano  y  traje  de  marino. 

Aquel  hombre  era  Pablo,  el  padre  de  Angel. 

Llegó  a  la  verja;  pero  apenas  sus  ojos  se  fijaron  en 
el  fraile,  hizo  un  ademán  de  sorpresa  y  asombro,  y  lle- 
vándose las  manos  a  los  ojos  comenzó  a  restregárselos, 
como  el  que  duda  de  lo  que  ve. 

—Buen  amigo...  —dijo  el  padre  Anselmo. 

Pero  fijándose  en  el  marino,  se  detuvo. 

—Perdone  usted,  padre  —dijo  Pablo—;  pero  yo  creo 
que  le  he  visto  antes  de  ahora. 

—Eso  precisamente  me  sucede  a  mí  — dijo  el 
religioso. 
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—¿Ha  estado  usted  en  California? 
— ¡Ah!  ¡Ahora  recuerdo!  Creo  haber  visto  a  usted  en 
los  bosques  de  la  ribera  del  río  Stanislao. 
—¿Es  usted,  por  ventura,  el  padre  Anselmo? 
— Ei  mismo. 

— ¡Diantre!  Pues  confieso  que  al  oir  el  aldabón  estaba 
yo  muy  lejos  de  creer  que  llamaba  mi  salvador. 

¡Ahí  verá  usted  las  casualidades  de  la  vida! 
i  Voto  al  chápiro!  Me  alegro  de  todas  veras  de  esta 
visita  inesperada,  y  mi  mujer  y  mi  hija  no  se  alegrarán 
menos  que  yo,  porque  mil  veces  les  he  contado  aquella 
aventura  que  me  tuvo  a  dos  dedos  de  la  muerte.  *Ti 

Pablo  abrió  la  verja,  y  viendo  entonces  a  Magdale- 
na, que  con  el  rostro  oculto  en  él  manto  permanecía 
arrodillada j  dijo: 

— ¿Quién  es  esa  mendiga? 

—Una  pecadora  arrepentida  que  viene  a  esta  casa  a 
llorar  su  culpa. 

—  ¡Ah!  ¡Entonces  es  Magdalena!  —exclamó  Pablo 
retrocediendo.  ■ 

Magdalena  alzó  la  cabeza,  y  fijando  sus  llorosos  ojos 
en  ei  viejo  marino,  dijo: 

— Sí,  Magdalena,  que  viene  a  buscar  un  refugio  en 
el  seno  de  una  familia  honrada. 

Pablo,  aunque  esperaba  a  la  esposa  culpable,  estaba 
muy  lejos  de  creer  que  llegaría  en  aquel  estado  misera- 
ble a  las  puertas  de  su  casa. 

Quiso  hablar,  y  no  encontrando  palabras,  articuló 
tres  o  cuatro  sílabas  sin  sentido. 

Magdalena,  casi  arrastrándose  por  el  suelo,  llegó  a 


LA  MUJER  ADÚLTERA  573 


colocarse  a  los  pies  de  Pablo,  y  cogiéndole  una  mano, 
la  besó,  diciendo: 
—¡Perdón,  padre  mío! 

Pablo  tenía  un  corazón  de  oro,  y  se  sintió  enterne- 
cido. 

—  ¡Diablo,  diablo!...  ¡Pobrecita!  ¿Quién  lo  había  de 
pensar?...  —dijo—.  Pero  no  estés  más  tiempo  arrodi- 
llada; no  es  ese  el  sitio  del  que  peca  y  se  arrepiente. 

Pablo  levantó  a  Magdalena  del  suelo  y  la  estrechó 
entre  sus  brazos. 

Aquel  abrazo  fué  para  Magdalena  un  consuelo  in- 
menso. 

El  viejo  marino  lloraba  también. 

De  pronto  reparó  en  el  niño  que  el  padre  Anselmo 
llevaba  en  los  brazos,  y  una  nube  cruzó  por  sus  ojos. 

Magdalena,  con  el  instinto  delicado  y  perspicaz  de 
la  mujer,  dirigió  una  dolorosa  mirada  a  Pablo,  y  le- 
dijo: 

—Ese  niño  tiene  cinco  años;  es  un  pobre  huérfano 
cuya  madre  ha  muerto  hace  algunos  días;  me  lo  reco- 
mendó al  morir.  Yo  quiero  ser  su  bienhechora. 

—Dispensa,  Magdalena  —repuso  Pablo,  serenándose 
de  nuevo  —  .  Soy  un  imbécil;  pero  confieso  que  al  ver  a 
ese  chiquillo  he  tenido  un  mal  pensamiento.  ¿Dices  que 
es  huérfano?  Has  hecho  bien  en  recogerle.  Después  de 
todo,  eres  rica  y  podrás  serle  útil,  porque  todo  lo  de 
esta  casa  te  pertenece.  Si  nosotros  estamos  en  ella  es 
por  no  dejar  solo  a  tu  pobre  padre,  loco  inofensivo,  que 
no  sabe  hablar  más  que  de  su  hija  y  de  un  tal  sir  Gui- 
llermo Warton,  un  inglés,  un  mudo,  a  quien  odio  sin 
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conocer,  aunque  no  sea  más  que  por  la  tenacidad  con 
que  se  ha  grabado  su  nombre  en  la  mente  de  don  Pedro. 
Pero  yo  estoy  aquí  charlando,  y  ustedes  estarán  can- 
sados. Entremos,  entremos.  Además,  Marta  y  María 
se  alegrarán  mucho  de  verte  y  de  conocer  a  usted,  pa- 
dre, que  ai  fin  y  al  cabo  me  libró  de  las  uñas  de  aque- 
llos malditos  indios. 

-Temo  que  la  señora  Marta  me  rechace.  ¡He  sido  tan 
culpable!...  —dijo  Magdalena. 

—¿Rechazarte,  cuando  su  hijo  le  ha  suplicado  que  te 
reciba  con  los  brazos  abiertos?  No  lo  creas;  roi  mujer 
cumple  al  pie  de  la  letra  las  súplicas  de  su  hijo. 

— I  Ah!  ¿Conque  Angel  se  ha  acordado  de  pedir  mi- 
sericordia para  la  culpable?  fCtián  bueno  es  para  con- 
migo! 

—Sí,  hija  mía,  sí.  Angel  es  muy  bueno.  Hace  unos 
días  estuvo  aquí  para  despedirse,  como  siempre  que  va 
a  emprender  un  viaje  por  el  gran  charco,  y  entonces 
nos  dijo  que  tú  vendrías,  y  que  era  indispensable  que, 
como  en  otro  tiempo,  hallaras  en  nosotros  una  familia. 

—¿Angel  ha  partido? 

—Sí.  , 

—  ¡Dios  guíe  su  buque! 

Magdalena  exhaló  un  suspiro,  y  Pablo,  procurando 
alegrar  su  semblante,  volvió  a  decir: 
—Vamos  adentro. 

Pocos  instantes  después  Marta  y  María  estrechaban 
entre  sus  brazos  a  Magdalena:  Marta,  con  frialdad; 
María,  con  todo  su  corazón. 

Pasaron  los  primeros  momentos,  y  mientras  fcablo  re- 
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feria  por  la  milésima  vez  el  modo  cómo  el  padre  Ansel- 
mo le  habia  librado  del  furor  de  los  indios  tillares,  Mag- 
dalena quiso  ver  a  su  padre . 

—En  el  bosquecillo  debe  hallarse,  como  siempre;  es- 
tará junto  a  la  lápida  mortuoria  que  cubre  los  restos  de 
su  esposa  —dijo  Pablo—.  Acompáñala  tú,  María.  El 
padre  Anselmo,  tu  madre  y  yo  nos  quedamos  aquí 

María  ofreció  el  brazo  a  la  antigua  amiga  de  su  in- 
fancia, a  su  desgraciada  hermana,  y  ambas  se  encami- 
naron al  bosquecillo. 

Magdalena,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  no  se  atre- 
vía a  mirar  a  su  bondadosa  cuñada . 

La  vergüenza  hacía  enmudecer  su  lengua. 

El  huérfano,  mientras  tanto,  dormía  en  los  brazos  de 
la  buena  Marta,  con  ese  sueño  feliz  del  que  todo  lo 
ignora . 


CAPITULO  II 


El  loco. 

"fMT  AGDALENA,  ¡cuánto  he  pensado  en  tí! 

Esta  fué  la  primera  frase  que  se  escapó  de  la 
boca  de  María  cuando  se  halló  sola  con  su  cuñada. 

— ¡Si  supieras  lo  que  he  sufrido  durante  nuestra  se- 
paración! —repuso  Magdalena. 

—Sin  que  lo  jures,  te  creo,  hermana  mía.  Tu  rostro 
me  revela  tus  sufrimientos;  pero  por  fin  has  vuelto  al 
seno  de  una  familia  que  te  quiere  y  que  nunca  te  ha 
borrado  de  la  memoria . 

— ¡Ah!  ¿Por  qué  no  he  sido  tan  virtuosa  como  tú? 
¿Por  qué  no  he  sido  tan  honrada  como  tu  madre? 

— |Bah!  Dejemos  ahora  esa  conversación. 

— Hay  cosas  que  no  se  borran  nunca  de  la  memoria. 

—Pues  bien,  hija  mía,  es  preciso  que  lo  olvides.  Es. 
tás  muy  flaca,  muy  pálida.  Yo  quiero  que  te  repongas, 
que  vuelvan  a  asomar  a  tus  mejillas  las  tintas  de  las 
rosas. 

—Eso  es  imposible,  María.  Llevo  la  muerte  en  el 
corazón. 
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— ¡Morir  tú,  cuando  apenas  cuentas  veinticuatro 
arlos! 

-Hay  momentos  en  la  vida  de  la  mujer  que  consu- 
men años  enteros  de  su  existencia;  hay  horas  de  dolor 
que  terminan  dejando  una  arruga  en  la  frente  y  una 
cana  en  la  cabeza. 

—Yo  te  aseguro  que  aquí  te  repondrás  pronto.  Los 
aires  de  estas  costas  son  muy  sanos.  Pero  ya  hemos 
llegado;  sentémonos  aquí. 

—No  veo  a  mi  padre . 

—No  tardará  en  venir . 

—¿Por  qué  no  vamos  en  su  busca? 

—A  estas  horas  viene  infaliblemente  a  sentarse  en 
ese  banco;  nosotras  le  veremos  ocultas  detrás  de  ese 
avellano.  Cuando  se  siente,  saldré  yo  y  le  hablaré  de 
tí;  luego  te  presentas  tú,  y  ¡quién  sabe  si  una  sorpresa 
inesperada  le  será  provechosa! 

Magdalena  abrazó  a  María,  y  las  dos  jóvenes  se  ocul- 
taron entre  las  espesas  ramas  del  avellano. 

—Vamos,  mientras  llega  tu  padre  —dijo  la  hija  de 
Marta  —  ,  responde  a  esta  pregunta:  ¿amas  todavía  a 
Angel? 

—¡Que  si  le  amo!...  Tan  grande  es  el  amor  que  para  él 
atesora  mi  corazón  como  el  agravio  que  le  he  inferido. 

—Bien,  bien.  Yo  no  quiero  hablar  de  lo  que  has  he- 
cho, sino  de  lo  que  sientes.  |Oh,  Dios  mío!  Yo  daría 
cualquier  cosa  por  veros  reunidos,  pues  tengo  la  segu- 
ridad de  que  él  te  ama  mucho  también. 

¿Te  lo  ha  dicho? 

—Lo  he  comprendido . 
tomo  n  7h 
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—Sin  embargo,  no  abrigo  esperanza  alguna . 
—¡Quién  sabe!... 

—  Yo  le  he  ofrecido  ser  su  esclava,  y  él  me  ha  recha- 
zado. 

Pues  es  preciso  que  las  dos  conspiremos  para  que 
esto  termine. 

—Yo  no  tengo  valor  para  despegar  mis  labios  delan- 
te de  él. 

— Puedes  contar  conmigo  para  todo. 
—¡Cuán  buena  eres! 

En  aquel  momento  se  oyó  una  carcajada. 

—Callemos  —dijo  María—;  es  tu  padre. 

Pedro  apareció  en  la  plazoleta  donde  estaba  la  sepul- 
tura de  su  mujer. 

Magdalena,  al  verle,  no  pudo  contener  un  gemido 
de  dolor . 

María  puso  la  mano  sobre  la  boca  de  su  cufiada,  y  le 
dijo  en  voz  baja . 
— jChist!  iSilencio! 

Pedro  había  envejecido  de  un  modo  notable;  sus  ca- 
bellos se  hallaban  completamente  blancos.  Estaba  muy 
flaco  y  muy  descolorido . 

Vestía  un  gabán  abrochado  de  paño  gris  y  pantalón 
del  mismo  color. 

No  llevaba  corbata  ni  sombrero . 

Sus  hojos,  hundidos  y  brillantes,  inspiraban  miedo. 
Su  rostro,  demacrado  y  cubierto  por  una  barba  gris,  ás- 
pera y  enmarañada,  tenía  algo  de  repugnante. 

Unos  zapatos  de  orillo  sucios  y  destrozados  comple- 
taban su  traje. 

'    W  II  OtfOT 
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Magdalena,  viendo  a  su  padre  en  aquel  estado,  no 
pudo  contener  las  lágrimas. 

Pedro  se  sentó  en  el  suelo,  sobre  la  losa  que  cubría 
los  restos  de  su  mujer,  y  tomando  una  posición  tranqui- 
la, prorrumpió  en  una  carcajada. 

Después  se  puso  a  tatarear  una  canción,  cuya  letra 
no  pudieron  comprender  las  jóvenes;  por  último, 
comenzó  a  dar  golpecitos  con  los  nudillos  de  la 
mano  derecha  sobre  la  piedra  mortuoria,  y  habló  de 
esta  manera: 

— Buenos  días,  Tula;  buenos  días,  querida  esposa; 
vengo  a  hacerte  la  visita  de  todas  las  mañanas,  excep- 
tuando cuando  sopla  el  huracán,  cuando  el  cielo  se  cu- 
bre de  nubes  y  el  trueno  retumba  sobre  los  altos  árbo- 
les de  nuestro  jardín,  porque  soy  marino,  y  entonces  es 
preciso  dar  unas  cuantas  bordadas  por  el  Golfo.  Mu- 
chos navegantes  no  conocen  los  peligros  de  la  costa,  y 
empujados  por  la  tempestad,  se  estrellan  contra  las  ro- 
cas de  la  playa;  pero,  afortunadamente,  me  encuentro 
allí  para  evitar  una  desgracia,  y  entonces  les  grito: 
— ¡Eh!  ¿Qué  buque  es  ese?  —El  bergantín  San  Jorge. 
— ¿Qué  buque  es  el  vuestro?  — El  brik-barca  Socorro. 
—¿A  dónde  váis?  —A  San  Francisco  de  California.  —¿Y 
vos?  —Yo  busco  a  un  náufrago  y  a  un  perro.  —¿Qué 
náufrago  es  ese?  —Un  inglés  que  está  mudo.  —¿Cómo 
se  llama  ese  inglés?  — Sir  Guillermo  Warton.  — !Ja,  ja, 
ja!  A  ese  ya  se  le  han  tragado  las  olas.  — |No,  no,  noj 
Poned  la  barra  tres  cuartas  al  viento.  La  marejada  au- 
menta; preparad  las  velas  de  estay;  y  tú,  timonel, a  ver 
si  enfilas  bien  esas  orzadas...  — ¡Oh!  |Qué  hermosa  es 
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una  noche  de  tempestad,  cuando  se  siente  el  corazón 
inflamado  por  ios  ceios  y  se  tiene  un  puñal  en  la  ma- 
no!... Entonces,  ¡hombre  al  agua,  hombre  al  agua! 
—¿Quién  es  ese  hombre?  — Sir  Guillermo  Warton,  el 
inglés,  el  mude-,  el  amo  del  perro,  el  salvador  de  Tula. 
—¿Cómo  ha  caído?  —Yo  no  lo  sé.  —Ni  yo  tampoco. 
—Ni  yo.  —Pero  yo  sí  que  lo  sé,  porque  he  sido  yo,  yo, 
yo...;  ¡ja,  ja,  ja!...  Y  tú  también  lo  sabes,  querida  Tula. 
¿No  es  verdad  que  tú  también  lo  sabes?...  Pero  nadie 
más,  ni  siquiera  Parker  el  timonel,  que  estaba  allí,  muy 
cerca;  pero  no  vió  sus  ojos  que  brillaban  como  dos  as- 
cuas de  fuego  en  medio  de  las  olas;  no  oyó  la  carcajada 
del  asesino  dominando  el  estruendo  de  la  tempestad. 
Verás,  verás  cómo  aquella  carcajada  se  parece  mucho 
a  esta:  ¡ja,  ja,  ja! 

Y  el  pobre  demente  se  puso  a  reir  de  nuevo  de  un 
modo  espantoso. 

Magdalena  tenía  cogidas  las  manos  de  su  cuñada. 

Sus  ojos  lloraban  gota  a  gota  mirando  a  su  padre. 

El  corazón  se  le  oprimía  contemplando  aquella  víc- 
tima de  su  falta. 

Quédate  aquí  —dijo  María.  Voy  a  salir,  voy  a  hablar- 
le; cuando  yo  te  haga  una  seña,  vienes  a  reunirte 
conmigo. 

María  salió  de  detrás  del  árbol,  y  fué  donde  estaba 
el  loco.  —Buenos  días,  don  Pedro  —le  dijo. 
—¡Hola!  ¿Eres  tú? 

-Sí,  yo  soy;  me  estaba  paseando,  le  he  visto  a  us- 
ted y  vengo  a  hacerle  compañía . 
Me  alegro.  Tu  eres  una  buena  muchacha;  ya  sé 
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que  me  quieres  mucho;  pero  no  te  cases  nunca,  porque 
los  que  se  casan  y  tienen  hijos...  Pero  ¿no  ves  qué  sol 
tan  hermoso?  ¿No  ves  qué  cielo  tan  alegre? 

— Muy  hermoso;  pero  no  tan  hermoso  como  Magda- 
lena. 

— ¡Magdalena!  —repitió  el  loco  estremeciéndose—. 
¡Pobre  Magdalena!  Ha  muerto;  y  era  muy  joven,  tan 
joven  como  su  madre...  Aquí  está  enterrada,  y  por  más 
que  la  llamo  se  ha  empeñado  en  no  salir;  se  puso  muy 
pálida,  parecía  un  cadáver,  y  flaca,  muy  flaca,  parecía 
una  enferma  en  la  agonía,  y  por  fin  expiró.  ¡Pobre  Mag- 
dalena! ¡La  engañaron,  se  rieron  de  ella!  ¡Qué  malos  son 
los  hombres! 

—Yo  creo,  señor  don  Pedro,  que  todo  eso  que  me 
está  contando  no  es  cierto . 

£1  loco  miró  de  una  manera  extraña  a  la  joven. 

Después  de  un  momento  de  meditación,  preguntó: 

—Pues,  si  no  es  cierto,  ¿por  qué  no  viene  a  rezar  so- 
bre el  sepulcro  de  su  madre?...  Si  existe,  ¿dónde  está? 
¡Oh!  Eso  sería  tener  mal  corazón,  y  Magdalena  lo  ha 
tenido  siempre  muy  bueno. 

—¿Y  si  viniera? 

—¿.Quién,  Tula? 

—No,  Magdalena . 
•  —¡Magdalena!  ¡Ja,  ja,  ja.  Tu  estás  loca. 

—¿Qué  apostamos  a  que  viene? 

— Sir  Guillermo  Warton,  ese  sí  que  vendrá.  Allí,  en- 
tre aquellas  matas,  allí  se  encuentra  oculto.  No  lo  digas 
a  nadie,  ¿Ves  qué  miradas  me  dirige?  ..Ves  cómo  me  en- 
seña los  dientes?  No  lo  digas  a  nadie; quiere  devorarme. 
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— |Bah!  Yo  no  hablo  del  inglés;  hablo  de  su  hija  de 
usted,  de  la  pobre  Margarita. 

—¿Dónde  está?  —exclamó  el  loco  dirigiendo  una  mi- 
rada en  derredor  suyo. 

—Muy  cerca  de  aquí. 

—¿Pues  por  qué  no  viene? 

— Porque  teme  que  usted  no  la  estreche  entre  sus 
brazos . 

—Las  hijas  no  deben  tener  miedo  a  los  padres,  y  ella 
no  lo  ha  tenido  nunca . 

María  hizo  una  seña  a  Magdalena  para  que  se  acer- 
cara, y  volvió  a  decir: 

—Ahora  mismo  va  a  llegar. 

Magdalena  se  acercó  adonde  estaba  su  padre,  y  cuan 
do  se  encontró  cerca  cayó  arrodillada  a  sus  pies . 

Entonces  juntó  las  manos  con  ademán  suplicante,  y 
exclamó: 

— {Padre  de  mi  alma!  ¡Cuán  culpable  soy! 
Pedro  ñjó  una  mirada  en  aquella  mujer  que  tenía  a 
sus  pies. 

—¿Qué  quieres  tú?  ¿Quién  eres?  —le  dijo  con  ás- 
pero tono. 

—Es  Magdalena  -repuso  María—;  Magdalena,  que 
viene  arrepentida  a  implorar  la  clemencia  de  su  padre. 

—¡Mentira,  mentira!  Tú  no  eres  Magdalena:  ella  no 
tenía  canas  en  los  cabellos,  ni  arrugas  en  la  frente;  sus 
mejillas  estaban  sonrosadas  como  los  claveles  de  los 
Alpes;  su  boca  era  perfumada  como  un  jardín  en  el  mes 
de  Mayo,  y  tú  tienes  el  rostro  pálido  y  demacrado  como 
los  enfermos  crónicos . 
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— jPadre,  padre  mío!  Yo  soy  Magdalena,  yo  soy  la 
pecadora  arrepentida,  que  vuelvo  a  su  hogar  imploran- 
do el  perdón  de  sus  culpas. 

Y  Magdalena  se  esforzaba  por  apoderarse  de  una  de 
las  manos  de  su  padre . 

—Tú  no  eres  Magdalena;  eres  una  mendiga,  una  por- 
diosera, una  intrusa.  ¡Eh!  Levántate:  si  tienes  hambre, 
que  te  den  de  comer;  si  estás  mala,  que  te  socorran, 
pero  levántate,  ¿lo  oyes?  Y  no  me  toques.  No  sé  qué 
veo  en  tus  ojos  que  me  hace  daño,  que  me  repugna;  y 
los  ojos  y  el  rostro  de  Magdalena  eran  hermosos  como 
ese  cielo,  puros  como  esas  flores,  i  Vete,  vete! 

— ¡Padre  mío,  padre  míol  —exclamó  Magdalena  con 
el  más  profundo  dolor. 

—Yo  no  soy  tu  padre  —replicó  el  loco,  amenazando 
a  Magdalena  con  los  puños  cerrados— .  ¡No  faltaba  más 
que  una  intrusa,  una  perdida,  una  harapienta,  viniera  a 
usurpar  el  puesto  que  le  corresponde  a  mi  querida  Mag- 
dalena! ¡Vete,  vete,  si  no  quieres  que  te  despedace  en- 
tre mis  manos! 

Pedro  dió  un  paso  para  abalanzarse  a  Magdalena. 

María  se  interpuso,  lanzando  un  grito. 

El  loco  se  detuvo,  y  la  pobre  adúltera,  doblando  el 
cuerpo  como  la  tierna  sensitiva  que  siente  sobre  su  co- 
rola los  ardientes  rayos  del  sol,  cayó  desplomada  sin 
sentido  sobre  la  piedra  funeraria  que  cubría  los  restos 
de  su  madre. 

Pedro,  al  verla  caer,  prorrumpió  en  una  carcajada,  y 
desapareció  corriendo  por  entre  los  árboles  del  próxi- 
mo bosquecillo. 
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Mientras  María  se  acercaba  al  cuerpo  de  Magdalena 
para  prestarle  socorro,  el  loco  repitió  a  lo  lejos: 

—¡Ja,  ja,  ja!  Un  cadáver  más;  ya  son  tres.  ¡Bonito 
número!  Sólo  falta  sir  Guillermo  Warton,  y  entonces 
serán  cuatro.  ¡Ja,  ja,  ja! 
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CAPITULO  III 


La  sonrisa  en  los  labios  y  la  muerte  en  el 
corazón. 

Tjl  L  viaje  había  fatigado  el  cuerpo  de  Magdalena;  el 
■^■^  recibimiento  de  su  padre  había  abierto  una  pro- 
funda herida  en  su  corazón. 

El  espíritu  y  la  materia,  el  cuerpo  y  el  alma,  comen- 
zaban a  resentirse.  * 

Como  la  gota  de  agua  que  uno  y  otro  día  cae  sobre 
la  dura  roca  hasta  horadarla,  así  el  remordimiento  iba 
minando  con  tenaz  empeño  la  naturaleza  de  la  adúltera. 

Sus  hojos  negros  habían  perdido  la  ardiente  mirada 
de  otros  tiempos;  sus  transparentes  mejillas,  las  sonro- 
sadas tintas  de  la  juventud;  su  frente,  la  tersura;  sus  la- 
bios, el  carmín;  sus  hermosas  trenzas,  el  envidiable  y 
provocativo  brillo. 

Magdalena  era  una  anciana  de  veinticinco  arlos. 

jPobre  pecadora,  que  al  colocar  el  pie  en  el  camino 
del  crimen  había  envenenado  su  cuerpo! 

Viéndola  sentada  a  la  sombra  del  emparrado  de  su 
casa,  o  bajo  las  tristes  ramas  del  árbol  que  servía  de 
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bóveda  ai  sepulcro  de  su  madre,  con  el  sencillo  traje 
negro  de  lana,  el  cabello  cano,  la  mirada  triste,  los  pár- 
pados enrojecidos  por  el  continuo  llanto,  el  rostro  páli- 
do y  demacrado,  aun  sin  conocerla,  se  exclamaría:  "Esa 
mujer  debe  sufrir  horriblemente,,. 

Además,  Magdalena  iba  a  todas  partes,  llevando  de 
la  mano  un  niño  delinco  o  seis  años  de  edad. 

Este  niño  era  hermoso  como  un  querubín  de  Murillo, 
y  vestía  de  negro  como  Magdalena. 

La  curiosidad  se  halla  tan  umversalmente  extendida 
sobre  la  tierra,  se  aclimata  con  tanta  lozanía  en  todos 
los  países  del  globo,  que  se  la  encuentra  por  todas 
partes  donde  la  criatura  imprime  su  huella. 

La  gente  del  pueblo,  esos  hijos  del  trabajo,  esos  már- 
tires indiferentes  al  martirio  de  la  vida,  tienen  el  don  de 
adjetivar  y  poner  sobrenombres  con  una  propiedad 
admirabfe. 

Pronto  Magdalena  fué  conocida  por  los  campesinos 
de  la  comarca  con  el  apodo  de  la  hija  del  /oca;  pero  la 
mano  de  aquella  joven  enlutada  y  triste  era  tun  pródi- 
ga, que  la  bendecían  por  todas  partes. 

Algunas  tardes  se  la  veía  pasar  por  la  orilla  del  mar, 
bien  con  Pablo,  bien  con  María,  pero  siempre  lle- 
vando al  pequeño  huérfano  de  la  mano  y  al  padre  An* 
selmo  al  lado. 

A  esa  hora  en  que  el  sol  da  el  último  adiós  a  la  tie- 
rra, se  sentaba  sobre  una  roca  con  la  mirada  dolorosa- 
mente  fija  en  las  azuladas  ondas  del  golfo. 

Por  lo  general,  el  padre  Anselmo  leía  en  su  brevia- 
rio, y  Magdalena  hablaba  con  Angel. 
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Oigamos,  pues,  uno  de  estos  diálogos,  precisamente 
ocho  días  después  de  aquel  en  que  Magdalena,  per- 
diendo el  conocimiento,  fué  conducida  por  la  familia  de 
Pablo  a  la  cama  que  se  le  tenía  preparada. 

El  padre  Anselmo  lee;  Magdalena  y  Angel,  el  huér- 
fano, hablan. 

Magdalena  tiene  el  niño  sentado  sobre  sus  rodillas, 
y  acaricia  sus  cabellos  rubios,  cuidadosamente  pei- 
nados. 

— Vamos,  dime  la  verdad,  Angel:  ¿me  quieres 
mucho? 

— Te  quiero  tanto  como  a  mi  madre;  y  cuando  venga, 
le  diré  que  eres  muy  buena. 
—¿Te  alegrarías  de  que  yo  fuera  tu  madre? 
Y  lo  eres,  porque  me  das  todo  lo  que  pido. 
— ¿Estás  contento  de  vivir  conmigo? 
—Nunca  he*  estado  mejor. 

— 4De  modo  que  no  querrás  marcharte  de  mi  lado? 

— Yo  no,  si  tú  no  me  despides;  pero  yo  seré  muy 
bueno  y  obediente  para  que  no  me  despidas. 

Eso  es  lo  que  yo  quiero  y  sobre  todo  que  me  ames 
mucho. 

—Pues  bien,  yo  te  quiero...,  hasta  el  cielo.  No  se 
puede  querer  más . 

— Entonces,  ¿por  qué  no  haces  todo  lo  que  yo  te 
mando? 

—Yo  lo  hago  todo,  menos  pasear  con  el  viejo. 
—¿Y  por  qué  no  le  quieres?  El  te  quiere  mucho  a  tí. 
-  No  le  quiero  porque  me  mira  con  unos  ojos  muy 
espantados,  y  me  da  miedo,  y  porque  no  te  quiere. 
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¿Por  qué  no  te  ha  de  querer  a  tí,  que  me  das  todo  lo 
que  te  pido? 

— Porque  el  pobre  padece  una  enfermedad,  y  no 
sabe  ni  lo  que  se  dice  ni  lo  que  se  hace.  Es  preciso  que 
los  que  estamos  con  el  juicio  sano  respetemos  su  des- 
gracia . 

—¿Y  qué  enfermedad  es  esa?  ¿Corno  se  llama? 
—Se  liama  locura. 
— ¿Y  qué  es  locura? 

—Lo  que  tiene  el  señor  que  tú  no  quieres. 
— Pues  es  un  mal  muy  feo:  no  me  gustaría  estar  malo 
de  ese  mal . 

—  ¡Dios  te  libre  de  semejante  desgracia! 

¿Qué  daño  le  he  hecho  yo  a  Dios  para  que  me  vuel- 
va^loco? 

Magdalena  hizo  como  que  no  oía  la  pregunta  del 
niño,  y  el  padre  Anselmo,  alzando  los  ojos  del  bre- 
viario, dijo: 

—  La  noche  no  está  lejos.  ¿Quieres,  hija  mía,  que  re- 
gresemos a  casa? 

— Sí,  vamos. 

—Es  muy  pronto;  estamos  aquí  muy  bien. 

—Estaremos  mejor  en  casa,  hijo  mío  —dijo  Mag- 
dalena—. Además,  tenemos  que  dar  de  cenar  a 
don  Pedro. 

El  niño  se  esicogió  de^hombios,  como  si  aquella  ocu- 
pación le  importara  pcco. 

Luego  los  tres  se  pusieron  en  marcha:  Angel,  delan- 
te; Magdalena,  cogida  del  brazo  del  misionero,  porque 
se  encontraba  muy  débil . 
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De  vez  en  cuando,  la  mirada  del  padre  Anselmo  se 
fijaba  en  el  pálido  y  melancólico  rostro  de  Magdalena, 
y  un  profundo  suspiro  se  escapaba  de  su  pecho. 

Pablo  les  estaba  esperando  junto  a  la  puerta  del 
jardín. 

—Esta  tarde  parece  que  se  ha  prolongado  algo  más 
el  paseo  —les  dijo—.  Don  Pedro  ha  preguntado  dos 
veces  por  la  cena . 

—Entremos,  pues. 

Cuando  llegaron  ai  comedor,  Marta  y  María  estaban 
sentadas  junto  a  la  ventana;  don  Pedro  paseaba  con  las 
manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su  mugriento  y 
roto  gabán. 

Al  ver  a  Magdalena,  el  semblante  del  loco  se  conmo- 
vió, y  una  chispa  de  cólera  cruzó  por  sus  pupilas. 

—¿Tú  otra  vez?  —  le  dijo  con  áspero  tono — .  ¿Hasta 
cuándo  has  de  perseguirme?...  ¿No  te  he  dicho  mil  ve- 
ces que  te  vayas?...  Déjame  tu  hijo  si  quieres,  pero 
vete...  Aquí  nadie  hace  caso  de  mí.  Antes  yo  manda- 
ba..., era  el  amo.  Ahora...,  ahora  no  soy  nadie. 

Magdalena  escuchó  con  resignación  las  palabras  que 
le  dirigía  su  padre,  y  esforzándose  por  asomar  a  sus  la- 
bios una  sonrisa  y  ocultar  los  lágrimas  que  quemaban 
sus  párpados,  le  dijo: 

—Pero,  ¿es  posible,  padre  mío,  que  no  reconozca  us- 
ted en  mí  a  su  desgraciada  hija  Magdalena? 

—¿Tú  Magdalena?...  Tú  no  eres  Magdalena.  Tú  eres 
una  adúltera  que  pretende  usurpar  su  puesto  en  esta 
casa  y  en  mi  corazón...  ¿No  es  verdad,  Pablo,  que  esta 
mujer  es  una  perdida?  ¿No  es  cierto,  Marta,  que  ésta 


es  una  pordiosera?  Y  si  no,  que  lo  diga  María>  que  no 
ha  mentido  nunca. 

—Vamos,  vamos,  don  Pedro,  ¿cuántas  veces  se  le 
tiene  que  decir  a  usted  que  esta  joven  es  Magdalena? 
—dijo  el  misionero. 

—Yo  no  se  lo  pregunto  a  usted;  se  lo  pregunto  a 
esos  -repuso  el  loco,  señalando  a  la  familia  del  marino. 

—¿Pues  no  ha  de  ser  Magdalena,  señor?  —dijo  Pablo' 

—Vamos,  os  habéis  propuesto  desesperarme;  Dejad- 
me en  paz.  Acabaré  por  aborreceros  a  todos. 

El  loco  continuó  sus  paseos.  Marta  y  María  guarda- 
ban un  profundo  silencio.  Angel,  cogido  de  la  falda  de 
Magdalena,  no  apartaba  los  ojos  del  demente,  demos- 
trando el  miedo  que  le  infundía. 

Después  de  una  pausa,  don  Pedro  volvió  a  decir: 

—¡Qué!  ¿No  cenamos?  Desde  que  esa  mujer  ha  en- 
trado en  esta  casa,  parece  que  os  habéis  propuesto  ma- 
tarme de  hambre. 

María  sirvió  la  cena,  y  todos  se  sentaron;  alrededor 
de  la  mesa . 

El  loco  comió  con  apetito,  dirigiéndo  de  vez  en  cuan- 
do miradas  ceñudas  y  coléricas  a  Magdalena. 

Cuando  terminó,  cogiéndose  del  brazo  de  Pablo, 
dijo: 

—Tú  eres  el  mejor  de  todos,  Pablo;  acompáñame, 
pues  quiero  que  después  que  me  dejes  en  la  cama 
cierres  bien  la  puerta,  no  sea  que  esa  nos  robe  lo 
poco  que  tenemos . 

Y  Pedro  salió  de  la  habitación,  murmurando  en 
voz  baja : 
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—  {Echadla  de  casa!  ¡Echadla  de  casa!...  Es  una  per- 
dida que  va  a  malear  a  la  virtuosa  María. 


Magdalena,  que  no  había  probado  apenas  nada,  tan 
pronto  como  desapareció  su  padre,  dejó  caer  la  cabeza 
encima  de  la  mesa,  diciendo: 

— ¡Ah!  ¡La  vida  es  una  carga  muy  pesada  para  ciertas 
criaturas! 


CAPITULO  IV 


El  retrato. 


Yrl  L  padre  Anselmo  tenín  el  dormitorio  en  la  pieza 
■*J  inmediata  a  la  de  Magdalena. 

Aquella  misma  noche,  cuando  todo  estaba  en  silen- 
cio, cuando  Angei  se  hallaba  acostado  en  la  misma  ca- 
ma de  su  madre  adoptiva,  el  misionero,  sentado  junto  a 
la  mesa,  conversaba  con  Magdalena. 

—Padre  —le  decía  elia — ,  es  inútil  todo  cuanto  haga 
por  convencer  a  mi  padre  de  su,  tenaz  empeño,  y  las 
fuerzas  me  faltan,  rni  espíritu  se  debilita  para  seguir 
luchando. 

— La  resignación  es  el  patrimonio  envidiable  de  los 
mártires  —repuso  el  misionero  con  pausado  tono. 

La  muerte  es  preferible  cien  veces  a  esta  horrible  tor- 
tura que  sufro. 

La  muerte,  hija  mía,  debe  siempre  dejarse  a  merced 
de  la  Providencia. 

—Pero  cuando  el  sufrimiento  se  agota,  entonces... 

—No  prosigas  —dijo  el  padre  Anselmo—.  Lo  que  tus 
labios  iban  a  pronunciar  es  indigno  de  un  alma  gene- 
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rosa,  de  un  corazón  cristiano  en  donde  alienta  viva  la 
esperanza,  bálsamos  preciosos  para  hacer  menos  crue- 
les las  amarguras  de  la  vida . 

—Creo,  padre  mío,  que  me  será  imposible  resistir 
esta  lucha  por  mucho  tiempo. 

—La  vida  no  pertenece  a  la  criatura.  Dios  se  la  dió, 
Dios  sólo  puede  quitársela.  La  paciencia,  la  resignación, 
son  las  armas  con  que  el  desgraciado  se  defiende  del  in- 
fortunio. No  las  abandonemos  nunca,  hija  mía. 

—¡Pero  es  muy  doloroso,  muy  cruel,  lo  que  a  mí  me 
sucede!  Yo  he  venido  a  esta  casa  huyendo  del  mun- 
do, de  la  sociedad,  a  llorar  amargamente  mi  culpa.  Mi 
corazón,  hambriento  de  cariño,  de  amor,  pide  un  poco 
de  compasión,  y  no  lo  encuentra:  yo  vierto  lágrimas 
de  arrepentimiento  sobre  el  frío  mármol  que  guarda 
las  cenizas  de  mi  madre;  pero,  ¡ayj,  ella  no  puede 
consolar  mi  amargura:  buscando  un  ser  que  me  com-, 
prenda,  quiero  llorar  en  los  brazos  del  autor  de  mis 
días;  pero  él  me  rechaza,  me  insulta,  me  aborrece, 
y  siento  dentro  de  mi  ser  algo  que  se  debilita,  algo 
que  agoniza,  algo  próximo  a  morir.  ¡Oh!  ¡Si  al  me- 
nos Dios  se  apiadara  de  tanto  sufrimiento,  y,  cor- 
tando el  hilo  de  mi  existencia,  hiciera  volar  mi  alma 
a  la  mansión  de  los  justos! 

— En  medio  de  tu  amargura,  hija  mía,  Aquél  que 
todo  lo  puede  quiso  concederte  dos  cosas,  que  serán 
el  bálsamo  de  tus  dolores:  ese  pobre  huérfano,  que 
te  ama  como  a  una  madre,  y  el  consuelo  de  poder 
ejercer  la  caridad  con  los  menesterosos.  Además,  Pa- 
blo, Marta  y  María  te  aman  y  se  compadecen  de  tus  su- 
tomo  n  75 
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frimientos.  Pero  es  muy  tárete;  voy  a  retirarme,  porque 
conviene  dar  al  cuerpo  el  descanso  necesario.  Adiós, 
pues,  hija  mía,  y  no  olvides  que  la  oración  fortalece 
el  alma. 

Magdalena  besó  la  mano  del  religioso,  y  se  quedó 
sola.  Por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  permaneció  in- 
móvil, sentada  en  el  mismo  sitio,  como  si  fuera  una  es- 
tatua de  piedra . 

Dios  sabe  el  tiempo  que  hubiera  permanecido  embe- 
becida en  sus  reflexiones,  si  unos  golpecitos,  dados  con 
suavidad  por  la  parte  exterior  en  la  puerta  de  su  habi- 
tación, nohubi  eran  venido  a  distraerla. 

— ¿Quién  es?  —dijo  sin  demostrar  sobresalto  por 
aquella  visita  inesperada. 

— Soy  yo.  María.  ¿Estás  sola? 

—Sí;  entra. 

María  entró  en  la  sala,  y  después  de  besar  en  la  fren- 
te a  su  cuñada,  sentóse  a  su  lado. 

—No  puedes  figurarte  cuánto  te  agradezco  que  ven- 
gas a  verme  —dijo  Magdalena. 

—Hace  dos  noches  que  pienso  hacerte  una  visita. 

— ¿Y  qué  te  ha  detenido? 

— El  temor  de  molestarte:  desde  que  no  te  veo  risue- 
ña y  alegre  como  en  otros  tiempos,  no  me  atrevo  a  tra 
tarte  con  la  franqueza  que  antes. 

-Haces  muy  mal.  Tú  no  puedes  molestarme 
nunca;  por  el  contrario,  tendría  mucho  placer  vién- 
dote instalada  en  mi  habitación;  eso  sería  una  fe- 
licidad para  mí . 

—Pues  no  es  muy  difícil;  díselo  a  mi  madre,  y  creo 
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que  accederá  a  tus  deseos;  yo  por  mi  parte  me  daré  por 
muy  contenta  viviendo  a  tu  lado,  sobre  todo  en  esas 
horas  tranquilas  y  silenciosas  de  la  noche,  creadas  sin 
duda  por  Dios  para  que  se  comuniquen  los  corazones 
que  se  aman. 

— Entonces,  mañana  presentaré  mi  solicitud  a  tu  ma- 
dre; pero  te  advierto,  querida  María,  que  yo  duermo 
muy  poco. 

—  Eso  no  importa;  cuando  no  tengas  sueño,  hablare- 
mos de  nuestras  cosas.  Pero  vamos  a  ver:  ¿a  que  no 
aciertas  por  qué  he  venido  esta  noche? 

Magdalena  miró  a  su  cuñada,  como  queriendo  adivi- 
nar el  motivo  de  aquella  visita. 

— Tengo  la  seguridad — volvió  a  decir  María — de  que 
no  lo  aciertas,  por  más  que  te  devanes  los  sesos. 

—Pero  tú  me  lo  dirás. 

—  ¡Toma!  A  eso  vengo. 
—Entonces,  habla . 
—Hemos  tenido  carta  de  él. 
—¿De  Angel? 

-Sí. 

— ¿Dónde  está? 

—En  Marsella;  pero  dice  que  le  contestemos  a  Reg- 
gio,  puerto  de  Calabria . 
—¿Y  cuándo  viene? 

—No  nos  dice  nada,  porque  como  tiene  el  buque  al- 
quilado a  un  inglés  muy  rico,  hasta  que  cumpla  el  tiem- 
po del  contrato  nada  puede  decirnos.  Sin  embargo,  él 
cree  que  tendrá  que  hacer  un  viaje  largo  por  el  Occéano. 
-Tú  debes  amar  mucho  a  Angel. 
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—Le  aman  todos  cuantos  le  tratan,  porque  es  uno  de 
los  hombres  más  buenos  dd  mundo. 

Magdalena  cogió  las  manos  de  María,  y  mirándola 
con  dolorosa  expresión,  le  dijo: 

—¿No  es  verdad  que  he  sido  muy  infame? 

—  ¡Bah!  No  hablemos  de  eso. 

—¿No  es  verdad  que  es  justa  la  horrible  tortura  que 
sufro? 

—Vamos,  Magdalena,  yo  no  he  venido  aquí  a  hablar 
de  esas  cosas;  he  venido...,  ¿a  que  no  lo  aciertas? 

Magdalena  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 

—Quiero  que  hablemos  de  Angel;  lo  demás  me  im- 
porta poco,  querida  María.  Quiero  hablar  solamente  de 
Angel,  a  quien  amo  de  un  modo  indecible,  a  quien  ten- 
go eternamente  delante  de  mis  ojos. 

—Pues  precisamente  de  él  vengo  a  hablarte. 

—Entonces  ya  te  escucho. 

—Ya  te  he  dicho  que  hemos  tenido  carta  suya. 

—¿Y  me  la  traes? 

—Sí. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  buena  eres! 

Magdalena  estrechó  a  María  entre  sus  brazos. 

—No  solamente  te  traigo  su  carta,  sino  otra  cosa  tam- 
bién: su  retrato. 

— ¿De  veras?  — exclamó  Magdalena,  apretando  con 
las  suyas  las  manos  de  su  cuñada. 

—Verás  —dijo  María  - .  Como  él  es  tan  bueno,  nos 
manda  tres  retratos,  y  para  que  nadie  quede  descon- 
tento, pone  detrás:  "Este  para  mi  padre",  "Este  para 
mi  madre",  "Este  para  mi  hermana".  Yo  me  he  ínco- 
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modado  mucho  porque  no  mandaba  otro  para  ti,  y  ven- 
go a  darte  el  mío.  Al  fin,  tú  tienes  más  derecho  que  yo 
a  poseerle...,  porque  eres  su  mujer. 

María  sacó  del  bolsillo  el  retrato,  que  era  de  fotogra- 
fía, y  alargándoselo  a  Magdalena,  continuó: 

— Toma:  te  lo  regalo. 

—No,  María,  no;  ese  retrato  es  tuyo;  pero  deja  que 
por  unos  días  descanse  sobre  mi  corazón. 

—Te  lo  doy  para  siempre,  cuando  quiera  verle  n*e  lo 
ensenarás. 

Magdalena  cogió  el  retrato,  y  después  de  examinar- 
lo con  profunda  atención  un  momento,  depositó  un  be- 
so en  él,  guardándolo  cuidadosamente  después. 

-Me  has  dicho  que  Angel  os  había  escrito, 

Ém^M^^  ?¿i  6ú  oí!;.*r*p  otamos*  latáty*  00  tes 
—¿Traes  la  carta? 

—Aquí  está;  pero  es  muy  ingrato;  no  pone  nada  para 
tí;  indudablemente  ignora  que  te  hallas  en  casa,  y  sin 
embargo,  él  fué  quien  vino  a  decirnos  que  venías. 

Magdalena  leyó  la  carta,  que  estaba  llena  de  ternu- 
ra, de  amorosa  bondad;  carta  que  brotó  del  corazón 
de  un  hijo  amante  de  sus  padres,  pero  en  la  cual  no 
se  hallaba  una  palabra,  una  frase  para  la  esposa 
culpable. 

Profundo  fué  el  dolor  de  Magdalena. 

Indudablemente,  su  alma  se  hubiera  refrescado  leyen- 
do en  aquellas  líneas  un  recuerdo  para  ella. 

Devolvió,  pues,  la  carta  a  María,  y  le  dijo: 

— Es  justo.  No  debe  nunca  acordarse  de  mí.  Mi  con- 
ducta no  merece  más  que  el  silencio,  el  desprecio, 
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¡Oh!  Yo  te  aseguro  que  he  de  reprenderle  cuando  le 
escriba . 

—Angel  no  quiere  saber  nada  de  Magdalena. 

—Pues  yo  quiero  que  sepa.  Tu  nombre,  si  es  preciso, 
lo  verá  cien  veces  consignado  en  mis  cartas. 

—Le  he  ofendido  mucho,  María.  ¿A  qué,  pues,  recor- 
darle el  nombre  de  la  mujer  que  destrozó  una  por  una 
las  más  risueñas  esperanzas  de  su  juventud? 

—Bien,  bien;  eso  es  cuenta  mía;  ya  verás  cómo  le 
hago  comprender  que  su  conducta  no  me  agrada. 

—Angel,  como  ahora,  se  encerrará  en  el  más  profun- 
do silencio. 

—¡Oh!  Entonces  reñiremos,  y  para  hacer  las  paces 
conmigo  será  preciso  que  las  haga  contigo  otra  vez;  y 
si  así  no  sucede,  te  prometo  que  no  he  de  ponerle  bue- 
na cara  en  quince  días  cuando  venga. 

En  aquel  momento  un  reloj  dió  las  once. 

—¡Oh!  ¡Qué  tarde  es!  Te  dejo,  Magdalena,  te 
dejo.  Mañana  continuaremos  nuestra  conspiración 
contra  Angel . 

María  besó  a  su  cuñada  y  salió  de  la  habitación. 
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CAPITULO  V 


La  vida  de  los  recuerdos. 

^1  UANDO  Magdalena  se  quedó  sola,  volvió  a  sacar  el 
retrato  de  Angel,  y  se  puso  a  contemplarle  con 
esa  mirada  que  sólo  brota  de  los  ojos  de  la  mujer 
enamorada. 

Amaba  a  Angel  como  nunca,  pero  temía  revelarse 
ella  misma  el  inmenso  amor  de  su  alma. 

—¿Qué  derecho  tiene  la  mujer  adúltera  para  pronun- 
ciar con  sus  impuros  labios  el  nombre  de  aquel  a  quien 
ha  ofendido?  — decía—.  Yo  te  amaré  en  secreto,  y  este 
sentimiento  dulcísimo  que  conmueve  mi  corazón  mori- 
rá en  la  profunda  cárcel  donde  se  alimenta. 

Ahogados  y  profundos  suspiros  exhalaba  su  pecho, 
dolorosas  lágrimas  vertían  sus  ojos.  Por  eso  la  soledad 
tenía  para  aquella  infeliz  goces  indefinibles. 

Asomóse  a  la  ventana  . 

La  noche  estaba  serena;  el  mar  tranquilo;  la  luna, 
llena  de  majestad,  cruzaba  por  el  éter . 

Magdalena  aspiró  con  placer  la  fresca  brisa  que  le 
enviaba  el  mar. 
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— Pura,  tranquila,  clara  como  ésta  —se  dijo  para  sí—, 
era  la  noche  que  abandoné  el  profundo  nido  de  mi  feli- 
cidad. ¡Oh!  ¡Qué  insensata  fui!  El  mar  lamía  cadencio- 
samente las  riberas  que  le  contienen,  los  penachos  de 
los  árboles  murmuraban  agitados  blandamente  por  el 
céfiro  nocturno.  Aquella  calma,  aquella  armonía  deli- 
ciosa, parecía  decirme:  "¡Detente,  piensa  lo  que  vas  a 
hacer;  no  abandones  la  paz  del  hogar  doméstico  por  las 
abrumadoras  tempestades  del  alma!"  Pero  Fernando 
estaba  allí..,  ¡Ohí  ¡Maldito!  ¡Maldito  sea!  ¿Por  qué  en- 
tonces no  me  reí  de  sus  amenazas?  ¿Por  qué  entonces 
no  desprecié  sus  ruegos?  ¡Un  solo  momento  de  alucina- 
ción, cuántas  lágrimas,  cuántas  amarguras,  cuántos  su- 
frimientos me  ha  acarreado! 

Magdalena  apoyó  la  frente  en  la  palma  de  la  mano 
y  el  codo  sobre  la  terrapisa  de  la  ventana. 

En  aquel  momento  un  ruiseñor  se  puso  a  cantar  en- 
tre las  frondosas  ramas  de  un  moral  que  había  bajo  la 
ventana. 

Aquel  canto  variado,  inimitable,  resonó  en  el  cora- 
zón de  Magdalena  de  un  modo  dulcísimo. 

La  nocturna  avecilla  llamaba  tal  vez  a  su  cariñoso 
amante,  tal  vez  arrullaba  el  inocente  sueño  de  sus  hijue- 
los con  la  dulce  melodía  de  sus  armoniosos  trinos. 

Para  las  almas  doloridas,  la  noche  tiene  encantos  po- 
derosos. 

Los  ojos,  cuando  se  hallan  humedecidos  por  las  lá- 
grimas, apartan  sus  miradas  de  la  tierra  para  fijarlas  en 
el  cielo,  y  entonces  adquieren  una  dulzura,  una  me- 
lancolía infinita. 
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Magdalena,  soia  con  sus  recuerdos,  trajo  a  su  memo- 
ria, olvidando  por  un  momento  su  doloroso  presente, 
las  tranquilas  horas  de  lo  pasado. 

Sueños  de  felicidad,  poéticas  veladas  de  amor,  jura 
mentos,  promesas,  risueñas  esperanzas  de  ventura,  pa- 
saron en  tropel  por  su  mente. 

La  luna,  mientras  tanto,  seguía  su  marcha  inaltera- 
ble, reflejando  los  purísimos  rayos  de  su  frente  sobre  la 
tranquila  superficie  de  la  mar. 

Magdalena,  embebecida  en  la  contemplación  del 
grandioso  panorama  que  se  extendía  ante  sus  ojos,  de- 
jaba pasar  una  y  otra  hora  sin  apercibirse  del  tiempo. 

La  noche,  mientras  tanto,  avanzaba,  y  por  Oriente  se 
extendían  íos  cenicientos  celajes  precursores  del  día. 

Pronto  los  objetos  de  la  tierra  comenzaron  a  rechazar 
las  sombras,  tomando  el  cuerpo  que  les  da  el  claroobs- 
curo  de  la  luz  de  la  aurora . 

Las  alondras  dejaron  los  rústicos  terrones  que  les  sir- 
ven de  nido  para  batir  sus  alas  en  el  espacio,  entonan- 
do sus  penetrantes  cantos. 

El  gallo,  ese  czar  de  los  corrales,  ese  cosmopolita  del 
amor,  comenzó  también  a  cantar  desde  las  tapias  de  las 
vecinas  casas. 

La  naturaleza  se  agitó  al  lanzar  el  sol  el  primer  bos- 
tezo de  la  mañana. 

Todas  esas  pausadas  variaciones  de  la  noche  al  día 
pasaban  desapercibidas  para  Magdalena,  que  abismada 
en  sus  reflexiones,  lo  olvidaba  todo. 

La  vida  de  los  recuerdos  tiene  para  ciertos  seres  una 
influencia  tan  poderosa  sobre  la  vida  del  momento, 
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que  muchas  veces  se  vive  sin  saberlo,  se  habla  sin 
notarlo. 

Ei  sol  salió  por  fin,  y  entonces  Magdalena  abandonó 
la  ventana  y  bajó  al  jardín,  encaminándose  hacia  ei 
bosquecilío  donde  estaba  enterrada  su  madre. 

Una  vez  allí,  se  arrodilló  sobre  el  duro  mármol . 

—  ¡Oh!  —se  dijo,  hablando  consigo  misma—.  ¡Si  al 
menos  vivieras  tú,  madre  mía!...  Derramando  estas  lá- 
grimas sobre  tu  amante  seno,  el  dolor  de  mi  alma  no 
sería  tan  profundo,  tan  solitario. 

Magdalena  permaneció  inmóvil,  con  la  triste  y  lloro 
sa  mirada  fija  en  el  suelo,  hasta  que  una  mano,  apoyán- 
dose en  su  hombro,  le  hizo  levantar  la  cabeza. 

Era  su  padre . 

— ¿Qué  haces  aquí?  — le  dijo. 

—  Llorar  sobre  la  tumba  de  mi  madre  —respondió. 
— ¿Conque  es  decir  que  te  has  empeñado  en  usurpar 

un  puesto  que  no  te  pertenece?  -volvió  a  decir  el  loco, 
cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  y  mirando  de  un 
modo  amenazador  a  su  hija. 

Magdalena  exhaló  un  suspiro,  el  cual  resumió  su  do- 
lorosa  resignación. 

—¿No  respondes? 

— ¿Qué  puedo  decir  yo,  cuando  mi  palabra  no  es 
creída,  cuando  soy  rechazada  por  el  mismo  a  quien 
debo  el  ser? 

—Vamos,  ya  lo  comprendo;  quieres  representar  el 
papel  de  mártir,  para  que  yo  me  compadezca  de  tí...; 
pero  te  engañas;  aquí  te  conocemos...;  sé  quién  eres; 
me  lo  han  contado  todo.  Magdalena  es  tu  víctima...; 
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todo  lo  que  tú  has  hecho  se  lo  achacan  a  ella,  y  como 
se  me  tiene  por  un  pobre  loco,  te  has  dicho:  "A  ver  si  le 
engaño,  y  cuando  muera  me  deja  su  fortuna, y  seré  rica". 
Pero  no,  mil  veces  no;  yo  hablaré  con  Pablo;  yo  le  diré: 
¡Arroja  de  mi  casa  a  esa  aventurera...;  no  quiero  verla; 
su  presencia  me  molesta,  me  enfada,  me  cansa! 

El  loco  se  detuvo,  y  sentándose  en  el  banco  de  pie- 
dra que  rodeaba  ei  árbol,  voivió  a  decir: 

—Aquí  lo  sabemos  todo.  Oye,  voy  a  contarte  tu  his- 
toria: Tú  te  casaste  con  un  joven  marino  muy  honrado, 
muy  buen  muchacho  y  muy  buen  mozo.  Tú,  a  los  po- 
cos meses  de  matrimonio,  mientras  tu  esposo  se  halla- 
ba en  alta  mar  trabajando  para  tí,  olvidaste  tu  decoro  y 
tus  deberes  de  mujer  honrada,  y  sin  encomendarte  a 
Dios  ni  al  diablo,  te  fuiste  con  un  amante,  sin  pensar 
que  esto  habia  de  dar  muchos  disgustos  a  la  familia.  ¿Y 
por  qué  te  fuiste?  Porque  te  regaló  un  traje  y  un  puña- 
do de  oro.  ¿Qué  tal?  ¿Ves  como  yo  sé  tu  historia?  El 
amante  te  ha  abandonado;  eso  era  de  esperar...,  porque 
siempre  hacen  lo  mismo  esos  piratas  del  amor;  muchas 
promesas,  muchos  ofrecimientos,  juran  y  perjuran  una 
fidelidad  eterna  y  el  dia  menos  pensado  se  cansan  de 
las  tontas  que  los  creen,  como  te  ha  sucedido  a  tí.  Por 
eso  vienes  ahora  a  decir:  "Yo  soy  Magdalena".  Como 
quien  dice:  "Este  es  un  viejo  a  quien  todos  llaman  loco, 
y  lo  creerá."  La  cosa  tiene  gracia,  y  creo  que  va  a  aca- 
bar por  hacerme  reir...  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿No  te  lo  decía?  Ya 
me  río  de  tí.  Pero,  bien  considerado,  se  necesita  mucho 
atrevimiento,  mucha  audacia,  para  todo  esto;  aunque 
todas  las  que  se  portan  como  tú  sois  tontas:  os  formáis 
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ilusiones,  creyendo  que  os  ha  de  salir  vuestra  farsa  a 
gusto  de  vuestro  deseo,  y  os  lleváis  chasco.  ¿Quién  ha 
de  creer  a  una  mujer  como  tú?  Nadie.  La  pobre  Magda- 
lena, mientras  tanto,  se  halla  en  Santillana  del  Mar,  ro- 
deada de  sus  hijos,  al  lado  de  su  esposo,  de  su  querido 
Angel,  joven  marino  que  la  quiere  tanto  como  a  las  ni- 
ñas de  sus  ojos,  que  la  cuida  mucho,  que  la  mima  mu- 
cho. jOh!  ¡Cómo  se  reirán  cuando  sepan  esta  aven- 
tura!... Yo  ya  les  he  escrito,  y  cuando  vengan  cogere- 
mos un  látigo.  Verás,  verás:  "\ Afuera,  afuera,  adúltera!44 
— te  dirá  Angel,  cruzándote  el  rostro  con  el  cáñamo—. 
"¡Largo,  largo,  adúltera!"  — exclamará  Pablo,  haciendo 
girar  un  roten  sobre  tu  cabeza—;  y  la  hacendosa  Mar- 
ta y  la  virtuosa  María  se  reirán  como  yo...,  ¡y  todos  ten- 
dremos una  escena  muy  divertida!... 

El  loco  se  cogió  las  rodillas  con  las  manos,  y  echan- 
do la  cabeza  hacia  atrás,  prorrumpió  en  una  estrepitosa 
carcajada . 

Magdalena  cerró  los  ojos,  porque  la  risa  de  su  padre 
le  destrozaba  el  corazón. 


CAPITULO  VI 


Donde  Magdalena  continúa  apurando  la  copa 
de  la  amargura* 

ITlRANSCURRlERON  algunos,  minutos,  durante  los 
cuales  el  loco  se  ocupó  en  hacer  gestos  estrambó- 
ticos y  tirar  piedrecitas  al  rostro  de  Magdalena. 

Cada  vez  que  una  de  aquellas  diminutas  piedras  tro- 
pezaba con  el  semblante  de  la  joven,  ésta  se  estremecía, 
y  el  loco,  soltando  una  carcajada,  exclamaba: 

— jEsto  me  divierte!  ¡Esto  me  divierte!  Yo  creo  que 
acabaremos  por  ser  íntimos  amigos;  yo  me  aburría,  y 
tú  has  venido  a  distraer  mi  aburrimiento.  A  ver  si  te 
acierto  una  en  la  punta  de  la  nariz... 

Y  el  loco  tornaba  a  la  interrumpida  tarea,  con  esa  te- 
nacidad, con  ese  empeño  de  los. dementes,  tan  pareci- 
do al  de  los  niftos. 

Magdalena  permanecía  inmóvil,  con  los  ojos  cerra- 
dos, pero  no  por  eso  dejaba  de  derramar  abundantes 
lágrimas  que,  resbalando  por  sus  pálidas  mejillas,  caían 
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gota  a  gota  sobre  ei  mármol  del  sepulcro  de  su  madre. 

Aquel  entretenimiento  martirizador  se  prolongó  por 
espacio  de  una  hora. 

El  loco  fué  ei  primero  que  se  cansó  de  él,  y  dijo: 

—Ahora  tú  a  mí.  ¡Vamos  tira! 

Y  cerrando  los  ojos,  esperó  que  Magdalena  a  su  vez 
le  tirara  las  piedras. 

Magdalena,  aprovechando  aquel  momento  en  que  su 
padre  tenía  los  ojos  cerrados,  se  acercó  hacia  él  y  le  dió 
un  beso  en  la  frente. 

—¿Qué  haces?  —dijo  el  loco,  extrañándole  aquello. 

— Usted,  padre  mío,  puede  tirarme  a  mí  piedras; 
pero  yo  no  le  tiraré  a  usted  nunca  más  que  besos. 

El  loco  se  quedó  mirando  a  su  hija  de  un  modo  ex- 
traño y  sorprendido. 

Magdalena,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  le  envió 
una  sonrisa  llena  de  ternura. 

Indudablemente,  el  beso  de  la  hija  había  contrariado 
todos  los  planes  del  padre. 

El  loco  no  es  más  que  un  pobre  niño  que  ha  perdido 
la  razón;  la  menor  cosa  le  contraría  lo  que  no  es  deci- 
ble, y  entonces  se  desespera  y  tiene  los  mismos  arre- 
batos que  la  infancia,  pero  más  violentos,  más  terribles, 
porque  parten  de  un  ser  más  fuerte. 

Un  establecimiento  de  enajenados  no  es  más  que 
un  mundo  pequeño  donde  los  hombres  muestran  sus, 
defectos,  sus  vicios,  sus  pasiones,  despojados  de  esa 
falsa  mentira  que  seduce  y  encanta  en  el  gran  mun- 
do de  los  vivos . 

¿Quién  sabe  si  el  autor  de  este  libro  no  es  otra  cosa 
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que  un  loco  pacífico,  cuya  monomanía  más  capital  se 
reduce  a  emborronar  papel  buscando  un  poco  de  glo- 
ria para  alimentar  sus  sueños  de  poeta  y  un  puñado  de 
oro  para  satisfacer  sus  necesidades  de  hombre,  olvidán- 
dose de  que  la  gloria  es  humo,  y  de  que  cuando  el  hom- 
bre cree  cogerla  con  la  mano  se  escapa  de  entre  sus 
dedos,  sin.  dejar  más  que  una  mancha  negra,  fácil  de 
limpiar  con  un  poco  de  jabón? 

Pedro  se  levantó,  y  mirando  a  Margdalena  con  ce- 
ñudo semblante,  le  dijo: 

— Se  conoce  que  estás  más  acostumbrada  a  dar  besos 
que  a  tirar  piedras;  pero  te  prohibo  que  vuelvas  a  hacer 
lo  que  has  hecho. 

Después,  dirigiéndose  al  bosquecillo,  se  perdió  entre 
los  árboles. 

Entonces  Magdalena,  viéndose  sola,  dejando  aquel 
sitio,  se  encaminó  a  su  habitación. 
Angeí  dormía, 

Magdalena  sentóse  en  una  silla  a  la  cabecera  de  la 
cama,  y  se  quedó  contemplando  el  tranquilo  sueño  del 
hermoso  huérfano. 

— jOh!  ¡Tú  serás  la  verde  yedra  que  sostenga  mi 
carcomido  tronco!  —se  dijo  para  sí,  pasándole  la  mano 
por  los  cabellos-  .  Tú,  al  menos,  hijo  del  amor  y  la 
desgracia,  no  rechazarás  las  caricias  y  los  besos  de  la 
mujer  más  infortunada  del  mundo.  Si  la  muerte  no  corta 
antes  de  tiempo  el  hilo  de  mi  existencia,  yo  haré  de  ti 
un  hombre  tan  bueno,  tan  generoso,  tan  noble  como 
aquel  a  quien  amo  con  todo  mi  corazón  y  cuyo  nombre 
llevas.  >üu,lob  zut  Édaxivsua  sjjd  <txnii5Q2a 
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Magdalena  besó  repetidas  veces  la  frente  del  niño, 
y  éste,  que  estaba  acostumbrado  a  las  caricias  de  su 
madre  adoptiva,  sin  abrir  los  ojos  rodeó  con  sus  deli- 
cados brazos  el  cuello  de  su  bienhechora. 

Los  purísimos  y  sonrosados  labios  del  huérfano  se 
abrieron  para  dar  paso  a  un  beso,  que  fué  a  morir  gi- 
miendo dulcemente  en  la  boca  de  la  adúltera. 

Aquel  beso  penetró  hasta  ei  alma  de  Magdalena  de 
un  modo  dulce,  y  fué  tan  grato  a  su  destrozado  corazón 
como  la  fresca  ráfaga  de  la  brisa  vespertina  que  orea 
la  abrasada  frente  del  fatigado  viajero. 

Magdalena  acababa  de  apurar  sobre  el  sepulcro  de 
su  madre  la  copa  del  dolor. 

Objeto  del  desprecio,  de  la  befa,  del  escarnio  de  un 
demente,  que  era  su  padre,  durante  la  dolorosa  tortura 
sólo  vió  tinieblas  en  su  alma,  en  su  corazón,  en  el  ho- 
rizonte, en  el  porvenir. 

La  conciencia  le  gritaba:  "Ese  es  tu  sitio,  sufre;  y  si 
no  puedes  sufrir  más,  muere  tronchada,  como  la  débil 
cafla  que  arrolla  el  huracán  con  su  devastador  aliento,. 

Magdalena  se  hallaba  dispuesta  a  morir  antes  que 
abandonar  a  su  padre. 

El  martirio  era  horrible. 

Sólo  una  gota  de  bálsamo  caía  de  vez  en  cuando 
sobre  la  profunda  herida  de  su  corazón:  las  caricias  del 
huérfano. 

Así  como  los  enfermos  del  pecho  abrigan  la  espe- 
ranza de  que  un  viaje  ha  de  restablecer  su  quebrantada 
salud,  así  Magdalena  acariciaba  a  aquel  niño,  única 
esperanza  que  suavizaba  sus  dolores. 
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El  huérfano  abrió  los  ojos,  y  con  eíios  los  labios,  para 
enviar  una  sonrisa  a  su  protectora. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú?  —le  dijo—.  Hace  un  momento  es- 
taba soñando  que  mi  querida  madre  me  besaba  en  la 
boca.  ¿Por  qué  no  viene?  Tú  debes  saber  adonde  ha 
ido.  ¡Tarda  tanto! 

— Tu  madre  está  en  el  cielo,  hijo  mío;  pero  me  reco- 
mendó mucho  que  me  amaras  a  mí  tanto  corno  a  ella. 

—Pues  yo  miro  muchas  veces  al  cielo  y  no  la  veo. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Porque  se  oculta  detrás  de  la  luna. 
¿Y  por  qué  no  se  aparta  para  que  yo  la  vea?  Eso 
es  tener  mal  corazón,  porque  yo  quiero  verla. 

Magdalena  besó  al  niño  y  le  dijo: 
-Los  niños  no  deben  ser  impacientes;  eso  es  un  de- 
fecto. Día  vendrá  en  que  se  realicen  tus  deseos. 

—¿Y  hasta  entonces  no  he  de  ver  a  mi  madre? 

-No. 

—¡Caramba!  '* 

—Pero  ya  te  he  dicho  que  me  ha  dejado  a  mí  para 
que  te  quiera  mucho. 

— Ya  lo  veo,  y  cuando  venga  íe  diré... 

Angel  se  detuvo,  e  incorporándose  en  la  cama  y  fijan- 
do la  mirada  en  Magdalena,  continuó: 

—Hoy  has  madrugado  mucho. 

— Efectivamente. 

—¿Y  por  qué  no  me  has  despertado? 
—Porque  dormías  un  sueño  muy  tranquilo. 
— Yo  quería  ver  salir  el  sol;  los  pájaros  cantan  mucho 
a  esa  hora.  Mañana  no  me  dejes  dormir  tanto. 
-Te  lo  prometo. 

TOMO  II  77 
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—¿Quieres  que  me  vista  solo? 

—  Aún  eres  muy  niño  para  eso. 

—Si  no  aprendo,  no  sabré  nunca.  Verás:  trae  la  ropa. 

Magdalena  colocó  sobre  la  cama  la  ropa  del  niño,  y 
éste  empezó  a  vestirse. 

Esta  inocente  ocupación  hizo  sonreír  dos  o  tres  ve- 
ces a  Magdalena,  que  contemplaba  los  afanes  del  huér- 
fano por  salir  airoso  de  su  empresa. 

—¿Ves  cómo  sé?  —dijo,  poniéndose  ia  blusa. 

A  antes  que  Magdalena  tuviera  tiempo  de  evitarlo, 
de  un  salto  bajó  de  la  cama  al  suelo. 

Magdalena  arregló  un  poco  el  desorden  del  traje  con 
esa  tierna  solicitud  de  las  madres,  y  luego,  cogiéndole 
de  la  mano,  salió  de  la  habitación,  encaminándose  ai 
comedor. 

Allí  estaban  Marta,  Pablo  y  María,  que  los  recibieron 
cordialmente. 

El  huérfano  se  había  hecho  gran  amigo  del  viejo 
marino,  porque,  como  dice  el  refrán,  los  extremos  se 
tocan. 
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CAPITULO  VII 
Durante  el  almuerzo. 


TiiTlENTRAS  Angel  se  desayunaba  con  Pablo,  Marta 
y  María,  Magdalena  fué  a  sentarse  junto  a  una 
ventana  que  daba  al  jardín. 

Al  asomarse,  vió  al  padre  Anselmo  que  se  paseaba, 
y  le  hizo  una  seña  para  que  se  acercara. 

— rAy,  padre  mío!  —le  dijo  bajando  la  voz  e  incli- 
nando el  cuerpo  por  el  hueco  de  la  ventana—.  Esta  ma- 
ñana he  visto  a  mi  padre. 

—He  oído  toda  vuestra  conversación . 

-¡Usted! 

—Sí,  yo.  La  casualidad  me  había  conducido  hacia 
aquel  sitio,  cuando  te  vi  arrodillada  sobre  el  sepulcro 
de  tu  madre.  Las  lágrimas  consuelan,  hija  mía,  y  te 
dejé  llorar.  Luego  apareció  tu  padre. 

—Ha  sido  un  momento  cruel. 

—Eres  una  mártir,  Magdalena.  Si  los  hombres  cono- 
cieran la  belleza  de  tu  alma,  te  abrirían  los  brazos  olvi- 
dándolo todo.  Pero  leo  en  tu  rostro  las  recientes  hue- 
llas del  insomnio:  estás  muy  pálida  y  ojerosa. 
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—Es  que  esta  noche  no  me  he  acostado. 
—Haces  muy  mal  en  no  cuidar  tu  cuerpo. 
—¿Qué  importa  el  cuerpo  cuando  se  tiene  enfermo  el 
corazón? 

El  religioso  pulsó  a  Magdalena,  y  fijando  en  ella  una 
mirada  tan  penetrante  como  dolorosa,  dijo: 
—Necesitas  descansar,  hija  mía. 
—Me  siento  bien. 

— No  importa.  Yo  quiero  que  descanses  unas  cuan- 
tas horas;  retírate  a  tu  cuarto. 

— ¡Pero  si  estoy  buena!  —repuso  Magdalena,  esfor- 
zándose para  pagarle  con  una  sonrisa  aquella  tierna  so- 
licitud. 

—  -Créeme,  hija  mía,  necesitas  descansar. 

En  aquel  momento  María  fué  a  reunirse  con  Magda- 
lena a  la  ventana. 
—¿Estorbo?  —  preguntó. 

—  Nada  de  eso,  joven  —dijo  el  padre  Anselmo—.  Es- 
taba aconsejando  a  Magdalena  que  se  acostara,  porque 
no  lo  ha  hecho  en  toda  la  noche,  y  su  naturaleza  no  es 
bastante  fuerte  para  cometer  semejantes  excesos. 

—  Es  preciso  obedecer  al  padre  Anselmo,  porque, 
efectivamente,  estás  muy  pálida. 

—  ¡Oh!  van  ustedes  y  acabar  por  asustarme;  pero  no 
insisto  más. 

—Yo  te  acompaño. 

María  se  cogió  del  brazo  de  Magdalena,  y  le  dijo  en 
voz  baja : 

—  Mientras  tú  descansas,  yo  escribiré  la  carta 
para  Angel. 


613 


Magdalena  aceptó  la  proposición,  y  las  dos  jóvenes 
salieron  del  comedor. 

Poco  después,  Marta,  seguida  de!  pequeño  huérfano, 
se  encaminó  hacia  ia  puerta. 

El  padre  Anselmo,  viendo  que  Pablo  se  hallaba  solo 
en  el  comedor,  fumando  su  pipa,  entró,  y  sentóse  ai 
lado  del  marino, 

— Pablo,  tengo  que  dar  a  usted  una  mala  noticia 
-  dijo  el  misionero. 

— ¡Diantre!...  ¿De  qué  se  trata?  -  repuso  el  marino. 

—De  Magdalena. 

Pablo  miró  ai  padre  Anselmo  de  un  modo  que  pare- 
cía decir:  "No  sé  qué  coutestar  a  usted". 
—Su  «vida  es  muy  corta  —continuó  el  religioso,  como 
hubiera  comprendido  la  mirada  de  Pablo—.  La  con- 
ducta de  su  padre  precipita  su  muerte. 
— ¿Y  qué  podríamos  hacer  nosotros? 
—La  casa  tiene  un  médico  asalariado,  según  he 
oído  decir. 

— Sí,  el  médico  del  hospital;  pero  como  ahora  no  te- 
nemos enfermos,  está  en  Santoña. 
—Será  preciso  llamarle. 
—Se  le  llamará. 

—Es  preciso  también  que  todos  procuremos  des- 
vanecer el  odio  que  el  desgraciado  demente  pro- 
fesa a  su  hija. 

— Eso  es  muy  difícil  —repuso  Pablo. 

—Sin  embargo,  conviene  poner  todos  los  medios 
para  que  el  padre  reconozca  a  la  hija  y  cese  por  fin 
esa  tortura  involuntaria  que  la  causa. 
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— Yo  estoy  dispuesto  a  todo;  pero  ¿quién  convence 
a  un  loco?  Creo  que  no  es  tan  fácil;  don  Pedro  ama  a 
Magdalena,  pero  se  empeña  en  que  Magdalena  no  es 
Magdalena. 

—Sería  también  conveniente  escribir  todo  lo  que  su- 
cede a  Angel. 

— jPues  qué!  ¿Pretende  usted  que  vuelvan  a  ser  ma- 
rido y  mujer  como  antaño?  También  eso  me  parece 
muy  difícil. 

—Magdalena  es  una  mártir  digna  de  mejor  suerte. 

—¡Ya  lo  creo!...  A  mí  me  parte  el  carazón  todo  lo 
que  le  sucede;  pero  usted  convendrá  conmigo  en  que 
hay  desgracias  ante  las  cuales  el  hombre  no  tiene 
más  remedio  que  bajar  la  cabeza.  De  sobra  habrá  usted 
observado  que  en  casa  sentimos  todo  lo  que  está  suce- 
ciendo;  pero... 

Pablo  se  detuvo,  porque  creyó  que  había  dicho  lo 
suficiente  para  convencer  al  misionero. 

El  padre  Anselmo  guardó  silencio  también. 

Las  palabras  de  Pablo  tenían  una  lógica  irresistible, 
y  el  religioso  compiendió  que  todos  sus  esfuerzos  no 
bastarían  para  librar  a  la  víctima,  que  caminaba  al  sa- 
crificio agobiada  bajo  el  peso  de  su  desgracia. 

Convencer  a  un  loco  de  un  herror  que  se  halla  afe- 
rrado a  su  enferma  imaginación,  es  tan  difícil  como 
querer  apoderarse  de  la  salud  a  la  fuerza. 

Sin  embargo,  el  padre  Anselmo  no  perdía  nunca  la 
esperanza  de  remediar  los  dos  males,  y  se  propuso  ata- 
car el  que  estaba  más  al  alcance  de  la  ciencia. 

—Comencemos,  pues,  por  Magdalena.  Es  preciso 
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que  mañana  venga  el  médico  de  la  casa.  Quiero  tener 
una  consulta  —dijo . 

Se  convino  en  que  le  mandarían  a  llamar,  e  inte, 
rrumpieron  la  conversación  viendo  entrar  e  Pedro  en 
el  comedor. 

El  loco  no  dirigió  la  palabra  a  ninguno  de  ellos. 
Sentóse  a  la  mesa,  y  dijo  con  brusco  y  desentonado 
acento: 

—Tengo  hambre,  quiero  comer. 

Pedro  era  un  loco  pacífico;  iba  por  todas  partes  sin 
molestar  a  nadie,  y  las  gentes  de  las  cercanías  estaban 
acostumbradas  a  encontrarle  por  la  orilla  del  mar,  ha- 
blando solo  y  haciendo  visajes  ridículos. 

Sin  embargo,  todos  los  años,  el  enajenado  tenía  un 
acceso  de  furia  el  mismo  día  del  aniversario  de  la 
muerte  de  sir  Guillermo  Warton,  porque  Pedro  igno- 
raba que  viviese. 

El  día  antes,  Pablo,  como  hombre  previsor,  le  ence- 
rraba en  un  cuarto,  haciéndose  el  sordo  a  los  lamentos, 
amenazas  y  gritos  del  loco,  y  condoliéndose  de  la  des- 
gracia de  su  antiguo  capitán  . 

Pablo  mandó  que  le  sirvieran  el  almuerzo,  y  el  loco 
comió  c«n  apetito  voraz,  mirando  de  vez  en  cuando 
con  recelosos  ojos  al  padre  Anselmo. 

-Parece  que  tenemos  buen  apetito  —le  dijo  Pablo. 

—  Sí,  tengo  mucha  hambre. 

Y  el  loco  hizo  una  seña  para  que  se  le  acercara 
Pablo. 

—Escucha  —le  dijo—.  ¿Quién  es  ese  viejo  de  los  há- 
bitos^y  la  barba  blanca? 

I 
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—¿Pues  qué?  ¿No  le  conoce  usted  ya? 
— No  le  he  visto  nunca.  ¿Quién  es? 
—El  padre  Anselmo. 

El  loco  se  encogió  de  hombros,  y  volvió  a  decir: 

—  Y  qué  quiere? 

—Ha  venido  acompañando  a  Magdalena* 
— jMentira!  Magdalena  está  en  Santiliana  del  Mar. 
—El  señor  padece  un  error.  Magdalena  está  aquí . 

-  i  Aquí!  Entonces,  ¿por  qué  se  oculta?  Yo  no  la  he 
visto.  ¿Por  qué  no  viene? 

—Como  usted  la  trata  con  tanta  dureza.,,  —repuso 
Pablo  sin  apartar  la  mirada  del  padre  Anselmo,  que  le 
hacía  señas  para  que  continuara. 

—¿Yo?  ¡Si  no  la  he  visto! 

—Es  esa  joven  del  niño. 

— I  Ahí  ¿La  mendiga?  Esa  no  es  Magdalena;  dice  que 
lo  es,  pero  no  lo  es.  Yo  la  conozco.  Esta  mañana  me  he 
reído  mucho  de  ella;  pero  es  tonta,  no  quiere  jugar  con- 
migo. Voy  a  ver  si  la  encuentro. 

Y  el  loco,  cogiendo  el  resto  del  almuerzo  con  las 
manos,  saiió  precipitadamente  del  comedor. 

Pablo  hizo  un  movimiento  de  hombros,  y  volviéndo- 
se al  padre  Anselmo,  le  dijo: 

—Es  inútil:  no  lograremos  nada. 


Al  día  siguiente  llegó  -ei  médico  de  Santoña. 
El  padre  Anselmo  tuvo  una  entrevista  con  él,  y  des- 
pués de  reconocer  a  Magdalena,  bajaron  al  jardín. 
Oigamos  su  conversación. 
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—Esa  joven  se  muere;  tiene  una  enfermedad  incura- 
ble —dijo  el  médico. 

— Sí,  una  hipertrofia  en  el  corazón  —repuso  el  misio- 
nero—. Yo  también  tengo  mis  pretensiones  de  médico. 
Sin  embargo,  desconfío  de  mis  opiniones,  y  he  querido 
consultar  con  usted.  Yo  he  estudiado  el  sueño  de  esa 
joven,  porque  su  santa  resignación,  sus  sufrimientos  in- 
creíbles la  hacen  digna  de  aprecio.  Hace  algún  tiempo 
concebí  la  primer  sospecha  de  esa  enfermedad  terrible. 
Ayer  tuve  la  certidumbre  de  que  no  me  había  engaña- 
do. Sé  que  la  ciencia  es  impotente  contra  esas  lesiones 
que  van  minando  los  órganos  más  importantes  de  la  vi- 
da. Sin  embargo,  he  pedido  auxilio  a  la  ciencia,  porque 
el  hombre  no  debe  nunca  perder  la  esperanza  en  la  mi- 
sericordia infinita  de  Dios. 

—Yo  creo  —repuso  el  médico—  que  para  esa  pobre 
joven  no  hay  remedio  humano.  Sin  embargo,  podía  in- 
tentarse un  viaje. 

—Caballero,  Magdalena  padece  mucho.  Su  vida  será 
muy  corta. 

—Pero  tal  vez  mudando  de  clima ... 

* 

—Es  inútil.  Sólo  Dios  puede  salvarla. 

Mientras  tenía  lugar  esta  escena  en  el  jardín,  Magda- 
lena y  María  escribían  a  Angel  una  carta  llena  de  ter- 
nura, de  sentimiento . 

—Me  dice  el  corazón  que  cuando  mi  hermano  lea 
estas  líneas  vendrá  a  reunirse  con  nosotros  —dijo 
María. 

Magdalena,  alzando  los  ojos  al  cielo  con  dolorosa  ex- 
presión y  plegando  las  manos  con  beatitud,  exclamó: 
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— ¡Ah!  í Si  yo  pudiera  verle  antes  de  morir!  ¡Si  yo  pu- 
diera enviarle  el  postrer  suspiro  de  mi  pecho  al  exhalar 
el  último  aliento  de  mi  vida! 

—¿Quién  piensa  ahora  en  morir?  Lo  que  nosotras  de- 
bemos pensar  ahora  es  en  traerlo,  y  le  traeremos. 

Y  María  escribió  de  este  modo  el  sobre  de  la  carta: 

"Al  Sr.  D.  Angel  Gurrea,  capitán  del  buque  mercante 
Esperanza,  anclado  en  el  puerto  de  Reggio.  —Italia.  - 
Provincia  de  Calabria". 
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CAPITULO  VIII 

Una  noche  de  tempestad. 

"O  ASARON  los  días. 

El  loco  buscaba  con  tenaz  empeño  a  Magdale- 
na para  referirle  una  y  mil  veces  su  misma  historia  del 
modo  cruel  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Magdalena,  pobre  mártir  dispuesta  a  ofrecer  su  cue- 
llo al  sacrificio,  sufría  con  santa  resignación  la  pertina- 
cia del  demente. 

Su  único  consuelo  era  el  pobre  huérfano. 

Sólo  aquel  tierno  niño  ténía  besos  y  caricias  para  la 
frente  pálida  y  marchita  de  la  adúltera.  Sólo  aquel  hijo 
,  abandonado  del  amor,  que  de  día  en  día  aumentaba  más 
su  cariño  hacia  Magdalena,  endulzaba  las  amarguras 
de  su  existencia. 

El  padre  Anselmo,  triste,  taciturno,  observaba  en  si- 
lencio los  rápidos  progresos  que  la  enfermedad  impri- 
mía en  el  melancólico  rostro  de  su  hija  espiritual. 

Así  las  cosas,  llegó  la  víspera  del  aniversario  de 
aquel  día  aciago  en  que  los  celos  pusieron  el  arma  ho- 
micida en  manos  de  Pedro. 


620 


PÉREZ  ESCRICH 


Pablo  condujo  al  demente  a  una  habitación  y  le  en- 
cerró, temeroso  de  los  accesos  que  acometían  a  su  po- 
bre amo  todos  los  años. 

Magdalena  ignoraba  todas  esas  precauciones,  y  des- 
velada, como  siempre,  se  hallaba  en  su  habitación 
escribiendo  en  un  cuaderno  las  últimas  impresiones 
de  su  vida. 

—¡Quién  sabe  si  estas  páginas  podrán  ser  útiles  a 
las  que,  como  yo,  olvidaron  en  un  momento  de  de- 
mencia los  sagrados  deberes  del  matrimonio!  — decíase 
muchas  veces. 

El  reloj,  que  con  su  pausado  y  monótono  tic  tac  in- 
terrumpía el  profundo  silencio  de  la  habitación,  dió 
doce  campanadas. 

Magdalena  dejó  la  pluma  sobre  la  mesa,  y  apo- 
yando su  ardorosa  frente  sobre  la  descarnada  palma 
de  su  mano,  leyó  en  voz  baja  la  página  que  acababa 
de  escribir . 

Al  terminar  la  lectura,  guardó  el  cuaderno  en  el  ca- 
jón, y  abrió  la  ventana  como  para  respirar  un  momento 
el  aire  puro  de  la  noche. 

Uua  ráfaga  de  viento  penetró  con  violencia  en  la  ha- 
bitación, apagando  la  luz  de  la  bujía . 

Magdalena  se  quedó  a  oscuras. 

El  viento  comenzó  a  silbar  con  más  fuerza  entre  ias 
altas  cimeras  de  los  árboles  del  jardín. 

La  luna  y  las  estrellas  se  hallaban  aquella  noche 
ocultas  tras  los  espesos  nubarrones  que  cruzaban 
el  espacio. 

De  vez  en  cuando  oíase  a  lo  lejos  el  poderoso  acen- 
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to  del  trueno  y  el  estruendo  amenazador  de  las  olas, 
que  se  estrellaban  con  furia  sobre  las  rocas  de  la  playa. 

Magdalena  parecía  no  ocuparse  de  la  tempestad,  que 
comenzaba  a  rugir  sobre  su  cabeza. 

Pablo  el  marino  había  abandonado  la  casa  para  tras- 
ladarse a  Santoña. 

El  brik  Socorro  le  esperaba  anclado  en  el  puerto,  y 
era  preciso  desempeñar  las  veces  del  demente,  era 
preciso  socorrer  a  los  buques  costeros  y  a  los  po- 
bres náufragos. 

Marta  y  María  se  quedaron  llorando,  pues  en  las  ci- 
tadas excursiones  corría  grave  peligro  la  existencia  de 
Pablo. 

Magdalena  ignoraba  todo  esto;  aquella  tarde  se  ha- 
bía retirado  muy  temprano  a  su  habitación,  de  donde 
no  había  salido. 

Su  poca  salud  le  permitía  entregarse  a  esos  mo- 
mentos de  soledad  que  tanto  consolaban  su  destro- 
zado corazón. 

Echada  de  pechos  sobre  el  hueco  de  la  ventana,  sin 
ocuparse  de  los  irritados  elementos  ni  del  lejano  es- 
truendo de  las  olas,  pensaba  en  su  esposo,  cuyo  amor 
crecía  en  su  alma  de  un  modo  gigantesco. 

Aquella  mujer,  que  en  otros  tiempos  más  lejanos  ha- 
bía abandonado  al  esposo. por  seguir  al  amante,  hubie- 
ra  dado  por  una  hora  de  amor,  por  una  noche  de  recon- 
ciliación y  clemencia,  diez  años  de  su  vida. 

Pero  era  tarde.  El  infortunio  la  habia  elegido  por  su 
víctima,  y  era  preciso  doblar  el  cuello  y  resignarse  a 
morir.  De  estas  tristes  meditaciones  vino  a  distraerla 
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una  voz  que  daba  gritos  amenazadores  en  la  habitación 
inmediata. 

Pronto  reconoció  que  aquella  voz  era  la  de  su  padre. 

Entonces,  abandonando  la  ventana,  fué  a  colocar  el 
oído  junto  al  tabique  que  la  separaba  del  demente. 

—¡Abridme  la  puerta  con  mil  diablos!  —decía  el  lo- 
co— .  ¿No  soy  el  amo?  ¿A  qué  viene  encerrarme  de  este 
modo  cuando  el  trueno  ruge  sobre,  mi  cabeza  y  el  rayo 
ilumina  el  espacio?  ¡Abridme!  Hoy,  después  de  muchos 
años,  tengo  la  fortuna  de  ver  el  aniversario  en  que  los 
elementos  se  hallan  acordes  con  mi  alma.  ¡Abridme,  o 
echo  la  puerta  abajo! 

Y  Pedro  daba  golpes  sobre  la  madera  de  un  modo 
furioso. 

Magdalena  se  levantó  sobresaltada,  admirándose  de 
que  encerraran  a  su  padre,  cosa  que  desde  que  se  ha- 
llaba en  la  casa  no  había  sucedido. 

Sin  pensar  en  la  causa  de  aquel  arresto,  creyendo 
que  aquello  era  más  bien  hijo  de  la  casualidad,  salió  de 
su  habitación,  y  cruzando  un  pasillo,  descorrió  el  ce- 
rrojo  de  la  puerta . 

Pedro  salió  bruscamente  de  su  cuarto,  y  viendo  a 
Magdalena,  dijo: 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú  la  que  me  abre?  ¡Gracias  al  cielo  que 
has  hecho  en  tu  vida  una  cosa  buena! 

Y  empujándola  para  que  le  dejara  paso,  se  dirigió  a 
la  escalera.  j,r,r>'.<mr-. 

—Pero  ¿adonde  va  usted?  —le  dijo  con  temero- 
so acento. 
—¡Toma!  ¡Buena  pregunta!  Al  mar. 
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—Está  haciendo  una  noche  horrible. 

—Pues  precisamente  voy  al  mar  por  eso.  ¿Crees  tú 
que  si  estuviese  el  tiempo  sereno  me  movería  de  mi 
cuarto?  No,  no.  Voy  porque  el  trueno,  el  rayo,  el  hura- 
cán y  las  olas  desenfrenadas  me  llaman.  Oye...,  oye... 
y  verás.  "Ven,  dicen;  sir  Guillermo  Warton  te  espera; 
ven  a  salvarle" . 

Magdalena,  pálida  como  la  muerte,  comprendió  que 
había  hecho  mal  en  abrir  la  puerta.  Quiso  enmendar  el 
error,  y  se  puso  delante,  impidiéndole  el  paso. 
-  —¡Quítate!  ¡Quítate,  si  no  quieres  que  te  estrangule 
entre  mis  manos!  —  gritó  Pedro. 

Y  diciendo  esto,  empujó  bruscamente  a  Magdalena, 
que  cayó  de  rodillas  sobre  uno  de  los  peldaños  de  la 
escalera. 

El  loco  saltó  por  encima  de  ella. 

Magdalena,  con  una  precipitación  increíble,  atendi- 
do su  extremada  debilidad,  siguió  a  su  padre. 

El  loco  llegó  a  la  puerta  del  jardín  y  la  abrió. 

Poco  después,  Magdalena  salió  en  su  seguimiento 
por  la  misma  puerta . 

El  loco  se  encaminó  hacia  la  playa  con  rápido  paso. 

Magdalena  le  seguía,  olvidándolo  todo. 

—¡Espera,  espera!  —  gritaba  el  loco— .  ¡Ya  voy...  lu- 
na...; pronto  recibirás  mi  socorro! 

Y  el  loco,  precipitando  por  momentos  su  carrera,  se 
ncaminaba  hacia  las  rocas  de  la  costa. 

Magdalena,  mal  abrigada,  recibiendo  sobre  su  cuer- 
o  la  lluvia  y  el  aire  frío  de  la  noche,  corría  también  ha- 
iendo  heroicos  esfuerzos  y  repitiendo: 
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— ¡Padre  de  mi  alma!  ¡Padre  mío!  ¿Adónde  corre  us- 
ted de  ese  modo!  ¡Oh!  ¡Por  compasión,  no  aumente  us- 
ted con  una  nueva  desgracia  el  remordimiento  que 
me  abrasa! 

—  ¡Ven!...  ¡Ven!...  —le  decía  ei  loco,  deteniendo  por 
un  momento  su  rápida  carrera—.  ¡Ven...,  y  le  verás!... 
¡Es  el  inglés,  sir  Guillermo  Warton,  que  va  a  caer  al 
mar!  ¡Es  un  gran  espectáculo!  ¡Oh!  ¡Qué  hermosa  es 
una  noche  de  tempestad,  cuando  el  rayo,  el  trueno,  ei 
huracán  y  el  mar  se  burlan  de  la  pequenez  de  las  cria- 
turas! ¡Ven!...  ¡Ven!...  ¿No  oyes  cómo  me  llama'' 

Magdalena  logró  alcanzar  a  su  padre,  /  se  abrazó  a 
sus  rodillas  con  la  fuerza  que  presta  la  desesperación. 

Entonces  pidió  socorro. 

Pero,  ¡ay!,  su  débil  y  fatigada  voz  se  perdía  entre  el 
estruendo  de  la  tempestad,  sin  que  ningún  oído  huma- 
no la  recogiera. 

—¡Socorro,  socorro!  ¡Aquí!  ¡Oh!  ¡Nadie  me  oye! 
— repetía  la  infeliz. 

—¡Calla,  maldita,  calla! ¿Quieres  que  te  oigan?  ¿Quie- 
res que  vengan  y  me  encierren?  ¿Quieres  que  no  le  dé 
auxilio,  cuando  soy  el  que  le  ha  precipitado  al  mar? 
Sólo  teniendo  un  corazón  tan  pervertido  como  el  tuyo 
se  puede  desear  todo  eso. 

Magdalena,  sin  hacer  caso  de  las  palabras  de  su  pa- 
dre, continó  pidiendo  socorro,  abrazada  a  sus  rodillas. 

—¡Suelta,  suelta!  —repetía  el  loco,  procurando  des- 
embarazarse de  su  hija. 

—¡Nunca!  Máteme  usted,  padre  mío,  y  entonces  se 
verá  usted  libre  de  mí. 
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Por  los  ojos  del  demente  cruzó  un  relámpago  de  có- 
lera que  en  otras  circunstancias  hubiera  hecho  temblar 
a  su  hija. 

—  !Ah,  infame!  ¿Conque  no  te  basta  deshonrar  a  mi 
pobre  Magdalena,  sino  que  también  quieres  deshonrar- 
me a  mí?  Pues  bien,  veamos  cuál  de  los  dos  es  el  más 
fuerte. 

Y  Pedro,  inclinando  el  cuerpo,  cogió  a  Magdalena 
con  esa  fuerza  hercúlea  de  los  enajenados,  y  la  levantó 
en  el  aire  como  si  fuera  una  pluma. 

Magdalena  exhaló  un  grito  de  dolor;  Pedro,  una  car- 
cajada de  placer. 

—Ahora  ya  eres  mía.  ¡Veremos  quién  es  el  que  se 
atreve  a  ponerse  delante  de  mi  paso!  — dijo  el  demente, 
colocando  a  su  hija  sobre  el  hombro  y  encaminándose 
precipitadamente  hacia  el  mar. 
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CAPITULO  IX 


Un  drama  a  la  luz  del  rayo. 

Entonces,  a  la  luz  de  los  relámpagos,  pudo  verse 
un  hombre  que,  con  el  cabello  en  desorden,  el 
traje  cubierto  de  agua  y  lodo,  la  mirada  chispeante, 
la  sonrisa  de  los  condenados  en  la  boca,  corría  hacia 
las  rocas  de  la  playa  con  una  mujer  en  los  brazos, 
riendo  y  dando  alaridos  de  gozo. 

Aquello  era  un  espectáculo  infernal,  armonizado  por 
el  furioso  estruendo  de  la  tempestad. 

Magdalena,  al  verse  arrebatada  de  aquel  modo,  cre- 
yó que  su  última  hora  había  llegado,  y  puso  el  pensa- 
miento en  Dios. 
El  loco  corría  y  Magdalena  |rezaba. 
Por  fin  llegaron  a  la  orilla  del  mar. 
Pedro  trepó  por  una  roca  con  una  facilidad  extra- 
ordinaria. 

Ni  una  sola  vez  vaciló  su  píe,  aunque  el  agua  inun- 
daba el  áspero  y  desigual  camino  que  seguía. 
Cuando  llegó  a  lo  más  alto  de  la  roca  se  detuvo. 
Entonces  soltó  a  su  hija,  la  cual  cayó  al  suelo,  y 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


627 


cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho,  prorrumpió  en  una 
carcajada  extensa,  que  dominando  la  poderosa  voz  de 
la  tempestad,  fué  repetida  por  los  ecos  de  las  vecinas 
rocas. 

Magdalena  dió  un  grito  y  se  incorporó  fatigosamen- 
te sobre  sus  rodillas. 
Apenas  podía  respirar. 

Su  corazón  latía  de  un  modo  violento;  los  oídos  le 
zumbaban  y  faltaba  aire  a  sus  pulmones,  como  si  le 
oprimieran  el  pecho  por  debajo  de  los  brazos. 

Las  olas  se  estrellaban  con  furioso  estruendo  sobre 
la  roca  que  le  servía  de  base,  cubriendo  sus  cuerpos 
de  agua  y  espuma. 

El  loco,  moderno  Prometeo,  parecía  desafiar  la  tem- 
pestad, y  extendiendo  su  descarnado  brazo  en  direc- 
ción a  un  punto  obscuro  del  proceloso  golfo  que  rugía 
a  sus  pies,  dijo  con  voz  cavernosa: 

—¿Oyes?  ¿Oyes  como  me  llama?...  ¡Mírale!  jAHí 
está!...  Sus  ojos  brillan  como  las  ascuas  de  fuego  mal 
ocultas  entre  la  ceniza;  su  acento  tenía  algo  del  rugido 
de  la  desesperación,  y  su  sonrisa  es  fría  y  amenazado- 
ra como  la  del  ángel  de  la  muerte  cuando  contempla 
los  últimos  momentos  del  hombre  que  agoniza.  Mírale 
bien:  ese  náufrago  que  lucha  con  el  valor  que  presta 
la  desesperación...  ese  hombre  que  combate  a  brazo 
partido  con  las  olas  irritadas  del  Océano,  es  sir  Gui- 
llermo Wartón,  es  el  que  ha  pretendido  robarme  la 
honra  y  el  amor  de  mi  esposa.  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Qué  in- 
sensato ha  sido! 

Magdalena  temblaba  de  frío  y  de  pavor,  porque  vien- 
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do  a  su  padre  de  pie  sobre  la  roca,  temió  que  una  de 
aquellas  olas  que  se  estrellaban  contra  ella  le  arrebata- 
ra, hundiéndole  para  siempre  en  el  abismo. 

Impotente  para  librarle  del  peligro  que  le  amenaza- 
ba, ni  aún  siquiera  se  atrevía  a  tocar  un  hilo  de  su  ropa 
temerosa  de  que  el  menor  movimiento  le  precipitara  en 
el  revuelto  mar  que  bramaba  a  sus  pies. 

jMomentos  de  agonía,  de  horrible  y  espantoso  mar- 
tirio! 

El  loco  volvió  a  continuar  sus  interrumpidos  deli- 
rios. 

—¿Ves  cómo  flota  sobre  la  blanca  espuma  de  las 
olas?...  Se  acerca  hacía  nosotros...  me  pide  auxilio  con 
los  brazos  extendidos.  Yo  debo  socorrerle,  puesto  que 
es  inocente...  pero  no  lo  digas  a  nadie,  porque  el  cri- 
men que  he  cometido  sólo  es  digno  de  un  corazón  bajo 
y  cobarde.  El  se  encontraba  indefenso,  suspendido  so- 
bre el  abismo;  yo  corté  la  cuerda  y  cayó  al  mar,  y  aho- 
ra quiere  salir  y  no  puede.  ¡Ya  lo  creo!  Los  límites  del 
Océano  están  muy  lejos.,  miles  de  nudos  del  sitio  don- 
de se  halla,  no  hay  fuerzas  humanas  que  puedan,  con 
el  solo  auxilio  de  los  brazos,  salvar  la  distancia  que  le 
separa  de  la  tierra.  Pero  yo  debo  correr  en  su  auxilio; 
voy  a  hacerlo. 

Pedro  avanzó  un  paso,  y  se  quedó  colocado  al  bor- 
de de  la  roca. 

Algunas  líneas  más,  y  su  base  hubiera  sido  el 
abismo. 

Magdalena,  viéndole  en  tan  inminente  peligro,  lanzó 
un  grito  desesperado,  desgarrador,  grito  que  nunca  po- 
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drá  imitarse  con  la  palabra,  y  extendió  los  brazos, 
cogió  a  su  padre  por  la  cintura. 

—¿Qué  va  usted  a  hacer?  — exclamó— .  ¡Oh!  ¡Esto 
es  horrible!  jVerse  obligada  a  presenciar  el  suicidio  de 
aquel  a  quien  se  debe  la  existencia,  y  no  poderlo  evi- 
tar!... 

El  loco  lanzó  una  carcajada  más  extensa,  más  es- 
trepitosa que  las  anteriores,  y  desasiéndose  de  Magda- 
lena con  gran  fuerza,  avanzó  otro  paso  en  dirección 
al  mar. 

Entonces  la  tierra  faltó  bajo  sus  pies  y  las  olas  se 
abrieron  para  dar  paso  a  su  cuerpo,  que,  buscando  el 
centro  de  gravedad,  se  hundió  en  el  abismo. 

Magdalena  retrocedió  espantada  y  llevóse  las  ma- 
nos a  la  frente,  como  si  hubiera  sentido  un  martillazo 
en  el  cráneo. 

Su  padre  no  estaba  allí:  había  desaparecido  de  la 
superficie  de  la  roca. 

Un  vértigo  se  apoderó  de  su  cerebro;  cesó  de  latir 
su  corazón,  zumbaron  sus  oídos,  y  cayó  de  espaldas 
sin  conocimiento. 

En  aquel  momento,  una  inmensa  ola  se  estrelló  con- 
tra la  roca,  cubriendo  con  su  blanca  y  salobre  espuma 
el  cuerpo  de  la  adúltera. 

Después,  la  voz  humana  dejó  de  oirse  en  aquellos 
sitios  solitarios. 

La  tempestad,  despreciando  los  dramas  de  la  tierra, 
sorda  a  los  gemidos  de  dolor  de  la  criatura,  continuó 
impasible  su  aterrador  estruendo. 

El  rayo  iluminaba  de  vez  en  cuando  el  éter;  el  true- 
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no  retumbaba  en  el  espacio,  y  las  irritadas  olas  del 
golfo,  empujadas  por  el  poderoso  aliento  de  la  tem- 
pestad, iban  a  estrellarse  con  horrísono  estruendo 
sobre  las  duras  rocas  de  la  cosía. 

Mientras  tanto,  los  gritos  desgarradores  de  Magda- 
lena al  ver  salir  de  su  habitación  a  su  padre  atrepe- 
llándolo todo,  habían  puesto  en  movimiento  a  los  pa- 
cíficos moradores  de  la  casa. 

Marta,  María,  el  padre  Anselmo  y  los  criados  bus- 
caban en  vano  por  el  bosqueciilo  y  el  jardín  al  ancia- 
no demente. 

Magdalena  tampoco  parecía. 

En  su  habitación  sólo  dormía  pacíficamente  el  pobre 
huérfano. 

Todo  anunciaba  una  desgracia. 

El  padre  Anselmo,  aunque  extremadamente  conmo- 
vido por  la  desaparición  de  aquellas  dos  desgraciadas 
maturas  en  una  noche  tan  terrible,  supo,  sin  embargo, 
mantenerse  más  sereno  que  los  demás. 

—Es  preciso  buscarlos  inmediatamente— dijo. 

—¿Y  por  dónde?— repitió  Marta. 

—  Lo  ignoro;  pero  es  de  todo  punto  indispensable 
que  recorramos  la  cosía. 

—  ¡Oh!  ;Si  al  menos  estuviera  aquí  Pablo! 

—  No  perdamos  el  tiempo,  madre  mía.  El  .corazón 
me  dice  que  a  Magdalena  y  a  don  Pedro  les  amenaza 
alguna  desgracia. 

— Entonces,  debemos  recorrer  inmediatamente  la 
playa    repuso  el  misionero. 

—Pero ustedes  olvidan  que  la  nocheesobscura  como 
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boca  de  lobo,  y  que  está  diluviando —  objetó  un  criado, 
no  muy  contento  con  el  trabajo  que  le  había  caído. 

El  padre  Anselmo,  sin  hacer  caso  de  la  adverten- 
cia ni  ocuparse  de  los  obstáculos  del  criado,  volvió  a 
decir: 

—Preparad  unas  linternas.  No  pueden  estar  muy  le- 
jos. Hace  un  momento  oi  la  voz  de  Magdalena  pidien- 
do socorro  y  las  carcajadas  de  don  Pedro.  No  hallán- 
doles en  el  bosque,  no  me  cabe  duda  alguna  de  que 
los  encontraremos  en  la  playa. 

—  Verdaderamente,  ha  sido  una  imprudencia  abrir- 
le la  puerta  al  señor.  No  sé  a  quién  se  le  puede  ha- 
ber ocurrido  semejante  tontería — volvió  a  decir  el 
criado. 

— jEh!  No  es  ahora  tiempo  de  pensar  lo  que  ha  sido, 
sino  lo  que  puede  ser.  Buscad  las  linternas  y  soltad  a 
uno  de  los  perros,  pues  puede  servirnos  de  algo  en 
esta  excursión. 

Los  criados  obedecieron,  aunque  no  de  muy  buen 
humor,  las  órdenes  del  misionero. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  el  padre  Anselmo 
cogió  una  linterna  y  volvió  a  decir: 

—Ahora  que  Dios  guíe  nuestros  pasos.  Tengamos 
fe,  hijos  míos,  para  llevar  a  cabo  nuestra  piadosa  obra. 

Salieron  de  lo  casa;  mas  viendo  el  padre  Anselmo 
que  Marta  y  María  se  disponían  a  seguirlos,  les  dijo: 

—  Ustedes,  hijas  mías,  deben  quedarse,  por  si  duran- 
te nuestra  ausencia  vuelven  aquellos  a  quienes  vamos 
a  buscar. 

Poco  después,  el  padre  Anselmo,  seguido  de  los 
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criados,  se  encaminaba  hacia  la  playa,  despreciando 
el  rigor  de  la  lluvia  y  los  vientos. 

Para  el  santo  misionero,  para  aquella  naturaleza  in- 
fatigable, no  existían  obstáculos  si  se  trataba  de  sem- 
brar el  bien  entre  los  desgraciados. 

Cuando  llegaron  a  la  costa,  el  agua  inundaba  su 
cuerpo,  pero  el  fraile,  sin  desmayar  en  su  empresa, 
continuó  sus  pesquisas,  llamando  a  Magdalena  con 
toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Sólo  el  mugido  del  viento,  el  rumor  de  las  olas  y 
el  poderoso  estruendo  del  trueno  contestaban  a  sus 
voces. 

—  Padre  Anselmo  — dijo  uno  de  los  criados  —  ,  creo 
que  es  inútil  todo  lo  que  hacemos.  La  obscuridad  ape- 
nas nos  permite  ver  los  dedos  de  la  mano.  Es  una  te 
meridad. 

—  Yo  cumplo  con  mi  deber  — contestó  el  fraile — .  El 
que  no  esté  conforme  con  esta  exploración  puede  reti- 
rarse. 

Los  criados  creyeron  oportuno  no  replicar;  pero 
continuaron  murmurando  en  voz  baja  y  maldiciendo  a 
cada  mal  paso  la  ocurrencia  del  fraile. 

Una  hora  llevaban  de  inútiles  pesquisas;  y  más  de 
una  vez  los  exploradores  habían  besado  la  fangosa 
arena  de  la  costa,  cuando  el  perro  se  detuvo,  y  alzan- 
do el  hocico,  como  si  quisiera  ventear  algo,  se  quedó 
parado  con  la  cabeza  vuelta  hacia  una  roca  baja,  don- 
de las  olas  se  estrellaban  con  furia. 

— i  A  ver!  -  dijo  el  padre  Anselmo—,  Reconozcamos 
esa  roca,  Acercad  las  linternas. 
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Los  criados  obedecieron. 

El  perro  subió  sobre  la  roca,  y  los  hombres  le  si- 
guieron, arrastrando  las  linternas  sobre  el  suelo. 

De  pronto  el  perro  comenzó  a  gruñir  y  3?  detuvo  por 
segunda  vez. 

—Aquí  debe  haber  algo — dijo  el  fraile. 

—  Sin  embargo,  no  se  ve  nada  — repuso  un  criado. 

—  Busquemos  bien,  hijos  míos,  busquemos  bien. 
Entonces  se  iluminó  el  espacio  con  la  rápida  y  viva 

luz  de  un  relámpago,  y  los  exploradores  lanzaron  un 


grito. 
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CAPITULO  X 

Donde  el  padre  Anselmo  lleva  a  cabo  su 
empresa. 

TYa  visto  usted,  padre?  — preguntó  uno  de  los  criados. 
AJ_ sí;  aproximemos  las  linternas;  bajemos  ha- 
cia el  mar.  Si  no  me  engaño,  un  hombre  se  halla  muy 
cerca  de  nosotros. 

—Pero  es  muy  expuesto  bajar  ahí.  La  fuerza  de  las 
olas  nos  va  a  derribar. 

—  Entonces,  esperadme;  bajaré  yo  solo. 

Los  criados  maldijeron  en  silencio  el  valor  de  aquel 
anciano,  y  viendo  que  se  deslizaba  por  tan  arriesgada 
pendiente,  le  siguieron  refunfuñando. 

Encajonado  en  la  grieta  de  una  roca,  sobre  la  que  el 
eterno  flujo  y  reflujo  de  las  olas  había  extendido  una 
verde  y  espesa  cabellera  de  hierba  marina,  vieron 
el  cuerpo  de  un  hombre  tendido  boca  abajo,  y  al  pa- 
recer muerto. 

Los  dedos  de  aquel  infeliz  se  hallaban  aferrados  de 
un  modo  tenaz  en  la  hierba,  demostrando  los  gigan- 
tescos esfuerzos  que  había  hecho  para  defender  su 
cuerpo  de  la  rápida  y  violenta  retirada  de  las  olas. 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


635 


— j Aquí  hay  un  muerto!  —  dijo  un  criado. 

El  padre  Anselmo  bajó  la  luz  para  reconocer  el  te- 
rreno, fué  caminando  hacia  el  punto  indicado  sin  ad- 
vertir que  tenía  los  pies  dentro  del  agua. 

Cuando  la  ola  hubo  pasado  por  encima  del  cuerpo 
dijo,  mirando  al  hombre  que  yacía  a  sus  pies: 

— Este  es  don  Pedro.  Vamos  pronto,  ayudadme  a 
sacarle  de  aquí.  jQuién  sabe  si  aun  habremos  llegado 
a  tiempo  para  evitar  una  desgracia! 

En  las  órdenes  del  misionero  había  tanta  energía, 
tanta  entereza,  que  los  criados,  olvidando  el  peligro 
que  corrían,  levantaron  el  cuerpo  del  loco  y  lo  con- 
dujeron a  algunos  pasos  del  mar,  dejándole  sobre  la 
playa. 

Entonces  el  padre  Anselmo  se  arrodilló  en  el  suelo 
y  comenzó  a  reconocer  al  náufrago. 

— -jAh!  ¡Creo  que  hemos  llegado  tardet  — dijo,  des- 
pués de  haber  colocado  la  mano  sobre  el  corazón  de 
don  Pedro  —  .  Sin  embargo,  la  casa  está  cerca.  Vamos, 
hijos  míos,  no  desmayéis;  mientras  yo  continúo  bus- 
cando a  Magdalena,  conducidle  vosotros  a  casa.  Afor- 
tunadamente, tenemos  allí  el  médico;  corred;  Dios  no 
olvida  nunca  los  buenos  servicios  que  se  prestan  al 
desgraciado.  Si  cuando  terminéis  esta  piadosa  tarea, 
cuando  vuestro  amo  se  encuentre  en  poder  del  facul- 
tativo, os  sentís  con  fuerza  para  continuar  las  pesqui- 
sas, venid  a  buscarme,  porque  aún  no  hemos  concluí- 
do  la  tarea  esta  noche. 

Los  hombres  cogieron  a  don  Pedro,  unos  por  los 
brazos  y  otros  por  los  pies,  y  se  encaminaron  a  la  casa. 
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El  padre  Anselmo,  precedido  del  perro,  continuó 
sus  exploraciones. 

— í Ahí  — se  decía,  mientras  con  afanosas  miradas 
buscaba  a  la  luz  de  la  linterna  a  Magdalena — .  Aquí 
debe  haber  sucedido  un  drama  terrible.  La  infeliz  a 
quien  busco,  cansada  del  peso  de  su  existencia,  tal  vez 
ha  buscado  en  la  muerte  el  término  de  sus  amarguras. 
La  situación  en  que  he  encontrado  a  don  Pedro  me 
sobresalta;  pero  si  ella  no  ha  elegido  el  mar  por  se- 
pultura, su  cuerpo  no  debe  hallarse  lejos.  jA  qué  horri- 
bles desgracias  conduce  una  falta!  ¡Pobre  Magdalena! 
¡Infortunada  criatura!  ¡Qué  habrá  sido  de  tí!... 

Y  el  padre  Anselmo,  mientras  se  hacía  estas  refle- 
xiones, escalaba  una  roca,  y  no  encontrando  lo  que 
buscaba,  se  dirigía  a  otra,  sin  que  nunca  sintiera  apa- 
garse la  esperanza  en  su  corazón,  sin  que  jamás  ex- 
perimentara el  desfallecimiento  en  el  cuerpo.  Entre- 
tanto, la  lluvia  descendía  a  torrentes  desde  las  nubes, 
el  trueno  paseaba  por  el  espacio  su  carro  atronador  y 
las  saladas  aguas  del  golfo  se  estrellaban  espumantes 
contra  la  costa. 

Pero  el  padre  Anselmo  lo  olvidaba  todo,  menos  a 
Magdalena. 

De  pronto  tropezó  con  una  inmensa  roca  que  obs- 
truía su  paso. 

Creyó  que  era  inútil  reconocer  aquella  elevada  peña, 
y  continuó  su  camino;  pero  al  bordearle  por  su  base, 
sintió  una  curiosidad  extrema  por  subir  a  la  cúspide 
de  aquel  promontorio  y  reconocerle. 

Entonces,  levantando  la  linterna  a  la  altura  de  su 
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frente,  comenzó  a  buscar  el  sitio  más  fácil  a  la  subida. 

Durante  esta  operación,  se  le  figuró  oir  gemidos  do- 
lorosos que  partían  de  la  parte  más  elevada  de  la  roca. 

Sin  vacilar,  sin  detenerse  ni  un  segundo,  y  como  si 
una  voz  secreta  le  hubiera  dicho:  <'Ahí  arriba  se  ha- 
lla lo  que  busca»,  comenzó  a  subir,  sirviéndose  de  las 
manos,  pues  era  imposible  hacerlo  de  otro  modo. 

Cuando  llegó  a  la  cúspide,  la  luz  de  la  linterna  ilu- 
minó el  cuerpo  de  una  mujer  que  se  hallaba  tendida 
sobre  una  oalsa  de  agua. 

El  fraile  lanzó  un  grito. 

Era  Magdalena. 

El  padre  Anselmo  se  arrodilló  junto  al  cuerpo  de 
aquella  infeliz. 

— ¡Hija  mía!  ¡Hija  mía!...  — le  dijo  levantando  su 
cabeza  de  la  dura  roca  y  colocándola  sobre  sus  rodi- 
llas con  amorosa  y  paternal  solicitud. 

Magdalena  tenía  los  ojos  abiertos,  pero  su  mirada 
era  opaca,  triste,  sin  luz. 

Una  sonrisa  se  dibujaba  en  sus  labios;  pero  a  ira 
vés  de  aquella  sonrisa  parecía  adivinarse  la  muerte. 

Una  ligera  espuma  de  sangre  brotaba  de  su  boca,  y 
en  su  mal  abrigado  pecho  veíanse  unas  manchas  del 
mismo  color. 

Un  temblor  tenaz  y  precipitado  agitaba  el  cuerpo  de 
Magdalena. 

—  jAhí  —  exclamó  con  moribundo  acento.—  ¡Siempre 
ha  de  ser  usted,  padre  mío,  mi  salvador! 

Y  besó  con  fervorosa  piedad  las  manos  del  bonda- 
doso misionero. 
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— Pero  tú  no  puedes  permanecer  en  estos  sitios. 
Aquí  acabarías  por  morirte  de  frío. 

— He  intentado  levantarme  varias  veces  y  no  puedo: 
siento  unos  dolores  horribles  en  el  pecho,  como  si  se 
me  hubiera  roto  el  corazón.  Cuando  mi  padre,  despre- 
ciando mis  ardientes  súplicas,  rechazándome  de  su 
lado,  se  precipitó  en  el  mar,  caí  sin  conocimiento,  y 
después  he  tenido  un  sueño  horrible.  ¿Por  qué  no  han 
arrebatado  mi  cuerpo  las  olas  irritadas?  ..  Mis  padeci- 
mientos hubieran  terminado. 

— Rechaza  de  tu  mente,  esas  ideas,  hija  mía;  piensa 
que  Dios  ha  depositado  en  tus  manos  un  pobre  huér- 
fano, a  quien  debes  cuidar  como  una  madre.  Pero  no 
permanezcamos  aquí  por  más  tiempo. 

— No  puedo  moverme... —repuso  Magdalena. 

El  padre  Anselmo  logró  incorporarla,  no  sin  muchas 
fatigas. 

Magdalena  rodeó  sus  brazos  al  cuello  del  misione- 
ro, pues  no  podía  tenerse  en  pie. 

—  Pero  ¿qué  ha  sido  de  mi  padre?  — preguntó,  mi- 
rando en  derredor  suyo. 

El  padre  Anselmo,  que  ignoraba  aún  si  Pedro  ha- 
bía dejado  de  existir,  no  quiso  dar  a  Magdalena  una 
•esperanza  que  podía  desvanecerse  a  las  pocas  horas. 

—  Se  le  busca  también— dijo  — .  Confiemos  en  Dios, 
El  misionero  hizo  un  esfuerzo  supremo,  y  cogiendo 

en  brazos  a  Magdalena,  comenzó  a  bajar  de  la  roca, 
no  sin  peligro  de  despeñarse. 

Entonces  distinguió  a  lo  lejos  dos  luces,  que  cami- 
naban por  la  playa  en  dirección  a  aquel  sitio. 
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—  Ya  vienen  en  nuestra  ayuda — dijo  —  .  ¡Valor!  Pron- 
to te  hallarás  en  tu  lecho,  y  confío  en  que  esto  no  ten- 
ga malas  consecuencias. 

Algunos  momentos  después  los  criados  se  reunie- 
ron con  el  misionero. 

—Amigos  míos— les  dijo-  ,  ayudadme  a  conducirá 
Magdalena. 

Los  criados  cruzaron  las  manos  formando  una  silla, 
y  la  joven  se  sentó,  pasando  los  brazos  alrededor  de 
sus  cuellos. 

Poco  después  entraban  en  casa. 

Marta  y  María  abrazaron  con  verdadero  cariño  a 
Magdalena,  que  fuéf  conducida  a  su  cama  y  auxiliada 
por  el  médico  y  las  dos  mujeres. 

Cuando  el  frío  fué  reemplazado  por  el  agradable 
calor  que  proporciona  al  cuerpo  un  lecho  abrigado, 
cuando  Magdalena  comenzó  a  tranquilizar  su  espíritu, 
y  el  corazón  a  funcionar  con  su  acostumbrada  regula- 
ridad, Marta  y  María  quisieron  saber  todo  lo  que  ha- 
bía sucedido. 

Dejémosles,  pues,  conversando  sobre  lo  que  nos- 
otros sabemos,  y  trasladémonos  a  la  habitación  del 
demente. 


CAPITULO  XI 


Una  discusión  terminada  por  la  muerte. 

El  loco  se  hallaba  tendido  en  su  cama,  inmóvil,  co- 
mo un  cadáver,  pálido  como  un  muerto. 
El  padre  Anselmo  y  el  médico,  de  pie  junto  al  le- 
cho, tenían  sus  ojos  fijos  en  él. 

De  vez  en  cuando  el  facultativo  colocaba  su  mano 
sobre  el  corazón  de  Pedro,  y  eJ  padre  Anselmo  le  to- 
caba el  pulso. 

—Aún  vive— dijo  el  misionero. 
—Sí;  pero  su  vida  es  corta. 
— ¡Pobre  don  Pedro! 

—  El  latido  de  su  corazón  es  tan  pausado,  las  pulsa- 
ciones tan  débiles,  que  todo  me  induce  a  creer  que  la 
vida  se  extingue  en  este  cuerpo. 

—Se  conoce  que  ha  mantenido  una  lucha  desespe- 
rada. 

Aquí  hubo  una  pausa. 

Pedro,  siempre  inmóvil,  siempre  con  los  ojos  cerra- 
dos, parecía  un  cadáver. 
El  médico  volvió  a  decir: 
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—Indudablemente,  una  ola  lo  arrojó  sobre  las  rocas  de 
la  costa;  tiene  todo  el  cuerpo  magullado.  Este  aconteci- 
miento le  ha  permitido  vivir  algunas  horas  más. 

—Pero,  ¿cree  usted  que  es  segura  su  muerte? 

— No  me  cabe  la  menor  duda.  Tres  veces  he  intentado 
sangrarle  inútilmente;  la  hinchazón  del  estómago  me  de- 
muestra que  algún  vaso  digestivo  se  halla  destrozado,  y 
en  estos  casos  la  ciencia  es  impotente. 

—Sin  embargo,  aún  late  su  corazón. 

—  Es  el  último  movimiento  de  la  sangre;  yo,  por  mi 
parte,  creo  que  esta  es  cuestión  perdida;  he  empleado  en 
vano  todos  los  recursos  que  están  a  mi  alcance;  cuando 
este  hombre  fué  conducido  a  esta  casa,  era  ya  un  cadá- 
ver, como  ahora. 

Y  el  médico  se  puso  a  dar  paseos  por  la  habitación, 
mientras  el  padre  Anselmo  seguía  contemplando  con  do- 
lorosa  actitud  el  amoratado  semblante  de  Pedro. 

Pasó  el  tiempo,  y  la  luz  de  la  aurora  envió  desde 
Oriente  sus  primeros  rayos. 
La  tempestad  había  cesado. 

El  cielo,  sin  nubes,  presentaba  su  terso  y  azulado  ca- 
mino al  majestuoso  carro  del  sol,  que  pronto  lo  iba  a  em- 
bellecer todo  con  sus  rayos. 

Pedro,  siempre  inmóvil,  siempre  con  los  ojos  ce- 
rrados, permanecía  horizontalmente  tendido  en  su 
cama. 

De  vez  en  cuando  un  ligero  estremecimiento  agitaba 
el  cuerpo  del  infortunado  loco. 

El  misionero,  después  de  un  largo  silencio,  dirigiendo 
la  palabra  al  facultativo,  volvió  a  decir: 

Tomo  II  81 


642  PÉREZ  ESCRICH 


—Aún  vive. 

— Sí;  pero  no  siente  nada.  La  naturaleza  lucha  con  la 
muerte,  pero  no  podrá  arrebatarle  la  presa. 

—¿Quiere  usted  que  probemos  el  último  remedio? 

—¿Y  qué  remedio  es  ese,  padre?  Porque  me  alegraría 
saberlo  para  emplearlo  en  otras  circunstancias  análogas  a  la 
presente. 

—Traslademos  al  enfermo  al  jardín.  El  día  está  hermo- 
so. Tal  vez  el  aire,  que  allí  es  más  puro,  y  el  agradable 
calor  del  sol  le  sean  provechosos. 

El  médico  se  encogió  de  hombros,  como  si  aquel 
remedio  le  pareciera  una  oficiosidad  del  buen  reli- 
gioso. 

—Como  usted  guste — dijo. 
Y  continuó  sus  paseos. 

El  misionero  llamó  a  los  criados,  y  Pedro,  mal  envuel- 
to en  una  bata,  fué  conducido  al  jardín. 

Allí  le  sentaron  en  un  sitial  de  vaqueta,  bajo  la  pro- 
tectora sombra  de  un  emparrado. 

La  mañana  no  podía  ser  más  pura,  más  agradable. 

El  mar  enviaba  una  fresca  brisa,  que  gemía  dulcemen- 
te entre  las  ramas  de  los  árboles. 

¡Qué  cambio  tan  notable  en  pocas  horas! 

Pedro,  después  de  un  momento  de  inmovilidad,  co- 
menzó a  agitarse,  como  si  se  operara  una  reacción  en  su 
cuerpo. 

La  esperanza  brilló  en  los  ojos  del  padre  Anselmo,  y 
una  sonrisa  en  los  labios  del  médico. 
—¿Ha  observado  usted?— dijo  ti  fraile. 
—Sí,  veo  que  se  muere— contestó  el  médico. 
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—  ¡Cómo! 

—  Eso  que  a  usted  le  parece  la  vida,  es  la  muerte;  es 
el  resto  de  una  naturaleza  que  se  reconcentra  para  aban- 
donar el  cuerpo  a  quien  daba  vida;  es  el  estertor  de  la 
agonía,  pero  un  estertor  débil,  tranquilo,  proporcionado  a 
las  fuerzas  del  enfermo. 

El  padre  Anselmo  se  quedó  mirando  con  cierta  sor- 
presa al  médico,  y  como  si  dudara  de  lo  que  estaba 
oyendo. 

Pedro,  como  si  en  este  momento  quisiera  resolver  la 
cuestión  que  indudablemente  iba  a  suscitarse  entre  aque- 
llos dos  practicadores  de  la  ciencia  de  Galeno,  abrió 
los  ojos. 

Sus  pupilas,  veladas  como  si  una  naciente  catarata  se 
extendiera  sobre  ellas,  se  agitaron  con  debilidad  extrema 
dentro  de  las  órbitas. 

El  loco  abrió  la  boca  como  para  respirar,  y  un  débil 
ronquido  se  escapó  de  su  pecho. 

Después  inclinó  la  cabeza  sobre  su  hombro  de- 
recho. 

—Ha  muerto— dijo  el  médico. 
—¡Todo  ha  concluido! 

Y  el  padre  Anselmo,  con  los  brazos  caídos  y  la  mi- 
rada triste,  se  quedó  contemplando  el  cadáver  de 
Pedro. 

—¡Una  víctima  más!— murmuró  el  fraile—.  ¡Pobre 
Magdalena!  ¡Su  alma  sensible  verá  en  esta  muerte  un 
nuevo  remordimiento! 

Y  profundas  reflexiones  cruzaron  por  la  mente  del 
piadoso  fraile. 
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Pedro  había  dejado  de  existir  sin  pronunciar  ni  una 
sola  palabra. 

Al  verle  en  el  sitial,  se  le  hubiera  tomado  por  un  en- 
fermo convaleciente  que  dormía. 

Un  rayo  de  sol  que  caía  sobre  su  rostro  hacía  aumen- 
tar la  demacración  y  la  palidez  de  su  semblante. 

En  aquellos  momentos  se  oyeron  golpes  en  la  verja. 

El  padre  Anselmo  se  encaminó  a  abrir,  y  el  médico 
entró  en  la  casa. 

El  cadáver  se  quedó  solo,  pero  por  poco  tiempo. 

Magdalena,  con  el  huérfano  de  la  mano,  se  dirigía 
hacia  aquel  sitio. 

Su  fatiga  era  tanta,  que  apenas  podía  mantenerse 
en  pie. 

Le  habían  dicho  al  preguntar  por  su  padre  todo  lo 
acontecido,  y  que  se  hallaba  precisamente  en  aquel  mo- 
mento en  el  jardín. 

Quiso  verle,  se  vistió  con  precipitación,  y  faltando  a 
las  órdenes  del  médico,  bajó  al  jardín. 

Al  llejar  al  sitio  donde  se  hallaba  su  padre,  se  detuvo. 

Le  creyó  dormido  y  se  arrodilló  a  sus  pies. 

Pero,  ¡ay!  al  apoderarse  de  una  de  sus  manos,  al  im- 
primir un  beso  en  ella,  el  frío  de  la  muerte  penetró  en 
su  alma. 

Angel,  de  ¡Je  junto  a  su  bienhechora,  miraba  con 
recelosos  ojos  el  cadáver  del  loco,  que  tanto  miedo  le 
infundía. 

—¡Padre!...  ¡Padre!... —gritó  Magdalena  con  desfalle- 
cido acento. 

Viendo  que  no  respondía  a  su  llamamiento,  se  puso 
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en  pie,  y  cogiendo  con  tierna  y  filial  solicitud  la  inmóvil 
cabeza  del  cadáver,  derramó  abundantes  lágrimas  sobre 
aquella  frente  que  había  mancillado;  exclamando: 
—  ¡Muerto!...  ¡Muerto!...  ¡Dios  tenga  piedad  de  mí!... 
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Ll  BRO  DECIMONONO 


DUELO  A  MUERTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


La  diosa  Caribdis,  la  ninfa  Scila  y  la  fata  Morgata 


lluENTA  la  Mitología  que  Caribdis,  hija  de 
Neptuno  y  de  la  Tierra,  tuvo  una  mañana  el 
mal  pensamiento  de  robar  unos  toros  de  la 
ganadería  del  forzudo  Hércules,  que,  dicho 
sea  de  paso,  si  los  toretes  del  señor  Hércules  tenían  la 
fuerza  de  su  amo,  algo  mejores  habían  de  ser  que  estos 
con  que  nos  obsequia  la* empresa  de  la  plaza  de  toros  de 
Madrid  todos  los  domingos  que  el  tiempo  lo  permite. 
Pero  volvamos  a  la  Mitología. 
Cuando  el  humanitario  Hércules  supo  que  Caribdis  le 
había  robado  los  becerros,  como  era  natural,  le  contó  a 
su  padre,  el  vengativo  Hércules,  la  mala  -  partida  que  le 
había  jugado  la  traviesa  hija  de  Neptuno. 
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Ei  dios  de  los  rayos,  Heno  de  justo  enojo,  dejó  caer 
una  culebra  de  fuego  sobre  la  desvergonzada  mozuela 
matándola  en  el  acto  y  transformándola  en  un  abismo. 

Este  abismo  necesitaba  un  local,  un  sitio  donde  per- 
manecer siglos  y  siglos,  y  Júpiter  le  indicó  que  podía  vivir 
tranquilo  en  el  estrecho  de  Messina. 

Poco  más  o  menos,  por  la  misma  época  que  en  seme- 
jantes bagatelas  se  entretenían  los  inmortales  del  Olimpo, 
una  tarde,  según  cuenta  el  enamorado  Ovidio,  la  ninfa 
Scila  se  hallaba  esponjándose  en  una  fuente  perfumada  y, 
como  quien  dice,  echando  una  cana  al  aire,  después  de 
haberle  dado  un  «no»  como  una  casa  a  un  mozalbete  lla- 
mado Glauco,  muy  blando  de  corazón,  muy  antojadizo 
por  las  chicas  guapas,  y  que  había  pretendido  nada  menos 
que  conducir  a  la  hermosa  ninfa  a  los  pies  de  Himeneo. 

Circe,  que  miraba  con  cierta  ojeriza  a  Scila,  y  que, 
según  malas  lenguas,  se  las  había  jurado  por  no  sé  qué 
mala  pasada  que  le  había  jugado  la  desdeñosa  Scila,  se 
acercó  de  puntillas,  pero  muy  quedito,  hasta  la  fuente  y  tiró 
un  puñado  de  hierbas  que  emponzoñaron  las  aguas,  porque 
siempre  una  mujer  celosa  suele  tener  partidas  muy  serranas. 

Malicia,  y  no  poca,  tendrían  las  tales  hierbecitas,  cuan- 
do inmediatamente  del  cuerpo  elegante  y  bien  formado 
de  la  citada  ninfa,  comenzaron  a  salir  multitud  de  perro" 
lanzando  aullidos  amenazadores  y  enseñando  los  colmi- 
llos con  un  mal  humor  de  todos  ios  diablos. 

A  Circe,  al  ver  el  efecto  de  sus  mágicas  hierbas,  le  pa- 
reció muy  prudente  poner  a  recaudo  sus  pantorrillas,  que 
eran,  según  dicen,  unas  pantorrillas  de  padre  y  muy  señci 
mío,  y  huyó  de  aquellos  sitios. 
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La  pobre  Scila  salió  del  baño  como  alma  timorata  a 
quien  persiguen  muy  de  cerca  los  espíritus  malos,  y 
echando  a  correr  con  el  plausible  y  motivado  objeto  de 
librarse  de  aquellos  terribles  enemigos,  sin  encomendarse 
a  Dios  ni  al  diablo  se  zambulló  de  cabeza  en  el  mar  de 
Sicilia,  convirtiéndose,  al  tocar  las  hondas  saladas,  en  pro- 
montorio, roca,  escollo  o  como  quieras  llamarle. 

Según  la  Mitología,  tenemos  una  diosa  convertida  en 
abismo  y  una  ninfa  transformada  en  roca,  cuyas  profundas 
cavernas  dan  paso  a  las  espumosas  e  irritadas  olas  del 
mar. 

Los  navegantes,  apenas  observan  que  sus  buques  cor- 
tan las  aguas  del  Estrecho  de  Messina,  abren,  como  suele 
decirse,  el  ojo,  porque  en  las  cercanías  del  hermoso  puerto 
de  Reggio  se  hallan  las  pérfidas  rocas  de  la  ninfa  que  des- 
preció a  Glauco,  y  en  la  parte  opuesta,  y  no  muy  lejos  del 
protector  faro  de  Messina,  existe  el  artero  abismo  de  la 
mozuela  que  robó  los  toretes  a  Hércules. 

Calabria  y  Sicilia  ofrecen  en  el  estrecho  de  Messina 
dos  inminentes  peligros  a  los  inexpertos  navegantes. 

Y  todo  esto,  ¿por  qué?  Por  una  venganza  casera,  lleva- 
da a  cabo  por  los  inmortales  del  Olimpo. 

Parece  imposible  que  los  menos  se  complazcan  siem- 
pre en  fastidiar  a  los  más. 

Además  de  la  Mitología,  lector  querido,  he  aquí  lo  que 
dice  Malte  Brun:  «En  medio  del  estío,  pocos  momentos 
antes  de  salir  el  sol,  el  espectador  que  desde  las  playas  de 
Reggio  tiende  la  vista  en  dirección  a  Messina,  descubre  en 
el  aire  palacios,  bosques,  torres,  cuyo  conjunto  representa 
a  Messina  con  sus  montañas  y  habitaciones;  pero  si  se  co- 
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loca  en  la  costa  opuesta,  o  sea  en  la  de  Messina,  observ 
en  las  nubes  una  ciudad  semejante  a  Reggio.» 

Los  habitantes  de  Sicilia  y  Calabria,  por  lo  ge  ner 
supersticiosos,  no  se  explican  este  fenómeno,  muy  parecid 
al  espejismo  de  las  llanuras  de  Africa,  y  le  cuelgan  el  pro 
digio  de  una  fata  (1)  conocida  con  el  nombre  de  Morgat 
la  que  se  entretiene  en  sus  ratos  de  ocio  extendiendo  p 
el  cielo  que  cubre  el  estrecho  de  Messina  sus  poéticos  i™ 
perios,  para  atraerse  a  los  jóvenes  e  incautos  navegant 
que  se  dirigen  a  Reggio,  y  haciéndoles  estrellar  sobre  1 
costas,  va  ella,  recoge  a  los  más  guapos  y  se  los  lleva 
su  encantado  palacio  para  entretenerse  durante  las  larg 
veladas  del  invierno  con  cosas  que  no  vienen  al  caso. 

Después  que  todo  lo  que  la  Mitología  y  la  tradici 
han  inventado  para  asustar  a  los  navegantes,  yo  sé  de  bue- 
na tinta  que  los  marinos  de  hoy  se  ríen  con  toda  la  boca 
de  fábulas  al  pasar  el  estrecho,  y  ni  el  miedo  les  mengua 
el  apetito  ni  les  roba  la  tranquilidad  para  fumarse  una,  dos 
o  tres  pipas,  paseándose  sobre  cubierta,  mientras  el  buque 
corta  con  su  quilla  esas  pérfidas  aguas. 

Esto  mismo  le  sucedía  precisamente  a  nn  amigo  nues- 
tro pocas  noches  después  de  aquella  en  que  don  Pedro  y 
su  hija  Magdalena  representaron  tan  terrible  drama  sobre 
una  de  las  rocas  que  enfrenan  y  sujetan  las  turbulentas 
aguas  del  golfo  de  Vizcaya. 

La  noche  que  nos  ocupa  era  apacible  y  serena. 

El  mar  del  estrecho  de  Messina,  rizado  ligeramente 
por  los  apacibles  besos  de  la  brisa,  batía  con  suavidad  los 
costados  de  la  fragata  Esperanza. 


(1)  Hada. 
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La  luna,  que  se  hallaba  en  su  lleno,  derramaba  desde 
el  cielo  torrentes  de  luz  sobre  el  tranquilo  Mediterráneo. 

A  lo  lejos,  desde  su  alta  torre,  el  radioso  faro  de  Mes- 
sina  avisaba  a  los  navegantes  de  la  proximidad  de  la  costa. 

Angel  Ourrea,  pues  supongo,  lector  querido,  estabas 
esperando  que  este  nombre  brotara  de  mi  pluma,  se  pasea- 
ba sobre  la  cubierta  de  su  buque,  pensando  tal  vez  más 
en  los  asuntos  de  su  corazón  que  en  Scila,  Caribdis  y  la 
fata  Morgata. 

La  soledad  religiosa  de  los  mares,  la  melancólica  luz 
de  la  luna  y  el  silencio  de  la  noche  convidan  a  la  reflexión. 

Angel  pensaba  tal  vez  en  Magdalena  o  tal  vez  en  su 
madre;  lo  cierto  es  que  pensaba  algo,  y  este  algo  le  debía 
tener  muy  preocupado,  pues  no  observó  que  sobre  el  al- 
cázar, y  a  pocos  pasos  del  sitio  que  él  ocupaba,  el  contra- 
maestre Tiburón  se  daba  interiormente  a  todos  los  diablos, 
viendo  el  poco  caso  que  su  capitán  hacía  del  célebre  faro 
de  Messina,  que  brillaba  delante  de  la  proa  del  buque, 
como  avisándoles  la  proximidad  de  la  costa. 

El  buque,  mientras  tanto,  seguía  su  derrotero,  hacien- 
do bastante  camino. 

Por  fin  Tiburón  no  pudo  contenerse,  y  acercándose  a 
Angel,  le  dijo: 

—  Buenas  noches,  capitán. 
—¡Hola,  Tomás!  ¿Qué  ocurre? 

—Quería  preguntar  a  usted  si  anclamos  en  Reggio  o 
en  Messina. 

— En  Reggio. 

— Entonces,  será  preciso  que  cambiemos  de  rumbo, 
porque  el  faro  de  la  torre  se  distingue  delante  de  nuestra 
proa. 
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—Tienes  razón— dijo  Angel  con  indiferencia  mirandi 
hacia  la  costa — .  Manda  que  den  una  orzada  en  redondi 
y  enséñale  la  popa  a  Messina. 

—Debo  advertir  a  usted  que  el  buque  lleva  mucho  tra- 
po y  que  haciendo  el  camino  que  hace  vamos  a  encajar- 
nos en  el  puerto  antes  que  amanezca. 

—Tanto  mejor,  porque  sir  Guillermo  estará  impacienta 

—No  he  querido  decir  eso. 

— Pues  di  lo  que  quieras. 

— Digo  que  a  esos  perezosos  calabreses  no  les  gusta 
entre  en  su  fondeadero  durante  ía  noche  ningún  buqi 

— Eso  sucede  en  casi  todos  los  puertos  de  Europa;  sei 
preciso  esperar  a  que  amanezca  para  tomar  puerto. 

—  Pero  es  necesario  que  se  le  quite  algún  trapo  a  la 
gata  para  que  haga  menos  camino. 

—  Eso  es  cuenta  tuya,  querido  Tomás;  haz  lo  que  quier 
ras,  con  tal  de  que  mañana  entremos  en  Reggio,  don 
nos  espera  nuestro  amo. 

—  ¡Ah!  ¿Tenemos  amo? 

— S  :  pero  es  un  amo  muy  condescendiente  y  que 
vez  en  cuando  regala  a  sus  criados  riquísimas  botellas 
Vermouth  de  Turín  y  de  Kirch  waser. 

—  Le  conozco,  capitán,  ie  conozco— repuso  Tiburón 
Es  un  buen  amo.  Pero,  cor,  su  permiso,  v<  y  a  mandar  que 
viren  en  redondo  y  que  dejen  a  la  linda  Esperanza  comog 
a  una  muchacha  durante  las  calurosas  siestas  del  estío;  es- 
decir, con  poca  tela. 

Un  momento  después,  el  pito  del  contramaestre  reunió 
a  toda  la  tripulación  sobre  cubierta. 

La  fragata  describió  gallardamente  un  semicírculo 


LA  MUJER  ABÚLTERA 


655 


bre  la  tersa  superficie  del  mar,  y  la  popa  se  quedó  dando 
frente  al  faro  de  Messina. 

Por  segunda  vez  resonó  el  penetrante  silbido  del  pito, 
y  pronto  el  buque,  acortando  su  marcha,  comenzó  a  me- 
cerse sobre  las  aguas  sin  hacer  camino. 

— Vamos,  querido  Antonio  — dijo  el  contramaestre  "al 
piloto—,  creo  que  llevamos  buenos  muchachos  a  bordo; 
ya  tengo  ganas  de  verlos  trabajar  un  día  de  marejada. 

Poco  después  la  fragata  Esperanza,  a  esa  hora  en  que 
el  primer  rayo  de  sol  brota  en  el  Oriente,  entraba  en  el 
hermoso  puerto  de  Reggio,  cuna  del  poeta  Ariosto. 


CAPITULO  II 


Casualidades  de  la  vida,  de  las  cuales  suelen  aprovecharse 

los  novelistas. 


¡NGEL  había  recibido  una  carta  de  sir  Guiller- 
1  mo  Warton,  fechada  en  París,  que  le  decía: 
«El  hombre  se  ha  fugado  a  Italia;  espe- 
;  radme  en  el  puerto  de  Reggio;  yo  iré  a  bus- 
caros; ya  sabéis  que  el  buque  corre  por  mi  cuenta. 
» Vuestro  —  Guillermo. » 
La  carta  no  podía  ser  más  lacónica. 
Angel  se  dispuso  a  cumplir  al  pie  de  la  letra  lo  que  en 
ella  le  indicaba;  es  decir,  esperar. 

Pasaron  los  días,  y  sir  Guillermo  Warton  no  se  pre- 
sentaba en  Reggio. 

Una  mañana,  al  capitán  de  la  fragata  Esperanza  le  en- 
tregaron una  carta. 

Era  de  María,  de  su  querida  hermana. 
Después  de  esa  multitud  de  noticias  de  una  familia  que 
se  ama,  Angel  leyó  estos  párrafos: 

«Magdalena  está  con  nosotros.  ¡Pobre  mártir,  que  sólo 
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tiene  lágrimas  en  los  ojos  y  amargura  en  el  corazón! 

»En  vano  procuramos  consolarla;  en  vano  buscamos 
palabras  de  consuelo  para  aminorar  su  dolor.  Sólo  tu 
perdón  podrá  arrancar  el  remordimiento  de  su  alma; 
sólo  tu  presencia  podría  evitar  su  muerte,  que  no  vemos 
lejana. 

»Si  tú  vinieras;  si  tú,  haciéndote  superior  a  las  pre- 
ocupaciones del  mundo,  corrieras  un  velo  sobre  lo  pasa- 
do, ¡quién  sabe  si  aún  brotaría  la  flor  de  la  esperanza  en 
su  marchito  corazón! 

»Bien  conozco,  hermano  mío,  que  esto  es  pedir  mu- 
cho. Pero,  ¡qué  quieres!  La  tengo  a  mi  lado,  la  veo  sufrir 
y  me  consuelo  de  su  incesante  amargura. 

— ¡Ah!  Me  olvidaba  decirte  que  Magdalena  encontró 
en  el  camino  a  una  pobre  mendiga,  y  ésta,  al  morir,  le  ha 
recomendado  su  hijo. 

» Es  un  niño  muy  hermoso;  tiene  cinco  años;  se  llama 
Angel,  como  tú,  y  por  eso  sin  duda  ella  le  quiere  tanto. 

»Dios  no  quiso  concederle  hijos,  y  ella  ha  adoptado 
a  un  hijo  de  la  desgracia,  porque  las  caricias  de  un  niño 
consuelan  a  los  desgraciados.» 

Después  de  estos  párrafos,  la  carta  volvía  a  hablar  de 
la  familia. 

Angel  quedó  preocupado,  triste. 

Amaba  a  Magdalena  con  todo  su  corazón,  pero  era 
preciso  sacrificar  aquella  debilidad  del  alma  ante  los  de- 
beres de  hombre  digno  y  honrado. 

Cuando  contestó  a  su  hermana,  lo  hizo  sin  nombrar  a 
Magdalena,  como  si  nada  le  hubiera  dicho. 

Mientras  tanto,  el  buque  permanecía  anclado  en  el 
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puerto  de  Reggio,  y  pasaron  ocho  días  sin  que  sir  Gui- 
llermo apareciera. 

La  carta  del  inglés  sólo  le  decía  que  esperara;  pero 
Angel  comenzaba  a  impacientarse. 

Una  tarde  se  hallaba  en  su  camarote  leyendo  los  Via- 
jes del  capitán  Hall. 

Hacía  bastante  calor,  y  para  poder  respirar  la  brisa, 
había  mandado  que  abrieran  las  dos  ventanas  de  popa. 

El  mar  estaba  terso  como  un  espejo. 

El  sol,  inclinando  su  majestuosa  frente,  caminaba  ha- 
cia el  ocaso  rodeado  de  vistosas  nubes. 

Angel  oyó  el  ruido  acompasado  de  unos  remos. 

Un  bote,  con  su  elegante  toldilla  desplegada,  pasó 
bordeando  la  popa  de  la  fragata  Esperanza. 

El  bote  se  detuvo,  y  entonces  se  oyó  una  voz  que  decía: 
— ¡Eh!  ¡Los  del  barco!  ¿Este  buque  es  español? 

Angel  levantó  los  ojos  del  libro,  como  el  hombre  que 
oye  una  voz  conocida,  y  duda. 

Otra  voz  contestó  desde  la  cubierta  del  buque: 
—Sí,  señor. 

— ¡Hombre,  me  alegro!...  Tenía  muchas  ganas  de  tro- 
pezar con  un  compatriota — volvió  a  decir  el  del  bote—. 
¿Se  puede  subir? 

— Dé  usted  la  vuelta  a  babor,  que  allí  está  la  escalera. 
Angel  oyó  nuevamente  el  ruido  de  los  remos,  anun- 
ciándole que  el  bote  se  apartaba  de  la  popa. 

Dejó  el  libro,  y  saliendo  del  camarote,  subió  sobre 
cubierta. 

El  contramaestre  Tiburón,  de  pie  junto  a  la  mura  de 
babor,  parecía  esperar  la  visita. 
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Angel,  cuando  se  encontró  en  el  alcázar  de  popa,  se 
recostó  sobre  la  mura  de  estribor,  demostrando  indife- 
rencia. 

Desde  allí  podía  observar  sin  ser  visto. 

Un  joven  elegante,  pero  vestido  con  un  ligero  traje  de 
verano,  saltó  desde  la  escalera  al  buque. 

Era  Moisés  de  Rosental,  vizconde  de  la  Rueda. 

Angel  no  se  había  engañado;  pero  permaneció  en  el 
sitio  que  ocupaba,  sin  salir  al  encuentro  de  su  antiguo  co- 
nocido. 

Sin  embargo,  se  hizo  esta  pregunta: 

—Yo  le  dejé  en  el  Saladero.  ¿Por  qué  se  halla  en  Italia? 

—¿Conque  todos  ustedes  son  de  allá? — dijo  Moisés 
con  proverbial  buen  humor,  dirigiendo  la  palabra  al  con- 
tramaestre. 

—Todos,  caballero— respondió  Tomás. 
Moisés  se  puso  a  examinar  la  obra  muerta  del  buque. 

—¿Es  un  bergantín  esto? 

—No,  señor:  es  una  fragata. 

—Vamos,  es  igual. 

—Para  usted,  no  digo  que  no;  pero  para  mí... 

—Hombre,  francamente,  yo  no  encuentro  diferencia  en 
los  buques— repuso  Moisés—,  exceptuando  los  de  vapor. 

— ¡Ah,  sí!  Por  la  chimenea— contestó  maliciosamente 
Tomás. 

—¿Es  usted  el  capitán?— volvió  a  preguntar  Moisés. 
—No,  señor;  es  aquel  joven  que  está  fumáis  junto  a 
la  mura  de  estribor. 

Moisés  se  puso  los  quevedos  para  veri  menos. 
—  A  mí  me  gusta  mucho  la  vida  de  mar— dijo,  después 
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de  convencerse  de  que  no  podía  ver  la  cara  del  capitán. 

—  Pues  eso  es  muy  fácil,  caballero. 

—  ¡Diantre!  No  tanto  como  usted  cree. 
Tiburón,  comprendiendo  la  clase  de  hombre  con  quien 

hablaba,  le  dijo: 

— Precisamente  falta  una  plaza  en  el  buque. 

— Crea  usted,  amigo  mío,  que  el  mar  haría  mis  deli- 
cias si  estuviera  siempre  como  ahora;  pero,  ¡caramba!, 
cuando  se  le  hinchan  las  narices...  entonces  tiene  malas 
pulgas,  y  han  sucedido  grandes  desgracias.  En  fin,  usted 
ya  sabe  eso. 

—Lo  sé  por  experiencia. 

— ¡Cómo!  ¿Se  ha  ahogado  alguna  vez? 

—Cuatro,  caballero. 

Moisés  abrió  los  ojos  como  si  tuviera  delante  un  sér 
sobrenatural,  y  exclamó: 
—¡Cuatro!... 
—¿Se  asombra  usted? 
—¡Pues  ya  lo  creo! 

—Yo  muchas  veces  he  dicho  a  mis  compañeros  que  enl 
vez  de  estar  sobre  la  cubierta  de  un  buque  debía  hallarme 
en  la  Historia  Natural.  I 

Moisés  no  pareció  muy  conforme  con  las  palabras  del 
contramaestre,  y  le  dijo: 

—Pero  entendámonos,  amigo  mío...  y  dispense  usted 
la  curiosidad:  ¿qué  clase  de  ahogamientos  han  sido  los  de 
usted? 

—¡Toma!  Naufragar. 

—  ¡Pero  siempre  habrá  usted  tenido  a  mano  un  cable 

salvador!... 
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—O  un  tonel,  o  una  tabla,  porque  en  esas  situaciones 
se  echa  mano  de  lo  primero  que  se  encuentra;  no  está 
uno  para  elegir  lo  que  más  le  conviene. 

—¡Qué  imponente  debe  estar  el  Océano  en  un  día  de 
tempestad! 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo! 

—Pues,  ¿y  en  una  noche?  ¡Oh!  En  una  noche  debe 
estar  mucho  más  imponente. 

—¡Tres  veces  más;  pero  no  causa  tanto  miedo,  porque, 
como  dice  el  refrán,  ojos  que  no  ven,  corazón  que  no 
siente. 

—¿De  modo  que  no  se  ve  nada? 
—Ni  gota. 

—¿Y  qué  efecto  produce? 

Tiburón  comenzaba  a  cansarse  de  aquel  diálogo  im- 
pertinente, y  le  dijo: 

—Mire  usted,  una  tormenta  de  noche  es  lo  mismo  que 
cuando  a  un  hombre  le  vendan  los  ojos  y  le  dicen: 
«¡Corre!»,  y  el  pobre  se  estrella  contra  una  esquina,  y  se 
va  a  pique;  o  como  si  a  un  ciego  le  dieran  un  palo  en  la 
cabeza. 

—¿Sabe  usted  que  serán  poco  agradables  esas  bromas 
íocturnas? 

— ¡Psth!  El  cuerpo  es  un  animal  que  se  acostumbra  a 
todo. 

A  Moisés  no  debió  parecerle  muy  poético  este  lugar 
común  empleado  por  el  viejo  marino  para  convencerle 
de  la  poca  importancia  del  individuo,  pues  exclamó  con 
ridicula  precipitación: 

—Poco  a  poco,  amigo,  poco  a  poco:  no  opino  yo  como 
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usted  en  esta  materia;  me  veo  en  el  doloroso  trance  de 
llevarle  la  contraria.  ¡Diantre!  ¿Cómo  quiere  usted  que  un 
cristiano  se  resigne  pacíficamente  a  que  se  lo  coma  una 
ballena? 

—No  es  muy  agradable  que  digamos;  pero  calculando 
que  la  muerte  es  infalible,  ¿qué  más  da  morir  cien  años 
antes  que  cien  años  después? 

— ¡Hombre!  ¡No  parece  sino  que  está  usted  cansad 
de  la  existencia! 

— ¡Bah!  La  vida  no  vale  un  comino. 

—¿Que  no  vale?  Pues  a  mí  me  parece  muy  agradable, 
y  le  juro  a  usted  que  no  la  cambiaría  por  todo  el  oro  que 
encierran  las  minas  de  Perú. 

—¡Bien  se  conoce,  querido  joven,  que  es  usted  un 
hombre  feliz! 

—¡Vaya  si  lo  soy! 

Tiburón  se  quedó  mirando  a  Moisés  de  un  modo  ex- 
presivo, y  juntando  las  manos  en  ademán  cómico,  exclamó: 

— |Ah!  ¿Usted  es  feliz?  ¡Qué  placer  tan  grande  sería  el 
mío  si  me  permitiera  darle  un  cariñoso  abrazo!  Hace 
tanto  tiempo  que  busco  en  vano  la  felicidad,  que  mi  co- 
razón gozaría  de  un  placer  inmenso  pudiendo  estrechar 
a  usted  contra  mi  pecho. 

—Hombre,  pues  eso  es  muy  sencillo,  abrace  usted  todo 
lo  que  quiera. 

Tiburón  se  arrojó  en  brazos  de  Moisés  con  tal  ímpetu, 
con  tal  entusiasmo,  que  el  pobre  vizconde  se  vió  en  gra- 
ve peligro  de  perder  la  existencia  en  brazos  de  aquel 
lobo  marino. 

— ¡Eh!  ¡Basta!  ¡Va  usted  a  ahogarme!  ¡Caramba!  Si  de 
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este  modo  abraza  usted  a  los  hombres,  ¿qué  será  a  las 
mujeres?  ¡Desgraciada  de  aquella  que  llegue  a  inspirarle 
a  usted  un  verdadero  amor! 

Y  mientras  Moisés  se  arreglaba  su  descompuesto  traje, 
Tiburón  se  reía  con  toda  la  boca,  como  suele  decirse. 

—Pero,  hablando  de  todo  un  poco— volvió  a  decir  el 
vizconde—,  si  a  usted  no  le  sirve  de  molestia,  tendría 
una  verdadera  satisfacción  en  ver  el  buque. 

—Para  eso,  caballero,  es  preciso  que  pida  usted  per- 
miso al  capitán. 

—¿Es  aquel  que  me  ha  dicho? 

—Sí,  el  mismo. 

Moisés  saludó  al  contramaestre  y  se  encaminó  donde 
estaba  Angel. 


CAPÍTULO  III 


Donde  continúan  las  casualidades  de  toda  novela  qne 

toca  a  sn  fin 


ABALLERO— dijo  el  vizconde,  inclinándose 
ligeramente. 

Angel  volvió  la  cabeza. 
Moisés  retrocedió  dos  pasos,  exclamando: 
—  ¡Sandoval! 

—¡Querido  vizconde!...  ¡Qué  casualidad!...  ¡Usted  en 
mi  buque!... 

Moisés  abrazó  a  Sandoval,  mientras  Tiburón,  aleján- 
dose de  aquel  sitio,  se  decía  para  su  capote: 

—Aquí  sobra  uno,  y  ese  soy  yo;  porque,  según  parece, 
son  antiguos  conocidos. 

—Yo  no  vuelvo  de  mi  asombro— volvió  a  decir  Moi 
sés,  separándose  de  los  brazos  del  marino. 

—V  sin  embargo,  es  preciso  confesar  que  este  encuen 
tro  es  lo  más  natural  del  mundo. 
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— Pero  estaba  tan  lejos  de  creer... 

— Si  he  de  ser  franco,  lo  mismo  me  sucede  a  mí, 
porque  le  creía  a  usted  en  la  casa  de  poco  trigo. 

— Sólo  al  recordarlo  se  excitan  mis  nervios.  ¡Por  Dios, 
no  hable  usted  del  Saladero,  si  no  quiere  que  me  caiga 
redondo!  ¡Qué  horrible  casa!  ¡Y  qué  noches  tan  amargas 
he  pasado  en  ella!... 

—¡Pobre  vizconde! 

—Sí,  bien  puede  usted  decirlo.  Mi  prisión  produjo  un 
sentimiento  general  en  la  corte. 
—¡Oh!  ¿Quién  lo  duda? 

—Porque  supóngase  usted,  un  chico  como  yo,  servicial, 
inofensivo;  que  de  la  noche  a  la  mañana  le  echan  el  guante 
y  me  le  encierran  en  un  calabozo  húmedo  y  malsano,  y  por 
añadidura  lleno  de  ratas  y  de  arañas.  ¡De  ratas!  No  hay 
cuadrúpedo  en  la  creación  que  más  me  repugne;  preferiría 
habérmelas  con  un  rinoceronte  mejor  que  con  un  ratoncillo 
casero;  me  ponen  los  pelos  tan  tiesos  como  los  bigotes  con 
que  adornan  sus  husmeadores  hocicos.  ¿Y  las  arañas? 
Amigo  mío,  ¿qué  opina  usted  de  las  arañas?  Las  tengo  más 
miedo  que  a  un  toro  del  duque.  Pero,  en  fin,  gracias  a  Dios, 
respiro  el  aire  libre.  ¡Oh!  ¡Qué  hermosa  es  la  libertad! 

Y  Moisés  abrió  la  boca  para  tragar  una  bocanada  de 
aquella  brisa  que  le  enviaba  el  mar. 

— Su  relación,  amigo  Moisés,  despierta  en  mí  una  cu- 
riosidad extrema.  Supongo  que  don  Roque  estará  también 
en  libertad. 

— Hombre,  don  Roque  salió  sentenciado  a  cuatro  años 
de  presidio. 
-¡Hola' 
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— Y  Mónica,  la  pérfida  Mónica,  a  siete  años  de  galeras. 
—¿Y'  todo  eso  por  la  cuestión  de  Magdalena? 

—  Le  diré  a  usted:  como  la  pobre  chica  no  estuvo  en 
el  hospital  el  tiempo  que  marca  el  Código,  por  aquel 
pecadillo,  en  el  cual  me  vi  envuelto  sin  saber  cómo,  no 
hubieran  estado  presos  ni  más  ni  menos  que  el  tiempo 
que  yo  permanecí  en  el  Saladero,  es  decir,  tres  meses; 
pero  tanto  a  don  Roque  como  a  Mónica  se  les  descu- 
brieron ciertos  enjuages  de  antaño,  que  les  han  perdido. 
¡Ah!,  le  juro  a  usted  que  he  quedado  muy  caliente,  y  que 
mientras  viva  me  guardaré  muy  mucho  de  meterme  en 
semejantes  líos. 

—¡Pobre  don  Roque!— dijo  Angel  con  maliciosa  en- 
tonación. 

Moisés,  que  no  comprendía  ciertos  gestos  fisiognornó- 
nicos,  contestó  con  toda  la  candidez  de  que  era  sus- 
ceptible: 

—¡No,  caramba,  no!  A  don  Roque  le  está  muy  bien 
empleado  todo  lo  que  le  sucede.  La  justicia  ha  sido  justa; 
la  pobre  Magdalena  fué  engañada  de  un  modo  cruel  lo 
mismo  que  yo.  Le  aseguro  a  usted  que  me  he  quedado 
con  ganas  de  sentarle  la  mano  a  ese  viejo  inmoral.  Pero 
¿usted  no  ha  sabido  qué  se  hizo  de  aquella  pobre  chica? 

—No  sé  absolutamente  nada. 

—  Hombre,  a  propósito  de  Magdalela:  ¿sabe  usted 
quién  vino  hace  unos  días  a  hospedarse  en  la  fonda  donde 
yo  vivo? 

Angel  se  encogió  de  hombros,  como  el  que  no  puede 
adivinar,  aunque  pudo  notarse  en  sus  ojos  algo  extraor- 
dinario. 
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— Si  usted  no  me  lo  dice,  querido  vizconde,  no  será 
fácil— dijo  demostrando  una  indiferencia  que  estaba  lejos 
de  sentir. 

—Pues  nada  menos  que  Fernando  Albienzo. 
— ¿El  marqués  de  la  Espiga? 

—  El  mismo.  Parece  que  se  ha  asombrado  usted. 
—Es  una  alegría  inmensa  encontrar  amigos  íntimos  en 

el  extranjero. 

Y  Angel  se  puso  pálido  como  la  cera. 

—  Pues  verá  usted— continuó  el  vizconde,  sin  obser- 
var el  cambio  de  fisonomía  del  marino—.  Yo  he  venido 
a  Italia  a  restablecer  mi  salud,  porque  en  el  Saladero 
corrí  peligro  de  enfermar  del  pecho;  todas  las  noches 
soñaba  con  el  verdugo  y  el  patíbulo,  y  qué  sé  yo 
cuántas  brutalidades,  que  me  daban  muy  malos  ratos; 
así  es  que  lo  primero  que  busco  en  las  capitales  donde 
llego  es  un  facultativo.  Anteanoche,  estando  yo  en  mi 
cuarto  en  la  fonda,  vino  a  verme  el  médico;  a  las  pocas 
palabras  me  dijo  que  tenía  en  la  misma  fonda  un  com- 
patriota: pregunto  su  nombre,  y  figúrese  usted,  querido 
Sandoval,  qué  sorpresa  al  saber  que  era  nada  menos  que 
el  marqués  de  la  Espiga.  Le  envié  una  tarjeta,  diciéndo- 
le  que  tendría  un  gran  placer  en  que  cenáramos  juntos, 
y  pocos  momentos  después  nos  hallábamos  sentados  a 
la  mesa  recordando  mejores  tiempos,  porque  Fernando 
está  más  flaco,  más  pálido  y,  sobre  todo,  más  triste  que 
antes. 

— Crea  usted,  querido  Moisés,  que  le  agradezco  con 
toda  el  alma  la  noticia:  tendré  un  placer  en  darle  un 
abrazo. 
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— Pues  nada  más  fácil. 
— ¿Dónde  vive? 

—En  la  fonda  del  Poeta  Ariosto,  calle  del  Mar,  piso 
segundo,  numero  15. 

—  Iré  a  verle. 

—Pero  no  pierda  usted  tiempo,  pues  creo  que  se  em- 
barca esta  noche  o  mañana. 
—¿Tan  pronto? 

—  En  secreto...— continuó  Moisés,  bajando  la  voz— , 
yo  no  sé  lo  que  le  pasa  a  Fernando,  pero  debe  ser  algo 
gordo.  Ayer  mañana,  cuando  estábamos  almorzando, 
subió  al  cuarto  un  hombre  de  malas  trazas,  uno  de  esos 
cíngaros  que  tanto  abundan  en  la  Calabria,  y  cambió  con 
él  algunas  palabras  en  italiano.  Francamente,  aquel  hom- 
bre no  me  gustó. 

—¿Pero  no  pudo  usted  comprender  nada?— preguntó 
con  interés  Angel. 

—  Sólo  vi  que  le  dió  algunas  monedas,  y  que  pro- 
nunció un  nombre  inglés:  sjr  Guillermo  Warton.  Yo 
no  auguré  nada  bueno  de  aquella  escena,  porque  el 
calabrés  llevaba  una  especie  de  trabuco  muy  corto  en 
la  alforja  de  su  manta,  y  tenía  todas  las  trazas  de  un 
bandido.  Cuando  se  fué  se  despidió  de  una  manera  muy 
melosa,  y  aún  recuerdo  que  me  llamó  monseñor;  desde 
entonces  he  observado  que  Fernando  tiene  impacien- 
cia por  salir  de  Reggio;  tanto,  que  tiene  arreglado  el 
pasaje,  por  no  esperar  al  vapor,  en  un  buque  de  vela 
que  debe  salir  de  este  puerto  para  Siracusa.  La  trave- 
sía es  corta,  según  me  ha  dicho,  brindándome  a  que  le 
acompañara. 


LA  MUJER  ADULTERA 


669 


Mientras  hablaba  Moisés,  Angel  parecía  preocupado. 

Toda  aquella  historia  del  calabrés  y  de  Fernaudo,  le 
hizo  temer  alguna  desgracia. 

Era  preciso  que  Fernando  no  se  escapara  de  sus  ma- 
nos y  buscó  en  su  mente  una  idea.  Veamos  lo  que 
imaginó. 


CAPÍTULO  VI 


Una  cita  al  vuelo 


UERIDO  Moisés— dijo  Angel,  después  de 
combinar  su  plan—,  todo  lo  que  usted  aca- 
ba de  decirme  me  sorprende,  y  por  ello  de- 
duzco que  nuestro  amigo  Fernando  se  halla 
en  uno  de  esos  apuros  graves  de  los  homrbes;  diré  más: 
sé  lo  que  le  acontece  al  marqués,  y  temo  por  su  suerte. 

—¿De  veras?  ¿pues  qué  diablos  puede  haber  hecho 
ese  tarambana? 

—Es  fácil  que  los  tribunales  de  Reggio  tomen  parte  en 
su  aventura. 

— ¡Ah!  ¿Conque  es  una  aventura? 
— Cuestión  de  faldas. 
-¡Hola! 

—Y  nosotros,  como  amigos  suyos,  debemos  protegerle. 
—¡Quién  lo  duda! 
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—¿Está  usted  dispuesto  a  ayudarme? 
—Con  toda  mi  alma. 

—Entonces,  yo  me  haré  esta  noche  a  la  vela  para  Sira- 
cusa:  desde  allí  el  marqués  puede  tomar  pasaje  en  algún 
vapor. 

—¿Y  qué  debemos  hacer? 

—  Fernando  es  temerario  y  valiente— continuó  Angel—; 
para  salvarle  es  preciso  engañarle,  porque  yo  sé  que  no 
volverá  la  espalda  al  peligro. 

— Tal  creo. 

—Conviene,  por  lo  tanto,  que  no  sepa  que  yo  le  pro- 
tejo; tuvimos  en  Madrid  una  pequeña  cuestión,  y  podría 
violentarle  al  deberme  su  salvación. 

—Bien,  bien,  no  diré  una  palabra;  pero  advierto  a  us- 
ted que  no  comprendo  ni  una  jota. 

—Me  explicaré. 

—  Escucho  a  usted  con  el  mayor  interés. 

—  Esta^  noche  procure  usted  sacar  a  Fernando  hacia  ia 
playa  donde  está  el  faro... 

—Sí,  sí;  ya  sé. 

—Allí  estará  una  lancha  esperándoles. 
—Comprendo;  adelante. 

—Un  marinero  se  acercará  a  ustedes  y  les  dirá  si  quie- 
ren dar  un  paseo  por  el  puerto;  usted  admita  y  aconseje  a 
Fernando  que  haga  lo  mismo.  Entonces,  la  lancha  le  con- 
ducirá hasta  este  buque;  levantamos  ei  «iHa  y  le  sa!r;mos. 

—  Pero,  diga  usted:  ¿habrá  peligro  en  embarca,  cu  la 
lancha? 

—El  mar  está  tranquilo  como  las  aguas  d^  un  lago,  y 
esta  noche  lo  estará  más  todavía. 


672 


PÉREZ  ESCRICH 


—¿Usted  responde? 
— Con  mi  cabeza. 

— Basta,  basta.  Pero  diga  usted,  Sandoval,  ¿a  qué  viene 
todo  ese  misterio? 

—  Fernando  es  muy  orgulloso,  y  si  le  dice  usted  que 
soy  yo  el  que  quiere  salvarle,  no  aceptará. 

—Bien,  bien,  no  insisto  más:  de  todos  modos,  cuando 
uno  viaja  necesita  que  le  sucedan  algunas  aventurillas  para 
poderlas  contar  después  cuando  llega  a  su  hogar  domés- 
tico. 

Aquí  hubo  una  pequeña  pausa. 
De  pronto  Moisés  se  dió  una  palmada  en  la  frente, 
como  si  recordara  algo  importante. 
—Pero,  diga  usted,  ¿y  el  equipaje? 
—Eso  corre  de  mi  cuenta;  cuando  ustedes  lleguen  a 
bordo  de  este  buque  se  mandará  por  él  a  una  persona  de 
toda  mi  confianza. 
—Estamos  conformes. 

—Mucho  sigilo,  sobre  todo  en  pronunciar  mi  nombre. 
—Descuide  usted. 
—Conviene  no  perder  tiempo. 

—  Entonces  me  voy  a  tierra.  ¡Ah!  ¿A  qué  hora? 
— Desde  las  nueve  en  adelante  estará  una  lancha  espe- 
rando. 

—Corriente;  adiós. 

—Adiós,  y  no  olvide  usted  la  reserva,  pues  tal  vez  va 
en  ella  la  vida  de  un  amigo. 

— ¡Diantre!  Descuide  usted;  estoy  escamado. 
Moisés  bajó  a  la  lancha  que  le  esperaba  junto  a  la  ban- 
da de  babor,  y  pronto  desapareció  por  entre  la  multitud 
de  buques  que  se  hallaban  anclados  en  el  puerto. 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


673 


Entonces  Angel  llamó  a  Tiburón,  y  estuvo  unos  mo- 
mentos hablando  con  él  en  voz  baja. 

El  contramaestre  escuchaba  en  silencio  las  órdenes 
de  su  capitán;  pero  en  su  franco  y  rudo  semblante  pudo 
notarse  una  curiosidad  extrema. 

Luego,  el  capitán  y  el  contramaestre  se  sepaiaron. 

El  primero  bajó  a  su  camarote;  el  segundo  fué  a  dar 
una  orden  en  voz  baja  a  dos  marineros,  que  comenza- 
ron a  disponer  el  bote  y  la  lancha. 

Poco  después  el  capitán  apareció  sobre  cubierta. 

Llevaba  un  traje  de  campesino  calabrés. 

—¿Está  listo  el  bote?  —preguntó. 

— Esperando,  capitán  —respondió  el  contramaestre. 

—Pues  que  dos  hombres  me  conduzcan  a  tierra;  y  no 
olvides  mi  encargo. 

—No  faltamos . 

Angel  fué  conducido  a  tieira. 

El  sol  acababa  de  hundirse  en  Occidente  cuando  el 
joven  capitán  entraba  en  la  ciudad. 

Pronto  se  detuvo  delante  de  una  casa  de  elegante  fa- 
chada . 

Era  la  fonda  del  poeta  Ariosto. 

Angel  miró  en  derredor  suyo,  como  buscando  un  sitio 
donde  poder  ocultarse . 

Sus  ojos  se  fijaron  en  una  casucha,  semitaberna,  si- 
tuada en  la  casa  de  enfrente,  donde  se  hallaban  varias 
mesas  mugrientas  y  una  mujer  friendo  pescado. 

Angel  ocupó  una  de  aquellas  mesas,  desde  donde  se 
veía  la  lujosa  fachada  de  la  fonda. 

Nadie  podía  entrar  o  salir  sin  que  él  lo  viera. 
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Pidió  una  botella  de  vino  de  Calvi  y  un  plato  de  pes- 
cado frito. 

Poco  consumo  se  hacía  en  aquella  taberna  del  citado 
vino;  pero  en  una  taberna  italiana,  cuando  se  conoce 
que  el  parroquiano  es  forastero,  nunca  se  dice  que  no 
hay  lo  que  desea;  se  le  sirve  lo  que  más  se  asemeja  a  lo 
que  pide,  y  se  le  cobra  como  si  hubiera  tomado  lo  que 
quería. 

Por  otra  parte,  Angel  no  miró  la  etiqueta  de  la  bote- 
lla, o  si  la  miró,  no  hizo  caso  del  engaño,  pues  su  ob- 
jeto era  esperar  desde  aquella  atalaya  sin  infundir  sos- 
pechas. 

Mientras  se  servía  un  cortadillo  de  vino  y  destrozaba 
con  los  dedos  un  pedazo  de  merluza,  para  cubrir  las 
apariencias,  he  aquí  las  reflexiones  que  iban  cruzando 
por  la  mente  del  joven  marino: 

—Indudablemente,  el  marqués  ha  cometido  alguna 
infamia  con  sir  Guillermo  Warton.  Esta  tierra  de  Cala- 
bria es  la  más  a  propósito  para  librarse  de  un  enemigo 
que  molesta,  cuando  se  tiene  dinero  para  pagar  el  bra- 
zo de  uno  de  esos  matones,  cuyo  valor  consiste  en 
ocultarse  en  la  sombra  y  tener  el  brazo  certero  para 
herir.  Si  Moisés  desempeña  bien  la  comisión,  caerá  en 
mi  poder.  Si  pronuncia  mi  nombre,  Fernando  no  saldrá 
a  pasear;  pero  entonces  yo  subiré  a  su  cuarto,  y  difícil 
será  que  se  escape  de  mis  manos. 

En  aquel  momento  dos  hombres  de  repugnante  cata- 
dura y  miserable  traje  fueron  a  sentarse  junto  a  la  mesa 
que  ocupaba  Angel. 

La  mujer  que  freía  el  pescado  demostró  en  su  sem- 
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blante  el  disgusto  que  la  presencia  de  los  nuevos  pa* 
rroquianos  le  causaba,  pues  Angel  la  oyó  decir  en 
voz  baja: 

—¡Yo  no  sé  cómo  se  atreven  estos  cíngaros  a  sentar- 
se a  la  mesa  de  un  siciliano  honrado! 

Los  dos  hombres  no  demostraron  resentirse  por  la 
poca  cordial  acogida  de  que  eran  objeto,  y  uno  de  ellos, 
dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  dijo: 

— ¡Vino!  Tengo  dinero. 

La  dueña  de  la  casa  les  puso  de  muy  mala  gana  una 
botella  de  barro  y  dos  vasos  sobre  la  mesa . 

Los  dos  hombres  comenzaron  a  hablar  en  español, 
pero  empleando  de  vez  en  cuando  frases  en  dialecto 
germano,  con  lo  que  resultaba  para  Angel  casi  una  len- 
gua desconocida. 

Sin  embargo,  procuró  coger  al  vuelo  algunas  pala- 
bras, porque,  como  verá  el  lector,  el  diálago  de  los  gi- 
tanos era  muy  interesante  para  el  marino. 

—Esta  alegría  (1)  siempre  está  llena  de  birlescos  (2), 
y  sus  amos  son  unos  arrendadores  (3)  que  no  tienen 
más  ley  que  el  cachucho  (4),  ni  más  amigos  que  los 
comendadores  de  bola  (5),  ni  más  parientes  que  las 
cisnes  (6)  y  los  estilbones  (7),  y  cuando  ven  a  un  pobre 
cíngaro  como  nosotros,  se  dan  golpes  de  pecho,  enco- 
mendándose al  Coyeme  de  las  Clareas  (8)  —dijo  uno 
de  los  gitanos  apurando  un  vaso  de  vino. 


(1)  Talíerna.— (2)  Rufianes  y  ladrones.— (3)  Los  que  com- 
pran los  hurtos.— (4)  Oro.— (5)  Ladrones  que  andan  en  fe- 
rias.—(6)  Prostitutas.— (7)   Borrachos.— (8)  Dios. 
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— ¡Bah!  ¿Quién  hace  caso  de  estos  alcotiferos  (1), 
que  siempre  tienen  las  perchas  (2)  dispuestas  para  apo- 
derarse de  ios  cigarrones  (3)  del  prójimo,  y  Luego  se 
desdeñan  de  tratar  con  nosotros  porque  somos  unos 
cuatreros  (4),  y  ellos,  por  un  Juan  dorado  (5),  vende- 
rían a  su  madre? 

—Amigo  Mizo  (6),  en  Calabria  todo  el  mundo  se  da 
golpeas  de  pecho,  encomendándose  a  la  Madona,  y  ape- 
nas hay  uno  que  duerma  tranquilo  en  su  ovil  (7),  sin 
soñar  que  los  mastines  (8)  les  echan  el  guante  y  que  el 
becerré  (9)  les  enseña  los  clamos  (10). 

—Mira,  Guinchado  (11),  aquí  lo  que  conviene  es  te- 
ner siempre  dispuesto  el  tajamar  (12)  y  despreciarlos. 
Si  el  viejo  azor  (13)  no  quiere  salir  de  la  Calabria,  nos- 
otros no  debemos  permanecer  más  aquí. 

— Yo  creo  que  cuando  le  saquemos  la  sangre  (14)  ai 
inglés  que  está  en  el  corincho  (15),  debemos  acofar(\6) 
de  esta  ancha  (17)  e  irnos  a  Babilonia  (18). 

Angel  escuchaba  con  sumo  interés  el  diálogo  de  ios 
gitanos,  y  ya  iba  a  dirigirles  la  palabra,  cuando  vió 
salir  de  la  fonda  a  Fernando  Albienzo,  cogido  del  brazo 
de  Moisés. 

Vaciló  un  momento  entre  seguir  al  hombre  que  más 


(1)  Ladrones  domésticos.— (2)  Uñas.— (3)  Bolsas  de  di- 
nero.—(4)  Ladrones  de  caballos.— (5)  Moneda  de  oro. -(6) 
Zurdo— (7)  Cama.— (8)  Criados  de  la  justicia.— (9)  Verdu- 
go.—(10)  Dientes.- (11)  Perseguido. -(12)  Cuchillo.  — (13) 
Ladrón  de  presas  altas.— (14)  Dinero>  (15)  Corral.  — (16) 
Huir/-(17)   Ciudad.-(18)  Sevilla. 
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odiaba  sobre  la  tierra  o  continuar  escuchando  a  los  dos 
bebedores. 

Se  decidió  por  lo  primero,  y  arrojando  una  moneda 
de  plata  sobre  la  mesa,  dijo  rápidamente  a  los  gitanos: 

— Si  queréis  ganar  cien  duros,  esperadme  al  pie  de 
la  farola  del  puerto,  a  las  doce  de  la  noche . 

Angel  salió  de  la  taberna. 

El  Mizo  y  el  Guinchado  se  quedaron  mirándose, 
como  si  hubiera  pasado  en  aquel  momento  por  delante 
de  sus  ojos  un  rayo  deslumbrador.  / 
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CAPÍTULO  V 

Un  golpe  de  efecto* 

\/r  OISÉS  y  Fernando  se  encaminaron  hacia  ia 
playa* 

Angel  los  siguió,  guardando  una  distancia  conve- 
niente para  no  ser  visto. 

La  noche  estaba  oscura,  pero  serena. 

Millares  de  estrellas  brillaban  en  el  cielo,  y  el  mar, 
tranquilo  como  un  lago,  enviaba  sus  suaves  ondas  ha- 
cia la  playa,  produciendo  un  murmullo  grato  y  apa- 
cible. 

Angel,  de  vez  en  cuando,  se  veía  precisado  a  llevarse 
la  mano  al  corazón,  pues  los  latidos  precipitados  y  vio- 
lentos que  experimentaba  le  hacían  daño. 

— ¡Oh!  —decía  para  sí—.  Ese  hombre  no  se  escapará 
de  mis  manos.  ¡Por  fin  voy  a  realizar  los  sueños  que 
hace  tanto  tiempo  no  me  han  abandonado  ni  una  sola 
noche!....  |Oh!  No  comprendo  cómo  pude  cederle  la 
vez  a  sir  Guillermo;  pero  la  fatalidad  le  empuja  ante 
mi  paso,  y  le  mataré,  sí,  le  mataré;  pero  es  preciso 
no  olvidar  al  mismo  tiempo  a  lord  Warton.  La  con- 
versación de  los  dos  gitanos,  las  palabras  de  Moi- 
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sés,  todo  me  da  a  entender  que  se  halla  en  grave  com- 
promiso. 

En  aquel  momento,  Fernando  y  el  vizconde,  que  ha- 
bían llegado  a  la  orilla  del  mar,  se  detuvieron. 

Angel,  casi  arrastrándose  por  el  suelo,  llegó  hasta 
donde  iban  a  morir  las  olas. 

Miró  en  derredor  suyo,  y  distinguiendo  a  pocos  pa- 
sos el  sitio  en  que  se  hallaba  una  lancha,  se  encaminó 
hacia  ella. 

Un  hombre  estaba  sentado  en  uno  de  los  banquillos, 
fumando  tranquilamente  su  pipa. 
Angel  saltó  desde  la  orilla  a  la  lancha,  diciendo: 
—Buenas  noches,  Tiburón. 

—Buenas,  mi  capitán.  ¿Dónde  está  nuestro  hombre? 
—¿No  ves  aquellos  que  se  pasean  por  la  orilla? 
-  ¿Hacia  Levante? 

-Sí.  Ya  sabes  lo  que  te  he  encargado. 
— Tengo  buena  memoria. 
—¿Y  las  armas? 

—Bajo  el  asiento  de  popa  están,  envueltas  en  un 
trapo. 

—Entonces,  no  olvides  lo  que  debes  hacer. 

Tiburón  empuñó  los  remos  e  hizo  bogar  la  lancha 
hacia  donde  se  hallaban  Moisés  y  Fernando. 

Angel,  medio  envuelto  en  una  manta,  se  tendió  en  el 
fondo  de  la  lancha. 

Cuando  el  contramaestre  estuvo  cerca  de  los  noctur- 
nos paseantes,  aproximó  la  embarcación  todo  cuanto 
pudo  a  una  roca,  y  dejando  los  remos  y  poniéndose  en 
pie,  les  dijo  en  muy  mal  italiano: 
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—  ¡Eh,  señores!  La  noche  convida  a  dar  un  paseo,  el 
mar  duerme  como  un  lago.  ¿Queréis  embarcaros? 

—Hombre  —dijo  Moisés  —  ,  buena  ocasión.  ¿Quieres 
que  nos  embarquemos? 

—Me  es  igual  —contestó  Fernando,  que  nada  sospe- 
chaba. 

—Atracad  más,  atracad  más,  buen  amigo  —dijo  Moi- 
sés—; yo  soy  muy  torpe,  y  sentiría  tomar  un  baño. 

Tiburón  saltó  con  una  cuerda  en  la  mano  sobre  una 
roca  que  iba  a  servir  de  embarcadero,  diciendo: 

— iEh!  ¡Jenarol  ¡Arriba,  perezoso,  que  estos  señores 
nos  necesitan! 

Angel  se  puso  en  pie,  ayudando  a  atracar  la  barca  a 
la  roca. 

Moisés  y  Fernando  saltaron  sobre  la  lancha  y  fueron 
a  sentarse  en  el  banquillo  de  popa. 

Tiburón  y  Angel  cogieron  los  remos,  y  la  ligera  lan- 
cha comenzó  a  separarse  de  la  costa,  rápida  c^mo  una 
saeta. 

— jNo  tan  de  prisa,  amigos,  no  tan  de  prisa!  —les 
gritó  Moisés,  viendo  que  la  lancha  saltaba  sobre  las 
olas  como  las  tencas  en  una  tarde  de  Poniente. 

—Querido  Moisés  —le  dijo  Fernando—,  preciso  es 
confesar  que  seis  marineros  de  la  Gran  Bretaña  no  lle- 
varían su  bote  con  más  ligereza  que  estos  dos  italianos. 
¡Bravo,  amigos,  bravo!  jEso  se  llama  tener  buenos  pu- 
ños y  buenos  pulmones! 

Aunque  el  mar  estaba  tranquilo,  la  lancha  rasgaba  las 
aguas  con  tal  rapidez,  que  algún  chaparrón  saltaba  des- 
de la  quilla  a  la  popa,  mojando  a  los  viajeros. 
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—Pero  ¿adónde  diablos  vamos  tan  de  prisa?  —gri- 
taba Moisés—.  ¿Quién  nos  corre?  Vamos  a  naufragar. 
Yo  nado  como  el  plomo.  ¡Basta,  basta!  jA  ese  paso, 
antes  de  amanecer  nos  encontramos  en  alguna  isla  des- 
conocida. 

Fernando  se  reía,  y  los  dos  marinos  continuaban 
bogando,  sin  hacer  caso  de  las  lamentaciones  del  viz- 
conde. 

— jPero,  seflores  —volvió  a  decir  Moisés—,  hemos 
perdido  de  vista  ta  costa!  ¡Apenas  se  distingue  el  faro 
del  puerto.  ¿Adónde  vamos? 

—¡Basta!  —dijo  Angel. 

Y  a  un  mismo  tiempo  ios  cuatro  remos  dejaron  de 
empujar  la  lancha. 

Un  segundo  después,  la  frágil  embarcación  comenzó 
a  mecerse  sobre  las  tranquilas  aguas,  sin  hacer  camino. 

Angel  se  puso  de  pie,  y  quitándose  el  birrete  sici- 
liano, acercóse  al  sitio  donde  se  hallaban  los  dos  ami- 
gos, y  dijo: 

—¡Buenas  noches,  señor  marqués! 

El  vizconde  soltó  una  carcajada;  Fernando,  espanta- 
do, inclinó  su  cuerpo  hacia  atrás. 

En  cuanto  a  Tiburón,  se  limpiaba  el  sudor  de  la  fren- 
te y  preparaba  su  pipa. 

Moisés  fué  el  primero  que  habló. 

— Verdaderamente,  querido  Fernando,  preciso  es  que 
confieses  que  ha  sido  un  buen  golpe  de  efecto.  ¡Oh! 
¡Todo  ha  salido  a  pedir  de  boca! 

Fernando,  procurando  serenarse,  dijo  a  su  vez: 

—¡Buenas  noches,  Sandoval!  Muy  lejos  estaba  yo  de 
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creer  que  uno  de  los  valientes  remeros  de  esta  lancha 
fuera  un  antiguo  conocido. 

—Esto  son  casualidades  de  la  vida,  señor  marqués 
—repuso  Angel. 

—Casualidades  bien  extrañas  por  cierto. 

— Y  que  pueden  traer  fatales  consecuencias. 

—¡Cómo!  ¿Hay  peligro?  —exclamó  Moisés. 

—La  vida  —repuso  Angel —  está  siempre  amenaza- 
da. Creo  que  el  señor  marqués  opina  como  yo. 

—Sí,  amigo  mío,  sí;  opino  lo  mismo. 

—¡Caramba!  —dijo  Moisés—.  Yo  he  oído  hablar  del 
abismo  de  Caribdis  y  del  escollo  de  Scila.  ¿Estamos, 
por  desgracia,  cerca  de  esos  peligros? 

—El  mayor  peligro,  amigo  Moisés  —repuso  Angel—, 
existe  en  esta  lancha,  donde  va  a  morir  un  hombre. 

Esta  fiase  produjo  un  silencio  general,  porque  fué 
pronunciada  con  una  energía  tal,  con  una  serenidad, 
que  no  dejó  ningún  género  de  duda  de  que  la  promesa 
se  cumpliría . 
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Donde  el  marqués  de  la  Espiga  se  encuentra 
en  la  alternativa  de  matar  o  morir. 

"A  TOISÉS  comenzó  a  comprender  que  involuntaria- 
mente  había  sido  cómplice  de  los  planes  de  San- 
doval.  Pero  ¿qué  planes  eran  los  del  marino?  Porque  el 
vizconde  estaba  muy  lejos  de  sospechar  el  odio  que  se 
profesaban  sus  dos  amigos. 

El  silencio  se  iba  prolongando  demasiado,  y  Angel 
fué  el  primero  que  lo  rompió. 

—El  señor  marqués  —dijo  sentándose  frente  a  frente 
de  Fernando—  me  dispensará  si  he  empleado  medios 
algo  extraños  para  lograr  una  entrevista  con  él,  pero  si 
tiene  memoria,  podrá  recordar  asimismo  que  cuando  se 
trata  de  ciertos  hombres  no  se  debe  uno  andar  en  per- 
files ni  miramientos. 

—¡Pero  señores  —exclamó  Moisés—,  yo  no  entiendo 
una  palabra  de  todo  esto!.,. 

—Querido  vizconde,  a  mí  me  basta  con  que  me  en- 
tienda el  marqués,  y  tengo  la  convicción  de  que  nada 
de  lo  que  le  digo  le  causa  extrañeza. 
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—¡Señor  de  Sandoval!...  —exclamó  Fernando,  pro* 
curando  dar  a  su  acento  una  entereza  que  desmentía 
e!  temblor  de  su  cuerpo. 

— Poco  a  poco  —repuso  el  marino  sin  dejarle  aca- 
bar—; me  llamo  Angel  Gurrea;  se  lo  aviso  al  señor 
marqués  por  si  lo  ignora  o  lo  ha  olvidado. 

— Pues  bien,  señor  de  Gurrea,  preciso  es  que  con- 
fiese que  esto  ha  sido  una  traición. 

—No  digo  que  no,  si  se  tratara  de  uno  de  esos  caba- 
lleros que  presentan  su  pecho  ante  el  arma  del  prójimo 
a  quien  han  ofendido,  batiéndose  como  buenos;  pero 
cuando  se  trata  de  un  cobarde,  de  un  infame  que  es- 
quiva, olvidándose  de  su  honra,  los  lances  de  honor, 
entonces  todos  los  medios  son  lícitos  para  obligarle  a 
que  mate  o  que  muera. 

Moisés  estuvo  a  punto  de  desmayarse  oyendo  aque 
Has  palabras. 

—Pero  sepamos  lo  que  usted  quiere  —dijo  el  mar- 
qués. 

—Lo  primero  es  saber  dónde  se  encuentra  sir  Guiller- 
mo Warton. 
—Lo  ignoro. 
—Eso  no  es  cierto. 
— ¡Caballero!... 

— jBah!  Señor  marqués,  aquí  nos  conocemos  lo  sufi- 
ciente para  hablar  con  franqueza.  Usted  tuvo  miedo  al 
inglés,  y  ha  pagado  a  uno  de  esos  cíngaros  o  bandidos 
calabreses  para  que  le  libre  de  un  enemigo  terrible  y 
tenaz,  y  eso  no  es  muy  digno  que  digamos. 

— jivliente  el  que  tal  diga! 
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— Todo  se  puede  esperar  de  quien  se  introduce  con 
un  disfraz  hipócrita  en  el  hogar  de  un  hombre  honra- 
do; que  procura  conquistar  su  amistad  y  sus  simpatías; 
que  finge  lo  que  no  siente,  y,  como  el  cobarde  y  mise- 
rable ladrón,  espera  el  momento  de  lanzarse  sobre  la 
presa  que  codicia  para  robarla.  Todo  se  puede  esperar 
del  mal  caballero  que,  faltando  a  todas  las  leyes  del 
honor,  no  acude  a  una  cita  donde  se  le  espera  para 
vengar  un  agravio,  y  huye  a  lejanas  tierras  por  mie- 
do a  su  enemigo.  Todo  se  puede  esperar  del  mar- 
qués de  la  Espiga,  que  escucha  lo  que  le  está  diciendo 
Angel  Gurrea,  el  esposo  de  Magdalena,  y  no  se  levan- 
ta para  preguntarle  dónde  están  las  armas.  Pero  el 
miedo  y  la  bajeza  son  inútiles  en  estas  ocasiones;  cuan- 
do un  hombre  no  quiere  batirse  y  es  tan  miserable 
como  usted,  se  le  mata  sin  ningún  género  de  cpnside- 
raciones. 

— ¡Sandoval,  Sandoval,  está  usted  abusando  de  las 
ventajas  que  me  lleva!  Yo  no  soy  marino;  yo  ignoro  sí 
podré  mantenerme  en  pie  sobre  las  estrechas  tablas  de 
esta  lancha.  No  rehuyo  el  lance,  pero  este  terreno  no 
es  legal  para  un  duelo. 

La  venda  había  caído  de  los  ojos  de  Moisés,  y  el  po- 
bre muchacho  temblaba  sólo  de  pensar  que  iba  a  ser 
espectador  a  la  fuerza  de  un  drama  terrible. 

Angel  volvió  a  decir: 

— Todos  los  sitios  son  buenos  para  que  dos  enemi- 
gos midan  sus  armas.  Además,  ya  he  tenido  el  honor  de 
decir  al  señor  marqués  que  no  quiero  tenerle  ninguna 
consideración.  Cuando  un  hombre,  después  de  arrojar 
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una  mancha  indeleble  sobre  nuestra  honra,  huye  es- 
quivando la  reparación,  allí  donde  se  le  encuentra,  se  le 
mata.  Yo,  sin  embargo,  ofrezco  a  usted  armas  para  su 
defensa. 
—¿Y  qué  armas  son  esas? 

—Tiburón  — dijo  Angel—,  presenta  al  seflor  marqués 
las  armas  para  que  elija. 

El  contramaestre,  que  no  había  perdido  ni  una  silaba 
del  diálogo,  sacó  un  lío  de  debajo  del  banco  de  popa,  y 
colocándolo  en  medio  del  sitio  que  ocupaban  los  tres 
jóvenes,  dijo: 

—Aquí  hay  sables,  floretes  y  pistolas.  El  seflor  mar- 
qués puede  elegir  lo  que  más  le  guste. 

El  sable  es  el  arma  más  franca  y  menos  peligrosa. 

El  marqués  eligió  el  sable. 

Moisés  cerró  los  ojos,  viendo  a  sus  dos  amigos  ar- 
mados.* 
Angel  volvió  a  decir: 

-  Señor  marqués,  el  vizconde  será  el  padrino  de  us- 
ted y  este  viejo  marino  el  mío. 

Y  Sandoval  indicó  a  Tiburón. 

—¡No,  y  mil  veces  no!  —dijo  el  vizconde—.  Yo  no 
quiero  ser  cómplice  de  una  muerte;  no  quiero  tener  más 
cuentas  con  la  justicia;  bastantes  malos  ratos  he  pasa- 
do en  el  Saladero. 

Angel,  sin  hacer  caso  de  los  gestos  ni  de  las  pala- 
bras del  vizconde,  volvió  a  decir  de  este  modo: 

—Siento,  señor  marqués,  que  haya  usted  dado  la  pre- 
ferencia al  sable;  la  pistola  es  arma  más  cómoda  y  más 
segura  para  batirse  en  una  lancha;  mas  no  importa;  us- 
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ted  la  ha  elegido  por  menos  peligrosa;  pero  debo  ad- 
vertirle que  si  se  me  presenta  ocasión  me  valdré  de  la 
punta.  Deseo  matar  o  morir.  Ea,  jen  guardia! 

Angel,  con  el  deseo  de  vengar  el  agravio  que  le  ha- 
bía inferido  aquel  hombre,  se  olvidaba  de  preguntarle 
el  paradero  de  sir  Guillermo  Warton. 

Cuando  los  dos  adversarios  se  pusieron  de  pie,  el 
uno  enfrente  del  otro  con  los  sables  en  la  mano,  Tibu- 
rón fué  a  colocarse  en  la  proa  y  Moisés  se  reunió  con 
el  contramaestre,  temeroso,  sin  duda,  de  que  algún 
quite  le  rebanara  una  oreja,  que,  según  su  prudente 
opinión,  le  hacía  mucha  falta  para  el  ornato  de  su 
cabeza. 

Fernando  ocupaba  el  sitio  más  ventajoso,  es  decir, 
la  tabla  de  popa.  Tenía  cinco  pies  de  terreno  para  avan- 
zar y  retroceder,  mientras  que  Angel  sólo  apoyaba  los 
pies  en  las  húmedas  costillas  de  la  lancha,  donde  tan 
fácil  era  resbalar. 

Pero  el  corázón  de  Angel  tenía  esa  ventaja  que  en 
los  duelos  lo  supera  todo:  el  valor;  mientras  que  Fer- 
nando demostraba  con  la  pálidez  de  su  rostro  y  el  tem- 
blor de  su  cuerpo,  que  el  pánico  se  había  apoderado 
de  su  espíritu. 

Angel  avisó  a  su  contrario  que  iba  a  atacarle,  pero 
éste,  tan  pronto  como  vió  brillar  el  sable  sobre  su  ca- 
beza, quiso  parar  el  golpe,  y  retrocediendo  descom- 
puesto, cayó  de  espaldas  al  mar. 

El  marino  se  abalanzó  hacia  la  popa,  y  aún  tuvo 
tiempo  de  coger  a  su  adversario  por  un  brazo. 

Este  rápido  y  biusco  movimiento  estuvo  a  punto  de 
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hacer  zozobrar  la  lancha,  y  mientras  el  marino  sacaba 
del  agua  al  marqués,  el  vizconde,  creyendo  que  había 
naufragado,  se  abrazó  tenazmente  al  cuello  del  contra- 
maestre Tiburón,  exclamando: 

—¡Sálveme  usted,  sálveme  usted,  que  me  ahogo! 

Fernando,  bastante  aturdido  con  la  caída  y  con  el 
agua  que  involuntariamente  había  tragado,  miró  de 
una  manera  dolorosa  a  su  enemigo,  y  le  dijo: 

—Es  imposible  que  nos  batamos  en  este  sitio.  Si 
usted  desea  que  muera,  ¿por  qué  me  ha  sacado  del 
mar? 

—Lo  que  yo  quiero,  señor  marqués,  es  matar;  pero 
matar  por  mi  mano.  Convengo  en  que  para  llevar  a 
cabo  en  este  sitio  un  desafío  a  sable,  sería  preciso  que 
los  dos  fuéramos  marinos,  así,  pues,  desistimos  de  este 
arma.  ¡Tiburón,  trae  las  pistolas! 

Y  Angel  tiró  el  sable  con  furia,  que  fué  a  caer  a  algu- 
nas varas  de  distancia  de  la  lancha. 

El  contramaestre  presentó  a  los  adversarios  una  caja 
con  pistolas. 

—Están  cargadas  con  los  mismos  granos  de  pólvora 
la  una  que  la  otra;  pero  es  muy  justo  que  elija  el  seflor 
marqués  antes  —dijo  Tiburón. 

Fernando  puso  maquinalmente  una  mano  sobre  aque- 
llas armas,  que  tanto  miedo  le  inspiraban,  y  al  sen- 
tir el  frío  de  los  cañones,  la  retiró  bruscamente  excla^ 
mando: 

— ¡Pero  estoes  un  asesinato!  ¡Yo  no  quiero  batirme 
aquí,  quiero  batirme  en  tierra  firme! 
Angel  miró  con  desprecio  al  marqués,  y  con  una 
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serenidad  admirable  cogió  una  de  las  pistolas,  y  des- 
pués de  hacer  piñonear  la  llave  para  enterarse  del  esta- 
do de  sus  muelles,  dijo  con  calma  aterradora: 


—Puesto  que  el  señor  marqués  se  niega  a  batirse, 
me  voy  a  ver  en  el  caso  de  matarle  como  se  mata  a  un 
perro  atacado  de  hidrofobia. 
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CAPÍTULO  VII 

Donde  el  marqués  pierde  la  vida 
y  el  vizconde  el  reloj. 

A  MOISÉS,  desde  el  momento  en  que  vio  abierta  la 
-L*-*-  caja  de  las  pistolas,  se  había  echado  de  bruces 
en  el  fondo  de  la  barca,  de  donde  no  se  atrevió  a  mo- 
verse. 

La  mirada  enérgica  y  serena  de  Angel  dio  a  compren- 
der al  marqués  que  no  le  quedaba  otro  camino  que 
batirse. 

Cuando  se  ve  a  la  muerte  caminando  hacia  nosotros 
lo  lógico,  lo  natural,  aun  en  los  seres  de  menos  cora- 
zón, es  procurar  defenderse  de  ella. 

Fernando  no  era  uno  de  esos  cobardes  que  se  des- 
mayan ante  un  peligro  inminente;  pero  al  ver  delante 
de  sus  ojos  al  esposo  de  Magdalena,  tuvo  el  presenti- 
miento de  que  iba  a  morir  a  sus  manos. 

Esto  acobardó  su  espíritu  y  le  puso  en  el  caso  de  es- 
quivar el  duelo;  pero  apenas  comprendió  que  Angel  se 
hallaba  resuelto  a  vengar  su  agravio  hasta  con  el  asesi- 
nato, entonces  se  resolvió  a  admitir  el  desafío. 

—Puesto  que  no  hay  otro  remedio  —dijo—,  nos  ba- 
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tiremos  a  pistola;  pero  antes  necesito  saber  qué  suerte 
se  le  reserva  al  vencedor. 

—Si  la  suerte  me  es  contraria  —dijo  Angel—,  mi 
contramaestre  tiene  el  encargo  de  arrojar  mi  cuerpo  al 
mar  y  conducir  a  ustedes  a  la  playa. 

—¿Y  cumplirá  ese  hombre  religiosamente  esa  orden? 

—La  cumplirá,  señor  marqués;  harto  podía  usted 
haber  comprendido  que  si  mi  objeto  hubiera  sido  co- 
meter un  asesinato,  hace  algún  tiempo  que  hubiera 
dejado  de  existir  el  que,  por  satisfacer  un  frivolo  ca- 
pricho, mató  la  felicidad  de  una  familia  honrada.  No 
dude,  pues,  de  lo  que  acabo  de  decirle,  y  conclu- 
yamos. 

—Pues  bien,  Sandoval,  puesto  que  no  hay  reme- 
dio, sea. 

Y  Fernando  cogió  una  de  las  pistolas. 

—Un  momento,  señor  marqués  —dijo  Angel,  acor- 
dándose en  aquel  instante  solemne  de  su  amigo  sir  Gui- 
llermo—; el  deber,  la  amistad,  me  obligan  a  dirigir  a 
usted  una  pregunta.  ¿Dónde  está  lord  Warton? 

— ¡Bah!  —exclamó  Fernando—.  ¿Qué  me  importa  a 
mí  ese  hombre  si  muero?...  Y  si  vivo,  bien  está  donde 
está. 

—¿Conque  es  decir  que  se  halla  en  poder  de  una 
horda  de  miserables  gitanos? 
—¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  eso? 
—La  casualidad. 

—Pues  bien,  que  ella  le  descubra  a  usted  su  paradero. 

—¿Conque  se  niega  usted? 

-Sí. 
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—¡Pues  entonces,  infame,  prepárate  a  morir!  —excla- 
mó Angel  sintiendo  que  la  cólera  se  apoderaba  de  su 
corazón—.  ¡Abajo,  Tiburón,  abajo! 

El  contramaestre  bajó  un  poco  la  cabeza,  como  para 
dejar  paso  a  las  balas  que  iban  a  cruzarse. 

Fernando  montó  la  llave  de  su  pistola,  y  mientras 
Angel  se  dirigía  a  la  proa  para  colocarse  en  aquel  sitio, 
desde  donde  debía  batirse,  le  hizó  fuego  cuando  se  en- 
contraba de  espaldas. 

Del  fondo  de  la  barca  salió  un  grito  al  mismo  tiempo 
que  la  detonación  se  extendió  por  el  espacio. 

Era  Tiburón  que  había  visto  la  infamia  de  Fer- 
nando. 

La  bala  del  marqués,  arrancando  un  trozo  de  la  man- 
ga de  la  blusa  de  Angel,  había  rozado  ligeramente  la 
carne. 

El  joven  marino  exhaló  un  grito  de  rabia,  compren- 
diendo la  felonía  de  su  adversario,  y  volviéndose  con 
la  rapidez  del  león  que  se  encuentra  de  improviso  ata- 
cado por  la  espalda,  disparó  su  pistola,  pero  con  tanto 
acierto  que  Fernando  no  tuvo  tiempo  más  que  para  dar 
un  rugido,  cayendo  de  bruces  sobre  los  bancos  de  la 
lancha. 

— ¡Bravo,  bravo!  —gritó  Tiburón,  viendo  a  su  capi- 
tán en  pie  y  al  marqués  tendido  boca  abajo. 

— ¡Ah,  miserable!  —dijo  el  marino  a  su  vez—,  ¡Así 
deben  morir  los  traidores  como  tú! 

—Pero  ¿quién  ha  muerto?  —preguntó  el  vizconde  le- 
vantando Ja  cabeza,  en  cuyo  rostro  se  veían  marcadas 
las  estúpidas  huellas  del  miedo. 
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—Según  parece,  el  señor  marqués  —contestó  el  con- 
tramaestre. 

—A  ver,  Tiburón,  enciende  la  linterna  —dijo  Angel, 
acercándose  donde  estaba  Fernando. 
—Pero  ¿no  está  usted  herido,  mi  capitán? 
—Creo  que  no. 

—  Sin  embargo,  el  tiro  ha  sido  a  boca  jarro. 
—Afortunadamente,  le  temblaba  la  mano  a  mi  cobar- 
de enemigo. 

Mientras  tanto,  el  contramaestre  había  encendido  la 
linterna . 

— jDiantre!  —dijo  Tiburón,  reconociendo  el  cuerpo 
del  marqués  de  la  Espiga—.  La  bala  no  le  ha  dado 
tiempo  ni  para  decir  Jesús. 

— ¡Muerto!  —gritó  el  vizconde  incorporándose. 

—Sí,  muerto,  lo  mismo  que  mi  tatarabuelo  —repuso 
el  contramaestre. 

— {Muerto!  —murmuró  Angel—.  ¡Ah!  ¡Estaba  escri- 
to que  sir  Guillermo  Warton  no  había  de  vengar  a  su 
padre! 

Fernando  había  caído  sin  pronunciar  una  palabra. 
El  rayo  no  hubiera  sido  más  rápido  como  la  bala  de 
Angel. 

Sobre  un  charco  de  sangre  se  hallaba  el  cuerpo  aún 
caliente  del  marqués. 

Un  silencio  sepulcral,  profundo,  reinó  por  algunos 
momentos  en  la  lancha . 

La  muerte  tiene  el  poder  de  apagar  las  conver- 
saciones, de  adormecer  la  loca  alegría  de  los  hom- 
bres. 
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Moisés,  aunque  maldecía  en  silencio  su  buena  fe,  no 
despegaba  los  labios. 

Por  fin,  no  pudiendo  callar  por  más  tiempo,  habló  de 
esta  manera: 

—Y  ahora,  ¿qué  hacemos  nosotros? 

—Enterrar  el  cadáver  —contestó  Angel. 

— ¡Enterrarle!  ¿Y  para  qué  ese  trabajo?  Es  mucho 
más  sencillo  tirarle  al  mar. 

— Querido  vizconde,  yo  sé  lo  que  me  hago  —murmu- 
ró Angel. 

—Pero  bien,  señor  de  Sandoval,  después, de  enterrar 
el  cadáver,  como  usted  desea,  ¿qué  voy  a  hacer  yo? 

—Lo  primero,  no  revelar  a  nadie  esta  escena,  en  la 
que  usted  ha  sido  cómplice  y  testigo;  y  eso  lo  hará 
usted  por  la  cuenta  que  le  tiene,  pues  si  este  desafío 
llegara  a  descubrirse,  el  hombre  que  ha  conducido  en- 
gañado al  marqués  a  la  orrilla  del  mar  no  lo  pasaría 
mucho  mejor  que  el  que  le  ha  dado  muerte;  y  lo  se- 
gundo, volverse  a  la  fonda  u  ocultarse  en  mi  buque 
hasta  que  abandonemos  este  puerto. 

— Pero  ¿y  mi  equipaje?  ¿Y  mis  estuches?  ¿Y  mis 
chismes?  Yo  necesito  todo  eso  para  viajar  por  el 
mundo. 

—Entonces,  vaya  usted  a  la  fonda,  y  mañana  cuando 
amanezca  espéreme  usted  con  el  equipaje  en  el  embar- 
cadero del  puerto. 

—Eso  es,  preferible. 

Angel,  que  ya  nada  tenía  que  decir  a  Moisés,  dirigió 
la  palabra  a  su  contramaestre  de  este  modo: 
—Tiburón,  vamos  amigo  mío;  el  servicio  que  me 
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prestas  esta  noche  es  uno  de  aquellos  que  no  olvidan 
nunca  los  hombres;  coge  los  remos  y  hacia  tierra. 

Un  momento  después,  la  lancha  cortaba  las  olas  del 
mar  en  dirección  a  la  costa. 

Durante  la  travesía,  que  fué  sumamente  rápida,  nadie 
despegó  los  labios. 

Cuando  llegaron  a  tierra,  Moisés  saltó  sobre  la  playa 
con  no  poca  alegría  de  su  corazón,  viéndose  sobre  una 
base  firme  y  sólida. 

Angel  miró  la  esfera  de  su  reloj,  pues  el  lector  recor- 
dará que  había  citado  a  los  gitanos  para  las  doce  de  la 
noche  junto  a  la  farola  del  puerto. 

Eran  las  diez  y  media.  La  playa  estaba  desierta. 

— ¡Ah!  {Gracias  a  Dios!  —dijo  Moisés  dando  patadas 
en  la  arena  -.  Aquí  se  respira  mejor.  Pero  se  me  ocu- 
rre una  cosa,  porque,  querido  Sandoval,  la  precipita- 
ción puede  ser  sospechosa. 

—Sepamos  lo  que  piensa  el  vizconde. 

—Mire  usted,  el  mal  ya  no  tiene  remedio,  y  después 
de  todo,  esto  no  ha  sido  más  que  un  desafío.  Así,  creo 
conveniente  irme  a  la  fonda  y  meterme  en  mi  cama.  Si 
me  preguntan  por  el  marqués,  me  hago  el  desentendi- 
do o  les  digo  que  me  abandonó  para  ir  a  una  cita  amo- 
rosa; esto  es  muy  natural  tratándose  de  jóvenes,  y 
sobre  todo  de  jóvenes  tan  aficionados  al  bello  sexo 
como  lo  era  Fernando,  y  mañana  o  pasado  mi  equipaje 
y  yo  nos  embarcaremos  en  el  buque  de  usted.  ¿No  en- 
cuentra usted  todo  esto  muy  ingenioso? 

Angel  se  encogió  de  hombros,  dignándose  solamen- 
te hacer  un  ligero  movimiento  de  cabeza. 
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Moisés,  resuelto  a  llevar  a  cabo  su  plan,  se  despidió 
de  los  marinos,  renegando  de  aquella  aventura  y  juran- 
do y  perjurando  a  la  faz  de  todos  los  santos  del  cielo 
que  en  el  resto  de  sus  días  no  había  de  hacer  más  favo- 
res a  sus  amigos  ni  ser  condescendiente  como  lo  había 
sido  hasta  entonces. 

Cuando  estuvo  a  dos  cientos  pasos  de  la  orilla  del 
mar,  observando  la  soledad  y  la  oscuridad  que  le  ro- 
deaba, comenzó  a  tener  miedo  de  verse  en  aquellos  si- 
tios, y  dijo  para  sí: 

—¡Diablo,  diablo!...  ¡Qué  aventura  tan  desagrada- 
ble!... Mas  ¿cómo  podía  yo  imaginar?...  ¡Pobre  Fernan- 
do! Pero,  bien  mirado,  no  podía  sucederle  otra  cosa. 
¿Quién  le  manda  robar  a  una  mujer  casada,  cuando  el 
marido  tiene  tan  malas  pulgas  como  Sandoval?  Lo  pri- 
mero que  debe  estudiar  un  hombre  antes  de  hacer  el 
amor  a  una  mujer  casada,  es  el  carácter  del  marido.  Si 
es  un  buen  Juan,  como  suele  decirse,  adelante:  se  avan- 
za hasta  lograr  lo  que  se  desea;  pero  si  es  un  don  Juan 
Tenorio,  un  espadachín  de  primera,  entonces  se  retro- 
cede hasta  colocar  el  cuerpo  fuera  de  los  filos  de  su  es- 
pada. De  todos  modos,  el  desenlace  ha  sido  lo  más 
desagradable  del  mundo.  Ahora  no  faltaba  más  sino 
que  en  este  sitio  solitario  saliera  uno  de  esos  melosos 
calabreses,  y  con  toda  la  dulzura  de  un  verdadero  ita- 
liano, me  dijera:  "Monseñor,  la  bolsa  o  la  vida,,. 

Apenas  Moisés  acababa  de  pronunciar  ín  mente  las 
anteriores  palabras,  dos  hombre,  como  si  brotaran  de 
la  tierra,  se  colocaron  uno  a  su  derecha  y  el  otro  a  su 
izquierda. 
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—Buenas  noches,  monseñor  —dijo  uno  de  ellos,  qui- 
tándose con  exquisita  urbanidad  su  gorro  de  lana. 

—A  vuestras  órdenes,  excelencia  —repuso  el  otro, 
imitando  la  cortesía  de  su  compañero. 

— ¡Ah!  jHe  sido  profeta!  —exclamó  el  vizconde  sin 
poder  contenerse. 

— ¿Es  usted  español,  príncipe  mío?  — le  preguntó 
uno  de  los  hombres,  colocando  familiarmente  su  mano 
sobre  el  hombro  del  espantado  Moisés. 

El  vizconde  había  perdido  el  uso  de  la  palabra;  pero 
eso  no  impidió  que,  con  toda  la  delicadeza  del  mundo, 
los  bandidos  le  despojaran  del  reloj  y  del  dinero  que 
llevaba  en  los  bolsillos. 

—Nosotros  esperamos  que  monseñor  nos  dispense 
y  perdone  si  nos  atrevemos  a  aligerarle  de  este  peso 
— dijo  uno  de  ellos. 

— Monseñor  puede  estar  convencido,  repuso  el  otro, 
de  que  abusamos  de  su  bondad  con  profundo  senti- 
miento de  nuestros  corazones. 

Al  vizconde  se  le  había  pegado  la  lengua  al  pala- 
dar; así  es  que  ni  hablaba  ni  ponía  resistencia.  Era 
una  especie  de  maniquí,  un  autómata  sin  voluntad 
propia. 

Cuando  los  bandidos  concluyeron  su  escrutinio,  dijo 
uno  de  ellos: 

—Su  excelencia  puede  continuar  su  camino,  si  así  lo 
desea;  pero  le  rogamos  que  tenga  la  íntima  convicción 
de  que  acaba  de  hacer  una  obra  de  caridad  a  dos  des- 
graciados padres  de  familia. 

Moisés  no  se  hizo  repetir  la  orden,  y  echó  a  correr 

TOMO  II  88 


698 


PÉREZ  ESCRICH 


con  toda  la  velocidad  de  que  es  capaz  aquel  a  quien  el 
miedo  le  presta  sus  alas. 

Cuando  entró  en  la  ciudad,  cuando  vió  faroles  en- 
cendidos, gente  que  se  paseaba,  carruajes  que  iban  y 
venían;  cuando  se  persuadió,  en  fin,  de  que  se  hallaba 
libre  de  las  garras  de  aquellos  bandidos,  se  detuvo  para 
tomar  aliento,  y  arrimándose  a  un  guardacantón  y  lim- 
piándose el  frío  sudor  que  inundaba  su  frente,  exclamó 
de  este  modo: 

— í  Ah!  ¡Esto  es  un  escándalo,  esto  es  inaudito,  esto 
es  increíblel  jEn  esta  tierra  se  roba  sin  ley  ni  temor  de 
Dios!  ¡Qué  país!  ¡Qué  país!...  Lo  peor  de  todo  será  que 
me  hayan  dado  una  puñalada  sin  sentirlo,  porque  de 
todo  son  capaces  unos  bandidos  tan  melosos  y  tan  bien 
educados. 

Y  Moisés  comenzó  a  tentarse  el  cuerpo,  buscando  la 
imaginada  herida.  Mientras  tanto,  el  Mizo  y  el  Guin- 
chado, pues  éstos  eran  los  cariñosos  bandidos  que  aca- 
baban de  robar  a  Moisés,  apenas  vieron  que  su  víctima 
había  desaparecido,  soltaron  una  ruidosa  carcajada. 

—He  aquí  una  casualidad,  querido  Guinchado,  que 
nos  vale  lo  menos  trescientos  duros. 

— Dios  se  lo  pague  — resp@ndió  el  Mizo. 

—¿Es  de  oro  el  reloj  ? 

—Y  de  los  buenos. 

— ¿Cuánto  dinero  llevaba? 

—Por  el  tacto,  creo  que  es  oro,  y  en  ese  caso  no  ha 
sido  mala  la  presa. 

—Pues  mira,  mientras  viene  el  otro,  sentémonos  y 
partamos. 
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—  Dices  bien;  pero  ¿y  el  reloj? 
—Mañana,  cuando  se  venda,  será  otro  día. 
Y  los  dos  bandidos  se  sentaron  junto  a  la  columna 
del  faro  para  repartirse  la  presa. 
Volvamos  a  encontrar  a  Angel  y  a  Tiburón. 
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CAPÍTULO  VIII 


Continúan  las  escenas  nocturnas. 

TiJT  IENTRAS  el  vizconde  era  despojado  por  los  gita- 
nos,  Angel  y  Tiburón  habían  amarrado  la  barca 
a  una  roca  y  mantenían  el  siguiente  diálogo: 
— ¿Qué  hacemos,  capitán? 

—Darle  sepultura  en  la  playa.  ¿Has  traído  el  saco 
que  te  dije? 
-Sí. 

-  —¿Y  los  azadones? 
—También. 

— Entonces  manos  a  la  obra,  porque  nos  esperan  en 
otra  parte . 

Angel  y  Tiburón,  después  de  buscar  un  sitio  solita- 
rio en  la  playa,  comenzaron  a  abrir  una  fosa . 

Durante  esta  faena,  el  contramaestre  dijo: 

—Capitán,  he  pasado  un  mal  rato. 

—Pues  yo,  amigo  Tiburón,  tenía  la  seguridad  de 
salir  vencedor. 

--Bien  se  conoce,  por  los  objetos  que  me  ha  hecho 
usted  traer  en  la  lancha. 
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—El  corazón  me  decía  lo  que  ha  sucedido. 

—Suerte  ha  sido,  y  no  poca,  pues  bien  de  cerca  dis- 
paró el  pistoletazo.  ¡Oh!  Si  !e  da  a  usted,  le  rebano  la 
cabeza  de  un  sablazo  y  le  arrojo  al  mar. 

—Hubieras  hecho  mal. 

— El  disparó  a  traición.  Se  conoce  que  no  era  hom- 
bre muy  escrupuloso;  pero  ya  llevó  su  merecido.  Bien 
hecho  está  lo  hecho. 

Mientras  tanto,  los  dos  marinos  seguían  agrandando 
la  fosa,  y  el  sudor  inundaba  sus  frentes. 

— ¡Afa!  —exclamó  Angel  suspendiendo  su  trabajo 
por  un  momento,  pues  comenzaba  a  fatigarse,  ya  he 
vengado  el  agravio,  es  cierto;  pero  ¿quién  me  recom- 
pensa la  felicidad  perdida? 

—Capitán,  a  lo  hecho  pecho.  ¡Qué  diantre!  Usted  es 
joven,  y  la  mujer  es  un  fruto  que  abunda  en  el  mundo. 

—Sólo  se  ama  una  vez  en  la  vida,  querido  Tomás. 

— No  digo  que  no;  pero  las  faldas,  cuando  no  se  bus- 
can por  amor,  pueden  buscarse  como  un  pasatiempo 
agradable.  Me  parece  que  este  agujero  es  ya  bastante 
grande. 

—¿Trajiste  el  saco? 

—En  la  lancha  está. 

— Entonces,  acabemos. 

El  capitán  y  el  contramaestre  se  dirigieron  adonde 
estaba  la  lancha,  y  saltaron  sobre  ella. 

El  cadáver  de  Fernando  estaba  tendido  boca  abajo, 
en  medio  de  un  charco  de  sangre. 

—¿Sabe  usted,  capitán  —dijo  Tiburón— ,  que  cuan- 
do enterremos  a  ese  prójimo  será  preciso  dar  una 
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mano  de  jabón  a  la  lancha?  No  podría  yo  imaginarme 
nunca  que  el  cuerpo  de  un  señorito  encerrara  tanta 
sangre. 

Angel  nada  dijo,  pero  indicó  al  contramaestre  que 
deseaba  terminar  pronto  tan  enojosa  tarea. 

El  cadáver  del  marqués  fué  metido  en  un  saco  de 
lona  embreada  y  conducido  a  la  fosa  que  habían  abier- 
to en  la  playa. 

Dejáronle  al  borde  de  aquel  sepulcro,  y  ya  iba  Tibu- 
rón a  empujarle  para  hacerle  caer  en  el  fondo,  cuando, 
dándose  una  palmada  en  la  frente,  exclamó. 

—(Caramba,  capitán!  Ahora  que  me  acuerdo,  no  he- 
mos registrado  los  bolsillos  de  este  señorito. 

Angel  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 

— Yo  le  he  quitado  la  vida,  que  era  lo  único  que  am- 
bicionaba; lo  demás  me  importa  poco. 

Y  Angel,  empujando  el  cadáver  con  el  pie,  le  hizo 
rodar  hasta  caer  en  la  fosa. 

Después  cubrieron  con  tierra  el  cuerpo  del  marqués, 
procurando  disimular  lo  posible  aquella  reciente  se- 
pultura. 

Persuadidos  de  que  no  sería  fácil  que  el  ojo  indife- 
rente adivinara  que  aquella  tierra  se  había  abierto  para 
dar  paso  a  un  cadáver,  se  encaminaron  hacia  el  sitio 
donde  estaba  la  lancha,  contando  ia  pasos  con  escru- 
pulosa detención. 

—Ciento  quince  —murmuró  Angel—.  No  lo  olvides, 
Tiburón,  pues  no  será  extraño  que  tengamos  que  re- 
mover otra  vez  la  tierra  que  cubre  el  cadáver  del  mar- 
qués. 
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Cuando  llegaron  a  la  lancharon  el  auxilio  de  unas 
palas  y  del  agua  del  mar,  limpiaron  con  actividad  las 
manchas 'de  sangre,  haciendo  desaparecer  todos  los 
vestigios  del  drama  que  ullí  había  tenido  lugar. 

El  capitán  y  el  contramaestre  cogieron  los  remos,  y 
pronto  la  lancha,  con  la  rapidez  de  una  saeta,  se  diri- 
gió hacia  el  puerto,  sin  separarse  muchas  brazas  de  la 
orilla . 

Media  hora  después  atracaban  en  la  escalera  de  ba- 
bor de  la  fragata  Esperanza. 

Angel  subió  el  primero  sobre  cubierta,  y  se  encami- 
nó a  su  camarote. 

Tiburón  se  quedó  en  la  lancha,  y  mientras  recogía 
la  caja  de  pistolas  y  los  floretes,  se  hacía  esta  re- 
flexión: 

—No  tengo  seguridad  de  que  la  limpieza  haya  sido 
muy  acabada,  y  en  estos  casos  conviene  no  dejar  ras- 
tro. ¿Qué  necesidad  tenemos  de  que  nadie  se  ente- 
re? Por  sí  o  por  no,  creo  que  conviene  que  se  vaya 
a  pique. 

Y  diciendo  esto,  cogióse  con  la  mano  derecha  a  la 
cuerda  que  servía  de  pasamano  a  la  escalera  del  bu- 
que, y  apoyando  con  fuerza  un  pie  en  el  borde  de  la 
lancha,  empujó  hacia  abajo,  lo  cual  obligó  a  la  frágil 
embarcación  a  que  volviera,  como  suele  decirse,  lo  de 
arriba  abajo. 

Al  mismo  tiempo  el  contramaestre  soltó  un  redondo 
taco. 

Dos  marineros  se  asomaron  a  la  mura  de  babor. 
—¿Qué  ocurre,  señor  Tomás?  —le  preguntaron. 
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—Ocurre,  hijos  míos  — les  contestó,  subiendo  sobre 
cubierta — ,  que  por  poco  me  voy  a  pique.  Esa  maldita 
lancha  tiene  menos  equilibrio  que  un  borracho  y  me- 
nos formalidad  que  un  mono.  Si  me  descuido  un  poco 
me  la  pongo  por  montera,  y  a  la  verdad  que  a  estas 
horas  me  hubiera  sido  poco  agradable  tomar  un  baño. 
En  fin,  mañana  ya  os  ha  caído  qué  hacer,  porque  ahí 
abajo  la  tenéis  enseñándoos  la  quilla  y  riéndose  de 
vosotros. 

Los  tripulantes  se  rieron  también,  demostrando  al 
contramaestre  que  aquello  no  les  molestaba. 

Mientras  tanto,  Angel  había  cambiado  de  traje,  y 
metiéndose  un  par  de  pistolas  en  los  bolsillos  del  ga- 
bán, volvió  a  subir  sobre  cubierta. 

—Una  lancha  para  saltar  a  tierra  —dijo. 

—Capitán  — respondió,  el  hombre  de  guardia—,  ¿es 
igual  que  sea  un  bote?  Porque  la  lancha  tardará  un 
poco  en  estar  lista. 

—Lo  mismo  da. 

—Preparad  el  bote  —dijo  Tiburón.' 
Y  bajando  la  voz,  contó  en  dos  palabras  lo  que  había 
hecho. 

—Poco  después,  Angel,  desembarcando  en  el  puer- 
to, se  encaminó  hacia  la  farola. 

El  Mizo  y  Guinchado  le  estaban  esperando. 

Angel  los  vió  recostados  en  la  columna  del  faro,  y  se 
encaminó  hacia  ellos  recto  como  una  bala. 

Los  gitanos,  viendo  que  se  acercaba  un  hombre  tan 
resueltamente  hacia  ellos,  empuñaron  los  cuchillos  por 
vía  de  precaución. 
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El  joven  marino  siguió  avanzando  hasta  colocarse 
a  cuatro  pasos  de  distancia  del  faro. 
Allí  se  detuvo. 

Los  dos  gitanos  se  levantaron. 

Angel,  a  pesar  de  la  obscuridad,  vio  relucir  las  an- 
chas hojas  de  sus  cuchillos;  pero  sin  desorientarse, 
sacó  las  pistolas,  las  montó,  y  les  dijo  en  español: 

— Buenas  noches,  señores;  aquí  estoy,  como  os  había 
ofrecido. 
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CAPITULO  IX 

Donde  los  gitanos  confiesan  que  Angel 
es  un  muchacho  simpático. 

Hp  ODO  hombre  avezado  a  arriesgar  la  vida  con  fre- 
cuencia  conoce  al  primer  golpe  de  vista  si  el  ad- 
versario que  la  casualidad  le  coloca  frente  a  frente  es 
fuerte  o  flojo. 

Los  gitanos  comprendieron  al  momento  que  aquel 
joven  que  tenían  delante  era  un  valiente,  uno  de  esos 
hombres  que  arriesgan  el  todo  por  el  todo. 

Además,  cuando  se  da  una  cita  a  dos  hombres  des- 
conocidos, cuyos  antecedentes  no  son  los  más  reco- 
mendables, si  la  cita  se  efectúa  en  un  paraje  solitario,  y 
aquel  que  la  provoca  se  presenta  con  dos  pistolas  en 
las  manos,  las  cosas  cambian  de  carácter  y  las  conside- 
raciones comienzan. 

Los  gitanos  creyeron  muy  conveniente  guardar  sus 
cuchillos  y  ver  qué  quería  aquel  joven  que  les  citaba. 

—Buenas  noches  —dijo  uno  de  ellos—.  Puedes  guar- 
dar tus  pistolas,  pues  ya  ves  cómo  nosotros  guardamos 
nuestros  tajamares. 

—No  tengo  inconveniente.  Pero  os  suplico  que  no  me 
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habléis  en  caló,  pues  no  entiendo  una  palabra.  Hablad- 
me  en  español,  puesto  que  somos  compatriotas. 

—  ¡Ah!  ¿Con  que  tú  eres  español?— contestó  el  Mizo. 
—Sí,  y  vosotros  también,  según  parece. 
—Nosotros  tenemos  por  patria  el  mundo— respondió 

el  Guinchado. 

—  Pero  ¿habéis  estado  en  España? 
—Y  deseamos  volver. 
—¿Quién  os  io  impide? 

—  Una  calumnia,  un  falso  testimonio  que  nos  levan- 
taron en  Triana,  y  que  nos  obligó  a  poner  pies  en  pol- 
vorosa. Pero,  tú,  ¿qué  quieres  de  nosotros? 

—¡Toma!— respondió  Angel—;  cuando  un  hombre 
de  bien  busca  hombres  como  vosotros,  no  será  por 
cosa  que  valga  poco. 

— ¿Te  incomoda  alguno  en  la  ciudad? 

— ¡Bah!  Yo  soy  hombre  que  despacho  por  mi  cuenta 
mis  asuntos,  sin  necesidad  de  auxiliares. 

—Entonces,  ¿qué  quieres?— volvió  a  decir  el  Mizo, 
que  comenzaba  a  admirarse  de  aquel  joven. 

—  Quiero  que  seamos  amigos  en  esta  ocasión;  quiero 
que  me  ayudéis  a  redimir  un  cautivo. 

—¿Y  qué  cautivo  es  ese? 
— Un  inglés. 
— ¡Ah!  Tú  sabes... 
—Sé  algo. 

— Pero  ¿quién  te  lo  ha  dicho? 

—¡Toma!  El  señorito  de  la  fonda  de  Ariosto;  el  mis- 
mo que  os  buscó  a  vosotros  para... 

Angel  se  detuvo,  pues  como  él  sólo  hablaba  por  con- 
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jeturas,  y  su  deseo  era  sorprender  el  secreto  de  los  gi- 
tanos, no  quiso  arriesgar  más  palabras. 

— ¿Qué  señorito  es  ese?— preguntó  el  Mizo,  hacién- 
dose de  nuevas — .  Porque  nosotros  no  conocemos  a 
semejante  sujeto. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  ¿Queréis  haceros  los  desentendidos? 
Tanto  peor,  amigos  míos,  tanto  peor  para  vosotros; 
porque  el  huésped  de  la  fonda  se  ha  marchado  de 
Reggio  dejándome  un  encargo,  y  si  no  queréis  que 
nos  entendamos,  yo  cumplo  con  lo  dicho,  y  me  guardo 
el  dinero. 

Los  gitanos  cambiaron  algunas  palabras  en  voz 
baja  en  dialecto  germano. 

Angel  no  comprendió  ni  una  sola  sílaba. 

Mientras  duró  el  diálogo  de  los  zíngaros,  el  marino 
se  hallaba  impaciente. 

Si  aquellos  dos  hombres  se  obstinaban  en  negar  lo 
que  sabían,  sir  Guillermo  estaba  perdido. 

—Hablemos  como  buenos  compatriotas — dijo  el  Mizo 
después  de  un  momento—.  ¿Qué  es  lo  que  tú  deseas? 

Angel  no  arriesgaba  nada  revelando  a  los  gitanos  el 
motivo  que  allí  le  conducía. 

— Quiero— dijo— cumplir  las  órdenes  del  mismo  que 
os  pagó  para  que  os  apoderárais  del  inglés. 

Los  zíngaros  se  miraron,  como  si  no  comprendieran 
las  palabras  del  marino. 

—Joven,  indudablemente  estás  equivocado  contes- 
tó el  Mizo. 

—¡Cómo!  ¿No  conocéis  vosotros  al  inglés?  ¿No  se 
halla  en  vuestro  poder?  Vosotros  mismos  lo  habéis  di- 
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cho  en  la  taberna  del  puerto.  Id  con  cuidado,  queridos, 
porque  yo  soy  hombre  que  me  gusta  salir  airoso  en  mis 
empeños,  y  como  os  obstinéis  en  negar,  vais  a  pasarlo 
mal. 

— Vamos,  no  hay  motivo  para  la  amenaza  —repuso 
el  Guinchado—.  Tu  personilla  tiene  lo  que  en  nuestra 
tierra  llaman  ángel  o  don  de  gentes,  y  nosotros  nos 
hallamos  dispuestos  a  servirte  con  fina  voluntad;  pero 
vuelvo  a  repetirte  que  no  conocemos  al  señorito  de  la 
fonda. 

—Entonces  —exclamó  el  marino — ,  ¿qué  inglés  es 
ese  que  nombrabais  en  la  taberna,  y  cuya  sangre  que- 
ríais chupar? 

—Eso  es  otra  cosa. 

—Pero  bien,  ¿quién  es  ese  hombre? 

—Es  un  señor  que  debe  ser  muy  rico  que  ha  caído 
en  nuestro  poder  por  una  carambola. 

— ¿Sabéis  su  nombre? 

— No.  Apenas  habla  tres  palabras  y  media  cada  vein- 
ticuatro horas.  Su  silencio  ocasiona  más  de  una  rabieta 
al  viejo  Zingo. 

—¿Y  quién  es  Zingo? 

-El  jefe  o  el  anciano  de  nuestra  caravana;  como  si 
dijéramos,  el  rey  de  nuestra  tribu. 

—Pues  bien,  yo  necesito  saber  cómo  cayó  en  vues- 
tras manos  ese  hombre. 

—Muy  sencillamente:  le  encontramos  en  un  bosque 
cerca  de  Bova.  Iba  entre  dos  calabreses,  gente  a  quien 
odiamos  de  todo  corazón;  es  verdad  que  ellos  nos  pa- 
gan con  la  misma  moneda.  Zingo,  nuestro  jefe,  que 
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tiene  una  mirada  águila  y  posee  el  don  de  conocer  y 
distinguir  por  el  olor  a  los  ricos  de  los  pobres,  nos  hizo 
comprender  que  convenía  mucho  que  aquel  hombre  que 
se  llevaban  los  calabreses  nos  le  lleváramos  nosotros. 
¡Oh!  Zingo  es  un  viejo  que  tiene  mucha  inteligencia, 
y  lo  primero  que  se  le  ocurrió,  cuando  el  prisionero 
estuvo  en  su  poder,  fué  pedirle  una  cantidad  por  su  res- 
cate; más  el  cautivo,  sin  saber  la  razón,  se  empeña  en 
no  dar  un  cuarto  por  su  vida. 

—Pero  ¿y  si  es  pobre  ese  hombre?  — preguntó  Angel, 
temiendo  que  la  tenacidad  de  sir  Guillermo  le  fuera 
fatal. 

— El  viejo  Zingo  tiene  mucha  gramática  parda,  y  le 
basta  una  mirada  para  conocer  la  calidad  del  género 
que  cae  en  sus  manos,  y  cuando  se  le  monta  una  idea 
sobre  las  cejas,  ha  de  ser  aquello,  y  nada  más. 

—¿De  modo  que  os  obstináis  en  creer  que  el  prisio- 
nero es  rico? 

—Y  lo  es  efectivamente. 

Pues  bien  — repuso  Angel — ,  suponiendo  que  ese 
hombre  es  el  que  yo  busco,  ¿cuánto  queréis  por  poner- 
le en  libertad,  por  entregármele? 

—¿Eres  tú  su  hijo? 

— No;  soy  únicamente  su  amigo. 

— Dinos  la  verdad,  porque  según  el  grado  de  paren- 
tesco que  con  él  te  una,  así  debe  ser  el  rescate  entre 
hombres  honrados  y  compatriotas. 

— Pues  bien,  juro  por  la  salvación  de  mi  alma  y  la 
tranquilidad  de  mi  madre,  que  no  me  unen  con  ese 
hombre  otros  lazos  que  los  de  la  amistad. 
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— Te  creemos  firmemente  —repuso  el  Mizo,  que  era 
el  que  llevaba  la  palabra  en  aquel  negocio — .  Pero  va- 
mos a  otra  cosa.  ¿Quieres  hacer  el  trato  con  el  viejo 

Zingo  o  con  nosotros? 
« 

—Me  es  indiferente.  Lo  que  quiero  es  ver  pronto  a 
ese  hombre  fuera  de  peligro. 

— Es  que  con  nosotros  te  saldrá  más  barato. 

— Pues  bien,  sea  con  vosotros. 

Los  gitanos  volvieron  a  deliberar  en  voz  baja.  Des- 
pués de  un  momento,  el  Mizo  continuó  de  este  modo: 

—Necesitamos  consultar  antes  de  darte  palabra  for- 
mal. ¿Dónde  se  te  podrá  ver? 

— No,  no;  yo  necesito  saberlo  ahora  — exclamó  An- 
gel—, creyendo  que  aquello  era  una  excusa  para  librar- 
se del  compromiso. 

—Ahora  es  imposible  —dijeron  los  gitanos. 

Angel  reflexionó  a  su  vez. 

— ¿Cuándo  podréis  darme  la  contestación?  —les  dijo. 

— Mañana. 

—¿Dónde? 

—En  la  taberna  del  puerto. 

—  ¿A  qué  hora? 

—  A  la  caída  de  la  tarde. 

—No  faltaré;  procurad  no  faltar  vosotros. 

—O  nosotros  o  un  enviado  nuestro  que  te  dé  todas 
las  noticias  que  deseas  estará  allí  fijo  como  el  sol.  Pero 
es  preciso  que  nos  digas  quién  eres. 

—Soy  el  capitán  de  un  buque  mercante  que  lleva  el 
nombre  de  Esperanza  y  que  se  halla  anclado  en  el 
puerto  de  Reggio. 
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— ¡Ah!  Pues  entonces,  creo  que  podremos  enten- 
dernos. 

— Me  alegraré  infinito,  aunque  siento  vivamente  per- 
der una  noche. 

—Nada  podemos  hacer  hasta  mañana. 

— Pero,  mientras  tanto,  peligra  la  vida  de  mi  prote- 
gido. 

—Nada  temas:  nosotros  los  gitanos  no  faltamos  nun- 
ca a  nuestras  tradiciones;  ellas  son  nuestra  ley,  nues- 
tra religión.  Cuando  la  hija  de  un  jefe  de  tribu  se  halla 
en  vísperas  de  casarse,  los  individuos  de  que  se  com- 
pone la  caravana,  bajo  las  penas  más  severas,  se  abs- 
tienen de  derramar  sangre  quince  días  antes  y  quince 
días  después  de  la  boda:  mañana  se  casa  la  hija  del  vie- 
jo Zingo;  de  manera  que  el  inglés  está  más  seguro  con 
nosotros  que  en  su  propia  casa.  No  temas  que  el  viejo 
azor  clave  las  garras  en  la  carne  de  su  prisionero. 

—Confío  en  vuestra  palabra  —dijo  Angel—.  Procu- 
rad no  faltar  a  ella. 

— Hasta  mañana,  joven  —respondieron  los  gitanos, 
sin  mover  un  pie  del  sitio  que  ocupaban. 

— Hasta  mañana  —respondió  Angel. 

Y  volviendo  la  espalda  con  serenidad,  se  encaminó 
hacia  el  embarcadero  del  puerto. 


CAPITULO  X 
Donde  una  gitana  dice  la  buenaventura. 


AL  día  siguiente,  a  eso  de  las  seis  de  la  tarde,  An- 
gel, vestido  de  marinero,  fué  a  ocupar  una  mesa 
de  la  taberna  del  puerto;  pidió  una  botella  de  vino  y 
un  plato  de  pescado  frito  y  esperó  a  los  gitanos. 

Al  poco  rato  observó  que  una  joven  de  quince  a 
diez  y  seis  años,  de  rostro  moreno,  ojos  vivos  y  fac- 
ciones picarescas,  pasaba  y  repasaba  por  delante  de  la 
taberna,  dirigiéndole  miradas  escrutadoras. 

Aquella  joven  vestía  el  traje  abigarrado  de  las  gi- 
tanas y  ostentaba  en  sus  orejas  y  en  su  cuello  gruesas 
piedras  verdes,  y  la  hermosa  trenza  de  su  cabello  se 
veía  adornada  con  una  cinta  del  mismo  color  y  un 
peine  de  metal  dorado. 

Aquella  vagabunda  vestía  con  más  aseo  que  por  lo 
general  acostumbran  las  mujeres  de  su  raza. 

Angel  sospechó  que  todas  aquellas  miradas  y  todos 
aquellos  paseos  tenían  un  objeto;  pero  no  quiso  darse 
por  entendido. 
Por  fin  la  gitanilla  se  decidió  a  acercarse  donde  esta- 
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ba  el  marino,  y  lo  hizo  asomando  a  sus  labios  una  son- 
risa que  dejó  en  descubierto  unos  dientes  blancos  y 
brillantes  como  el.  nácar  bruñido. 

—Su  mercé  tiene  cara  de  español  —dijo  haciendo  un 
saludo  con  la  mano  derecha. 

—Y  lo  soy  efectivamente,  joven  —respondió  Angel. 

— Bien  pensaba  yo  y  decía  para  mi  sayo  que  esos 
ojos  habían  visto  el  sol  por  la  vez  primera  en  la  mejor 
tierra  dei  mundo. 

—¿Eres  tú  también  española? 

—Lo  soy,  y  a  mucha  honra  lo  tengo,  señor;  que  no 
todo  el  mundo  tiene  la  dicha  de  nacer  en  Andújar,  don- 
de la  sal  y  la  gracia  brotan  de  la  tierra  como  los  es- 
párragos. 

— ¿Y  cómo  te  hallas  en  Calabria? 

—Porque  tengo  padre,  señor,  y  voy  adonde  él  va. 
Pero,  ¿quiere  su  mercé  que  le  diga  la  buenaventura? 

-  ¿Y  por  qué  no?  Aunque  yo  creo  que  tendrás  poco 
bueno  que  decirme. 

—Déme  la  mano,  y  allá  veremos. 

— Aquí  la  tienes,  hermosa  niña;  pero  procura  no  asus- 
tarme, que  soy  muy  medroso. 

Angel  presentó  la  mano  a  la  gitana,  y  ésta,  después 
de  examinarla  con  profunda  atención,  como  para  dar 
mayor  importancia  al  acto,  habló  de  este  modo: 

— Esta  línea  me  indica  que  por  agua  le  vendrá  a  su 
mercé  la  fortuna  de  tierras  muy  lejanas. 

—¡Oh!  Eso  es  muy  ambiguo.  Apuesto  cualquier  cosa 
a  que  de  Levante  o  Poniente  no  se  halla  un  marino 
que  no  espere  lo  mismo  que  acabas  de  vaticinarme. 
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— Pero  no  todos  verán  realizadas  sus  esperanzas 
como  su  mercé. 

—  jDios  te  oiga! 

—  ¡Oh!  Me  oirá. 

Angel  se  sonrió  oyendo  la  seguridad  que  tenía  la 
gitana  en  su  vaticinio,  y  mientras  tanto,  la  hermosa  , 
joven  continuó  examinando  la  mano  del  marino. 

—Aquí  hay  otra  raya  que  me  indica  que  una  perso- 
nilla de  ojos  negros  ha  de  causar  a  su  mercé  alguna 
'pena. 

— ¿No  sabes  más  que  eso,  gitanilla? 

— Sí.  Veo  en  la  mano  signos  que  me  indican  que  su 
mercé  es  muy  generoso,  y  que  desea  salvar  a  un  ami- 
go que  se  halla  en  la  desgracia. 

— ¡Ah!  ¡Eso  es  ya  otra  cosa!  Empiezo  a  creer  en  tu 
ciencia. 

—El  amigo,  según  los  signos  de  esta  mano,  no  es  es- 
pañol ni  calabrés. 

—Viendo  estoy,  querida  niña,  que  acabarás  por  con- 
vencerme de  que  tus  hermosos  ojos  leen  en  el  porve- 
nir. ¿Sabes  el  nombre  de  ese  amigo? 

— Nada  me  dice  de  eso  la  mano. 

— ¿Es  joven  o  viejo? 

—  Más  tiene  de  lo  primero  que  de  lo  segundo. 

— ¿Y  podrías  tú  indicarme  hacia  qué  sitio  se  halla  y 
de  qué  manera  podría  prestarle  ayuda? 

—Aunque  las  líneas  están  algo  borrosas;  procuraré 
examinarlas  bien  para  complacer  a  su  mercé. 

—  Puedes  examinar  la  mano  a  tu  placer.  No  tengo 
prisa. 
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La  gitanilla  hizo  como  si  estudiara  con  detención  la 
mano  del  marino,  y  luego,  fijando  sus  negros  y  expre- 
sivos ojos  en  la  mirada  de  Angel,  volvió  a  decir: 

— Aquí  veo  una  raya  que  me  lo  indica. 

— Habla:  te  escucho  con  el  mayor  interés. 

— El  amigo  que  nos  ocupa  se  halla  en  un  bosque 
donde  los  calabreses  no  entran  nunca  sin  encomendar- 
se antes  a  la  Madona. 

— Continúa  y  dime  de  una  vez,  ingeniosa  gitanilla, 
lo  que  debo  hacer  para  salvarle,  pues  comprendo  el 
motivo  de  la  buenaventura  que  me  estás  diciendo. 

— Pues  entonces  — repuso  la  joven,  enviando  una 
sonrisa  maliciosa  al  marino—,  si  su  mercé  no  es  me- 
droso y  confía  en  la  honradez  de  los  gitanos,  podré  in- 
dicarle la  manera  de  ser  útil  a  su  amigo. 

— Te  escucho  con  impaciencia.  ¿Qué  debo  hacer? 

— Lo  primero,  proporcionarse  un  caballo,  porque  la 
jornada  no  es  corta,  y  salir  mañana  al  amanecer  por  la 
Puerta  de  Tierra.  Siguiendo  la  carretera  que  conduce 
a  la  pequeña  ciudad  de  Bova,  encontrará  su  mercé  un 
bosque  donde  no  es  extraño  tropezar  con  algún  búfalo 
silvestre,  pero  eso  no  debe  amedrentar  a  los  hombres 
de  corazón.  Como  a  unos  quinientos  pasos  de  la  entra- 
da del  bosque,  a  mano  derecha,  se  encuentra  una  ve- 
redita  dividida  por  un  arroyo;  siguiendo  esta  vereda, 
al  poco  tiempo,  se  halla  una  cruz  de  piedra,  en  cuya 
parte  superior  se  ve  una  pequeña  hornacina  de  piedra 
con  la  imagen  de  San  Jenaro,  a  la  que  los  calabreses 
tienen  particular  devoción.  Junto  a  esta  cruz  no  sería 
extraño  que  su  mercé  encontrara  a  un  montañés  cuya 
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fisonomía  no  le  será  del  todo  desconocida.  Si  por  una 
casualidad  el  montañés  no  estuviera  junto  a  la  cruz, 
conviene  que  su  mercé  lo  espere  un  rato,  y  si  tardara, 
disparando  un  tiro  aparecerá  al  momento.  El  montañés 
presentará  a  su  mercé  su  sombrero,  y  su  mercé  dejará 
caer  en  él  una  bolsa  que  contenga  quinientos  duros  en 
monedas  de  oro.  Después  es  preciso  seguir  al  hombre 
de  la  cruz  y  obedecerle  en  todo. 

—¿Sabes,  gitanilla  —dijo  Angel—,  que  todo  lo  que 
me  estás  diciendo  me  sobresalta  sobremanera? 

— ¿Y  por  qué? 

—¿Quién  responde  de  mi  persona  en  semejantes 
sitios? 

—Yo  con  mi  cuerpecito,  señor. 
-¿Tú? 

—Sí,  yo,  que  soy  hija  de  uno  de  los  dos  gitanos  que 
ayer  hablaron  con  su  mercé  y  pertenezco  a  la  caravana 
del  viejo  Zingo,  que  es  donde  se  halla  prisionero  el  in- 
glés. Y  si  aceptamos  este  trabajillo,  es  porque  nos  hace 
falta  algún  dinero  para  abandonar  esta  maldita  Cala- 
bria, porque  el  Sol  de  Andalucía  quita  los  petares  y 
remoza  el  cuerpo. 

—  ¡Ah!  De  manera  que  tú... 

—Me  quedaré  en  rehenes  en  el  barco  de  su  mer- 
cé hasta  que  su  mercé  torne  bueno  y  sano  con  el 
inglés. 

—¿Y  si  no  volviera? 

— jToma!  Que  me  tiren  al  mar,  que  hagan  de  mí  lo 
que  quieran;  pero  mi  padre  es  muy  honrado  y  le  gusta 
ganar  el  dinero  con  decencia.  Además,  me  ha  dicho 
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que  su  mercé  tenía  las  maneras  y  el  semblante  muy 
principal,  y  que  estaba  interesado  en  servirle. 

—Doy  las  gracias  a  tu  señor  padre  por  la  opinión  que 
le  merezco. 

—Además,  tanto  mi  padre  como  el  Mizo  están  re 
sueltos  a  separarse  del  viejo  Zingo,  porque  es  muy 
gruñón  y  reparte  mal  las  ganancias  de  la  caravana;  y 
como  para  separarse  necesitan  dinero  y  abandonar 
esta  tierra,  por  eso  se  hallan  dispuestos  a  servir  a  su 
mercé  de  buena  voluntad.  Pero  aún  no  he  concluí- 
do  de  decirle  a  su  mercé  todo  lo  que  me  han  en- 
cargado. 

—Habla,  pues. 

— Mi  padre  y  el  Mizo,  además  de  los  quinientos  du- 
ros, necesitan  que  su  mercé  los  conduzca  a  España  en 
su  buque. 

—¿Y  si  yo  no  fuera  a  España? 

—Entonces,  les  paga  su  mercé  el  pasaje  en  el  pri- 
mero que  salga. 

Angel  meditó  un  momento. 

Luego  dijo: 

— Acepto  y  me  fío  en  vuestra  palabra;  pero,  ¿por 
qué  no  han  venido  el  Mizo  y  el  Guinchado  a  decirme 
todo  eso? 

— En  esta  clase  de  asuntos  siempre  somos  nosotras 
las  que  vamos  y  venimos:  la  policía  sospecha  menos  de 
las  faldas  que  de  ios  pantalones,  y  los  pobres  gitanos 
se  ven  muy  perseguidos.  ¡Ah!  ¡Verdaderamente,  señor, 
que  somos  una  raza  bien  desdichada!  De  todas  partes 
nos  arrojan  con  desprecio,  nos  tratan  como  a  perros,  y 
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eso  nos  hace  muchas  veces  cometer  ciertos  pecadillos 
que  suelen  costamos  caros. 

—  ¿De  modo  que  ellos  no  han  venido  porque  no  les 
inspiraba  confianza? 

— Mi  padre  la  tiene  muy  completa  de  su  mercé;  pero 
el  Mizo  es  receloso  por  naturaleza:  en  nada  cree  y  de 
todo  desconfía. 

— Pues  bien,  yo  acepto  sin  desconfianza  lo  que  aca- 
bas de  proponerme. 

-Me  olvidaba  decir  al  señor  que  debe  ir  bien  arma- 
do, por  lo  que  pueda  suceder. 

— Aprovecharé  la  advertencia. 

—  Entonces  voy  a  decir  a  mi  padre  que  todo  está  co- 
rriente, y  vuelvo  para  que  su  mercé  me  encierre  en  el 
buque  hasta  su  vuelta. 

— No  hay  necesidad  de  eso,  hermosa  niña.  Puedes 
decir  a  tu  padre  que  yo  me  entrego  en  sus  manos  sin 
desconfianza,  porque  creo  en  la  palabra  de  un  compa- 
triota, y  por  lo  mismo  no  necesito  que  tú  me  respondas 
de  su  honradez. 

— ¡Ah,  señor!  — exclamó  la  gitana  batiendo  las  pal- 
mas— .  Eso  gustarámucho  a  mi  padre,  y  desde  ahora  me 
atrevo  a  asegurar  que  antes  que  toquen  un  solo  cabe- 
llo de  la  cabeza  de  su  mercé,  se  dejará  hacer  pedazos. 

—Entonces  no  pierdas  tiempo.  Corre  y  dile  que  ma- 
ñana al  amanecer  saldré  de  Reggio,  siguiendo  las  ins- 
trucciones que  acabas  de  darme. 

—  Vaya,  pues,  adiós,  señor,  porque  tenemos  que 
arreglar  muchas  cosas  para  que  el  asunto  salga  como 
se  desea. 
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— Toma,  hija  mía,  para  que  te  compres  unas  arraca- 
das de  ese  precioso  coral  que  tanto  abunda  en  Ca- 
labria. 

Y  Angel  puso  en  la  mano  de  la  gitana  una  moneda 
de  cinco  duros. 

—  ¡Pero  esto  es  mucho  dinero  para  una  joven  como 
yo! 

— Te  pago  la  buenaventura  que  acabas  de  decirme. 

—Su  mercé  es  muy  generoso  con  la  gitanilla.  ¡Oh! 
¡Yo  nunca  me  he  visto  con  tanto  dinero  junto!  Muchas 
gracias,  señor.  Me  alegraré  de  todo  corazón  que  salga 
bien  de  su  empeño. 

Y  la  gitanilla,  haciendo  un  saludo  gracioso,  desapa- 
reció por  la  calle  inmediata. 

Angel,  viéndose  solo,  pensó  que  era  preciso  dispo- 
nerlo todo  para  salir  de  la  ciudad  antes  que  la  aurora 
anunciase  el  día. 

Encaminóse  a  una  casa  donde  alquilaban  caballos,  y 
eligió  uno,  que  debía  estar  dispuesto  para  las  cuatro  de 
la  mañana. 

Después  tornó  al  puerto,  y  saltando  sobre  la  lancha 
que  le  esperaba,  se  fué  a  bordo  de  su  buque. 

Cuando  se  encontró  solo  en  su  camarote,  comenzó  a 
reflexionar  a  lo  que  se  exponía;  pero  Angel  era  valien- 
te, y  al  tratarse  de  la  vida  de  un  amigo,  creyó  una  ver- 
güenza retroceder. 

— Seamos  precavidos  —dijo, 

Y  cargó  por  su  mano  dos  revólveres. 

— Con  doce  tiros  — pensó — ,  cuando  la  mano  no 
tiembla,  se  puede  uno  defender  de  ocho  hombres;  pero 
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creo  que  no  será  necesario  recurrir  a  la  violencia. 

Después  se  acostó,  encargando  al  vigilante  que  si  no 
le  veía  sobre  cubierta  antes  de  las  cuatro,  bajara  a  des- 
pertarle. 

Pero  para  narrar  lo  que  sigue,  creo  conveniente  que 
mudemos  de  libro. 
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LIBRO  VIGÉSIMO 


LOS  GITANOS 


OMIdidlV  ORAL 


La  pragmática  de  los  cristianísimos  Reyes 
Católicos. 

r  TNA  mañana  del  mes  de  septiembre  del  año  de  gra- 


^  cia  de  mil  cuatrocientos  noventa  y  cuatro,  los 
honrados  vecinos  de  Medina  del  Campo,  con  gran  gozo 
de  su  ánima  y  no  menos  alegría  de  sus  cuerpos,  oyeron 
resonar  por  el  aire  el  marcial  estruendo  de  los  ataba- 
les y  clarines,  pues  tenían  en  su  población  a  los  muy 
altos  y  poderosos  señores  doña  Isabel  la  Católica  y  su 
augusto  esposo  don  Fernando  de  Aragón. 

Creyeron  los  de  Medina  que  aquel  bélico  y  armo- 
nioso estruendo  que  llegaba  a  sus  oídos  les  anunciaba 
alguna  fiesta  real,  y  comenzaron  a  frotarse  las  manos 
con  ese  goce  del  buen  pueblo  que,  de  repente,  le  parti- 
cipan que  habrá  abundancia  de  fuentes  de  vino,  mo- 
nedas por  el  aire,  sortijas,  toros  y  otras  mil  diver- 
siones. 

Salieron,  pues,  los  heraldos  con  sus  sobrevestas 
acuarteladas,  sus  calzones  de  punto  de  seda,  sus  birre- 
tes de  velludo  y  oro,  y  cuál  sería  el  asombro  de  los 
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medinenses  al  encontrar  que  aquel  estruendo  de  clari- 
nes y  atabales,  aquellos  lujosos  caballeros  que  reco- 
rrían la  población,  montados  en  soberbios  caballos  y 
ostentando  un  lujo  deslumbrador,  no  eran  los  nuncios 
de  una  fiesta  real,  sino  los  promulgadores  de  una  nue- 
va ley  que  iba  inhumanamente  a  privar  a  una  raza  des- 
graciada de  los  derechos  de  la  ciudadanía  y  de  casi 
todas  las  condiciones  de  hombres. 

Oigamos,  pues,  a  un  heraldo  de  los  Reyes  Católi- 
cos, que,  con  voz  robusta  y  entonada,  habló  de  esta 
manera: 

«—Mandamos  a  los  egipciacos  que  andan  vagabun- 
dos por  nuestros  reinos  y  señoríos  con  sus  mujeres  e 
hijos,  que  desde  el  día  que  esta  ley  fuere  notificada  y 
pregonada  en  esta  nuestra  corte  y  en  las  villas,  luga- 
res y  ciudades  que  son  cabezas  de  partidos,  hasta  se- 
senta días  siguientes,  cada  uno  de  ellos  vivan  por 
oficios  conocidos  que  mejor  supieran  aprovecharse,  es- 
tando de  estada  en  los  lugares  adonde  acordaren  asen- 
tar a  tomar  vivienda  de  señorío  a  quien  sirvan,  y  les 
den  lo  que  hubieren  menester,  y  no  anden  jamás  jun- 
tos vagando  por  nuestros  reinos  como  lo  facen,  o  den- 
tro de  otros  sesenta  días  primeros  siguientes  salgan  de 
nuestros  reinos  y  no  vuelvan  a  ellos  en  manera  alguna, 
so  pena  que  si  en  ellos  fueren  hallados  o  tomados  sin 
oficio  o  sin  señores  juntos,  pasados  los  dichos  días,  que 
den  a  cada  uno  cien  azotes  por  la  primera  vez  y  los 
destierren  perpetuamente  de  estos  reinos,  y  por  la  se- 
gunda vez,  que  los  corten  las  orejas  y  los  tornen  a  des- 
terrar como  dicho  es,  y  por  la  tercera  vez,  que  sean 
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cautivos  de  los  que  los  tomaren,  por  toda  su  vida,  et- 
cétera, etc." 

Después  de  esta  ley,  que  indudablemente  no  debió 
ser  muy  grata  a  los  pobres  egipciacos,  siguieron  otras 
no  menos  terribles. 

Pío  V,  setenta  y  seis  años  después,  los  expulsó  tam- 
bién de  sus  reinos  por  hechiceros  y  adivinos,  y  chupar 
la  sangre  de  la  república,  y  practicar  maleficios,  y  decir 
la  buenaventura. 

La  Gran  Bretaña  poco  después  publicaba  un  edicto 
obligándoles  a  salir  de  la  isla  en  el  término  de  quince 
días,  bajo  pena  de  la  vida. 

Muchos  gitanos,  no  encontrando  un  buque  que  les 
admitiera  para  abandonar  la  isla,  tan  pobres  de  recur- 
sos como  ricos  de  desesperación,  se  arrojaron  al  mar, 
prefiriendo  morir  en  el  seno  de  las  aguas  a  caer  en  ma- 
nos de  sus  terribles  perseguidores. 

De  todo  esto  se  deduce  que  esa  raza,  cuyo  origen  es 
tan  dudoso,  y  que  ningún  país  quiere  reconocer  por 
suya,  anda  errante  por  el  mundo,  llevando  una  vida 
nómada,  y  siendo  españoles  en  España,  moros  en  Ma- 
rruecos y  alemanes  en  Alemania. 

Los  gitanos  de  pura  raza,  obligados  a  vivir,  como 
suele  decirse,  a  salto  de  mata,  se  amoldan  a  la  religión 
del  país  que  invaden,  siempre  que  sea  provechosa  a  su 
tribu. 

Pobre  familia  errante,  no  tienen  más  ley  que  sus  tra- 
diciones, y  transmitidas  de  padres  a  hijos,  las  guardan 
y  veneran  en  el  archivo  de  su  memoria. 

Si  al  lector  no  le  causa  molestia  continuar  las  pági- 
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ñas  de  este  libro,  nos  trasladaremos  a  un  barranco  de 
la  Calabria,  donde  se  halla  acampada  una  caravana  de 
gitanos,  compuesta  de  veinte  a  veinticinco  individuos 
entre  hombres,  mujeres  y  niños. 

Un  copudo  nogal  les  sirve  de  tienda,  y  en  las  ramas 
del  árbol  protector  se  ven  multitud  de  harapos  colga- 
dos, mudos  testigos  de  la  miseria  de  aquella  familia 
errante. 

Cuatro  o  cinco  caballerías  de  raído  pelo  y  peor  es- 
tampa pacen  libremente  en  derredor  del  árbol. 

Dos  mujeres  harapientas  y  de  rostro  ennegrecido  cui- 
dan de  un  caldero  que  humea  a  la  lumbre. 

Algunos  muchachos  traen  leña  y  avivan  el  fuego; 
otros  se  hallan  tendidos  sobre  la  hierba  en  actitud  in- 
dolente, propio  de  la  raza. 

En  medio  de  este  miserable  cuadro  se  ven  algunos 
hombres  que  se  dejan  peinar  por  sus  mujeres  las  largas 
y  enmarañadas  cabelleras. 

Un  anciano  de  rostro  feroz  y  blancos  cabellos  se 
halla  sentado  sobre  un  trozo  de  manta  de  abigarrados 
colores. 

Junto  al  anciano,  una  joven  que  a  lo  más  contaría 
veinte  primaveras,  de  fisonomía  expresiva  y  cuyo  traje 
es  más  limpio  y  lujoso  que  el  de  las  demás  mujeres,  se 
ocupa  de  alisar  los  ásperos  cabellos  del  viejo. 

Esta  operación  parece  que  agrada  al  anciano,  pues 
sus  cerrados  ojos  indican  que  el  placer  ha  terminado 
en  sueño. 

Aquel  viejo  se  llama  Zingo,  y  es  el  jefe  de  la  carava- 
na por  su  valor  y  sus  años. 
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La  joven  que  le  peina,  y  cuya  [garganta  y  orejas 
se  adornan  con  collar  y  arracadas  de  coral,  es  su  hija, 
y  se  llama  Clarea,  que  en  el  dialecto  germano  significa 
Luz  de  la  mañana. 

Zingo  está  orgulloso  de  su  antigua  y  noble  prosa- 
pia. Aunque  gitano  y  vagabundo,  se  creía  un  rey  des 
graciado,  y  refería  al  puñado  de  asquerosos  súbditos 
que  le  obedecían  que  él  era  el  último  vástago  del  famo- 
so príncipe  Zingo,  cuyas  huestes  vencedoras  tantas 
proezas  llevaron  a  cabo  en  el  mundo  el  año  401,  sal- 
vando en  los  reñidos  combates  más  de  una  vez  al  gran 
Tamerlán  de  Persia. 

Pero  lo  cierto  de  esto  es  que  nadie  contradecía  al 
viejo  Zingo  y  le  respetaban,  si  no  por  su  noble  antigüe- 
dad, por  su  corazón  indómito. 

Su  hija  Clarea  tenía  algo  de  la  ferocidad  de  su  padre; 
pero  en  el  momento  que  la  presentamos  a  nuestros  lec- 
tores es  una  joven  amable  y  modesta,  como  lo  son,  por 
lo  general,  todas  las  mujeres  el  día  que  van  a  casarse. 

Pero  no  es  mi  objeto  detallar  los  caracteres  de  los 
personajes  que  sólo  sirven  para  un  episodio  en  mi  libro, 
porque,  después  de  todo,  Zingo,  Clarea  y  la  Pragmáti- 
ca de  los  Reyes  Católicos  me  importarían  un  comino  si 
no  me  sirvieran  como  recurso  para  encontrar  a  un  per- 
sonaje muy  importante  de  esta  novela. 

Clarea,  pues,  iba  a  casarse  aquella  misma  noche, 
cuando  la  luna  estuviera  en  mitad  de  su  carrera. 

Era  condición  indispensable  para  la  boda  de  una  mu- 
chacha zíngara  que  la  misteriosa  antorcha  de  las  tinie- 
blas se  hallara  en  su  lleno. 
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Cón  nubes  y  sin  luna,  los  supersticiosos  egipciacos 
no  se  casan  nunca,  temerosos  de  que  miles  de  desgra- 
cias sigan  a  su  matrimonio. 

De  vez  en  cuando,  la  joven  gitana  dirigía  sus  negros 
ojos  hacia  una  gruta  practicada  en  las  rocas  del  barran- 
co inmediato,  especie  de  cueva  o  asilo,  debido  sin  duda 
a  uno  de  esos  temblores  de  tierra  tan  frecuentes  en  las 
dos  Calabrias. 

Junto  a  la  entrada  de  la  gruta,  y  sentado  sobre  una 
roca,  se  hallaba  un  hombre,  que  miraba  de  vez  en  cuan- 
do a  la  joven  Clarea. 

Aquel  hombre,  gitano  también,  que  a  lo  más  tendría 
veinticinco  años,  era  su  amante,  su  prometido  esposo, 
y  se  llamaba  Saro. 

Nadie  en  la  tribu  era  más  inteligente,  más  ágil,  más 
bravo  que  Saro. 

Zingo  le  había  elegido  por  sus  buenas  condiciones, 
es  decir,  el  valor  y  la  astucia. 

Montaba  como  un  gaucho,  esquilaba  una  muía  con 
una  ligereza  y  un  primor  admirables,  y  aparejaba  un 
caballo  malo  de  tal  manera,  que  nadie,  ni  el  más  prác- 
tico de  los  albéitares,  le  conocía  los  alifafes. 

Los  enamorados  mozos  demostraban  claramente  con 
sus  miradas  la  impaciencia  que  sentían  sus  almas  por 
ver  llegado  el  momento  feliz  de  su  matrimonio. 

En  una  de  estas  miradas  que  iban  y  venían,  Cla- 
rea, distraídamente,  debió  introducir  algo  más  de  lo 
regular  las  púas  del  peine  en  el  cráneo  de  su  padre, 
pues  éste  abrió  los  ojos,  y  lanzando  un  taco,  hizo  que 
la  joven  suspendiera  su  faena  y  el  enamorado  Saro  se 
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entrara  en  la  cueva,  como  esquivando  el  chubasco. 

—¿Te  he  hecho  daño,  padre  mío?  —preguntó  con  in- 
terés la  joven. 

— ¡Sí,  cuerpo  de  Cristo!  ¡Hoy  tienes  las  manos  más 
pesadas  que  un  martillo  de  fragua!  ¡No  sé  en  qué  dia- 
blos estás  pensando!  ¡Basta,  basta!  jNo  quiero  más 
peinado,  pues  temo  que  me  desplumes  como  el  ave 
cinglo! 

Clarea  tenía  la  buena  costumbre  de  no  replicar  nun- 
ca, sobre  todo  cuando  su  padre  se  hallaba  irritado. 
Zingo  se  levantó  y  encaminóse  hacia  la  cueva. 
Saro  salió  a  su  encuentro. 

— ¿Qué  dice  ese  míster?  — preguntó  el  viejo  gitano. 
—En  toda  mi  vida  he  visto  un  hombre  menos  habla- 
dor — contestó  Saro. 
—¿Se  niega  a  dar  el  rescate? 

— Cuando  le  hablo  de  esa  cuestión,  se  encoge  de 
hombros  y  se  pone  a  silbar. 
—Pues  él  debe  ser  rico. 
— Así  lo  creo. 

El  viejo  Zingo  se  puso  a  dar  paseos  por  delante  de 
la  entrada  de  la  gruta,  refunfuñando  en  voz  baja: 

—Estos  ingleses  son  tan  testarudos  como  los  hijos 
del  Ebro;  pero  tanto  peor  para  él. 

De  pronto  se  detuvo,  y  encarándose  con  Saro,  volvió 
a  decir: 

El  Mizo,  el  Guinchado  y  su  hija  Azucena,  ¿no  han 
vuelto  aún  de  la  ciudad? 

—No,  pero  no  deben  tardar.  Me  ofrecieron  estar  esta 
noche  en  la  boda. 
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—Supongo  que  estará  todo  dispuesto. 

— Sí.  Sólo  falta  el  cántaro,  que  debe  traerlo  Azuce- 
na, según  me  ha  prometido. 

— ¡Habrá  mucho  vino!  Porque  yo  quiero  emborra- 
charme, aunque  sea  por  la  última  vez  de  mi  vida. 

Aquí  hubo  una  pausa,  durante  la  cual  el  viejo  gitano 
continuó  sus  paseos. 

—Puedes  ir  a  hablar  con  tu  novia  —dijo  de  nuevo  —  ; 
yo  estaré  mientras  tanto  con  el  inglés. 

Saro  no  se  hizo  repetir  la  orden  y  fué  a  reunirse  con 
Clarea,  que  se  hallaba  debajo  del  árbol. 

El  viejo  Zingo  entró  en  la  cueva. 


►0<Z>0<Z>0<Z>0<3>00« 


CAPITULO  II 


Un  socorro  inesperado. 


A  L  penetrar  en  la  cueva,  la  obscuridad  era  tan  pro- 

^-  funda,  que  no  se  distinguía  nada,  pero  poco  a 
poco  los  objetos  tomaban  bulto  y  los  ojos  se  acostum- 
braban a  las  tinieblas. 

Entonces  podía  verse  un  espacio  como  de  unos  vein- 
ticinco pies  cuadrados,  al  extremo  del  cual  y  sobre  un 
montón  de  hojas  secas  se  hallaba  un  hombre  tendido. 

Aquel  hombre  era  sir  Guillermo  Warton. 

Más  adelante  explicaremos  cómo  había  llegado  has- 
ta allí  el  excéntrico  inglés. 

El  viejo  Zingo,  acostumbrado  a  aquella  obscuridad, 
se  encaminó  con  paso  seguro  hacia  donde  estaba  ten- 
dido el  isleño,  y  sentóse  sobre  una  piedra,  única  silla 
de  aquella  sombría  y  miserable  habitación. 

Por  un  momento  los  penetrantes  ojos  del  gitano  con- 
templaron a  su  prisionero,  y  luego  le  dijo: 

— Buenas  tardes,  inglés. 
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Sir  Guillermo  miró  con  indiferencia  al  viejo  sin  des- 
pegar los  labios. 

El  gitano,  no  menos  indiferente  que  su  prisionero, 
sacó  una  bolsa  de  piel  de  conejo,  y  de  la  bolsa  un  tro- 
zo de  tabaco  negro,  que  comenzó  a  picar  con  una  na- 
vaja descomunal. 

Cuando  tuvo  en  la  palma  de  la  mano  suficiente  pi- 
cadura para  hacer  un  cigarro,  comenzó  a  liarlo  con 
mucha  calma;  luego,  sirviéndose  de  un  eslabón  y 
un  trozo  de  pedernal,  encendió  lumbre  y  se  puso  a 
fumar,  y  después  de  dar  dos  o  tres  chupadas  volvió  a 
decir: 

—Verdaderamente  eres  un  hombre  extraordinario,  y 
aun  creo  que  un  poco  desagradecido.  Nosotros  hemos 
salvado  tu  vida  del  furor  de  esos  bandidos  calabreses, 
y  tú  te  niegas  a  darme  un  puñado  de  oro  para  el  dote 
de  mi  hija. 

— Déjame  ir  bajo  mi  palabra,  y  yo  te  entregaré  la 
cantidad  que  me  designes  —dijo  el  inglés  con  tranqui- 
lo acento. 

—La  palabra  de  un  rey,  la  firma  de  un  príncipe,  va- 
len para  mí  mucho  menos  que  una  dobla  de  oro  puesta 
sobre  la  palma  de  mi  mano. 

—Entonces,  no  me  importunes  más;  ya  te  he  dicho 
cien  veces  que  soy  forastero,  y  que  para  reunir  esa 
suma  necesito  hallarme  libre. 

—¿No  tienes  amigos  en  Reggio? 

-No. 

El  gitano  se  quedó  un  momento  pensativo,  y  luego 
volvió  a  decir: 
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— Veo  que  eres  un  desagradecido,  que  sabes  aprove- 
charte de  las  ocasiones.  Los  calabreses  tenían  razón 
cuando  me  aconsejaron  que  me  aprovechara  del  ofreci- 
miento del  señorito  de  la  fonda,  el  cual  daba  mil  du- 
ros por  hacerte  desaparecer  del  mundo. 

— Y  hace  muy  bien,  pues  si  me  llego  a  ver  libre  y  le 
encuentro,  le  mataré  por  la  espalda  sin  ninguna  consi- 
deración. 

— Veo  que  os  odiáis  cordialmente. 

—Con  todo  el  corazón.  Sólo  siento  que  mientras  yo 
me  hallo  aquí,  él  se  alejará  de  Reggio;  pero  no  impor- 
ta: le  buscaré,  y  si  le  encuentro,  entonces  le  mataré 
como  deben  moriir  los  miserables  como  él. 

—Mira,  inglés,  a  mí  me  gustan  los  hombres  bravos 
y  te  aseguro  que  me  intereso  por  ti. 

—Entonces,  déjame  salir  de  la  cueva  y  devuélveme 
mi  caballo,  y  yo  te  prometo  que  no  te  arrepentirás  de 
ello. 

— Todo  eso  es  bastante  difícil,  porque  tu  caballo  ya 
lo  he  vendido  para  comprarle  a  mi  hija  los  regalos  de 
boda,  pues,  como  sabes,  se  casa  esta  noche;  y  además, 
que  yo  prefiero  el  oro  a  la  palabra. 

—Entre  nosotros  dos  no  puede  haber  nada;  nos  se- 
para una  gran  distancia  — repuso  el  inglés  con  desde- 
ñoso y  altivo  acento. 

—Veo  que  el  orgullo  es  uno  de  los  defectos  más  arrai- 
gados en  tu  corazón. 

—Cuando  un  gitano,  un  vagabundo,  desconfía  de 
la  palabra  de  un  lord  inglés,  el  lord  desprecia  al  gita- 
no y... 
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—Y  el  gitano  mata  al  inglés  —exclamó  Zingo  inte- 
rrumpiéndole. 
—  Haz  lo  que  te  plazca. 

— Vamos,  veo  que  no  te  enmiendas;  pero  no  me  ex- 
traña: tú  sabes  que  ahora  no  podemos  derramar  sangre, 
y  te  vales  de  eso.  Pero  no  temas:  dentro  de  quince  días 
el  inconveniente  habrá  cesado,  y  entonces... 

Sir  Guillermo  volvió  la  espalda  al  gitano,  como  si  le 
molestara  aquella  conversación. 

En  aquel  momento  se  oyó  una  voz  de  mujer,  armo- 
niosa y  vibrante,  que  cantaba  el  siguiente  romance, 
acompañada  con  los  melodiosos  acordes  de  una  dulzai- 
na árabe: 

Tres  Juanes  y  un  Pedro 
penan  por  lu  causa; 
casarás  dos  veces, 
serás  bien  casada. 
jAh,  cara  de  rosa! 
¡Ah,  señora  hidalga! 
Vuelve  acá  los  ojos, 
no  estés  enojada; 
larga  vida  tienes, 
Dios  te  la  dé  larga; 
mucha  hacienda  heredes, 
vendrate  por  agua. 
Parirás  dos  hiios, 
bellos  como  el  alba, 
y  dirate  el  uno 
la  misa  cantada  (1). 

Al  llegar  aquí  el  romance,  resonó  en  el  barranco  un 


(1)   Romance  antiguo. 
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grito  de  gozo,  como  celebrando  )a  llegada  de  la  can- 
tora. 

Zingo  se  levantó. 

—  Ahí  está  Azucena,  la  cantora,  y  el  Guinchado,  su 
padre,  que  es  el  mejor  músico  de  las  dos  Calabrias. 
Esta  noche  te  convido  a  la  boda  de  mi  hija;  no  soy 
rencoroso;  piensa,  mientras  tanto,  lo  que  te  conviene. 

El  viejo  Zingo  salió  de  la  cueva,  y  otro  gitano  fué  a 
colocarse  en  cuclillas  junto  a  la  entrada,  porque  el  in- 
glés, desde  el  momento  de  su  arresto,  tenía  siempre  un 
centinela  de  vista. 

Cuando  el  anciano  fué  a  reunirse  con  los  individuos 
de  su  caravana,  vió  a  Azucena,  la  cual  tenía  un  cán- 
taro de  barro  en  la  mano. 

Mientras  tanto,  el  Guinchado  se  acercó  a  la  cueva,  y 
entabló  el  siguiente  diálogo  con  el  centinela  del  inglés: 

—  Buenas  tardes,  Buho  (1). 
—Buenas  tardes,  Guinchado. 

— Míster  parece  que  está  sornando  (2). 

—  Cierra  los  quemantes^)  por  no  verme  las/erra  (4): 

—  Mira,  Buho,  si  quieres  irte  allá  con  los  hermanos, 
puedes  hacerlo,  pues  estoy  más  cansado  que  un  apa- 
Ieador  de  sardinas  (5). 


(1)  Explorador  nocturno. 

(2)  Durmiendo. 

(3)  Los  ojos. 

(4)  La  cara. 

(5)  Remero.— Creo  conveniente  desistir  de  la  continuación  de 
este  diálogo,  donde  se  emplean  algunas  palabras  en  caló,  por  no 
molestar  con  notas  a  los  lectores. 
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— Vaya,  pues  Dios  te  lo  pague,  Guinchado. 

— Anda  con  El,  querido  Buho. 

Cuando  el  Guinchado  se  convenció  de  que  todos  sus 
compañeros  se  hallaban  bastante  entretenidos  con  los 
preparativos  de  la  boda  para  no  ocuparse  de  él,  entró 
en  la  cueva,  y,  acercándose  al  rincón  donde  estaba  sir 
Guillermo,  se  quedó  parado  contemplándole. 

El  inglés,  viendo  a  un  hombre  que  le  miraba  con 
tanta  fijeza,  le  preguntó: 

— ¿Que  quieres?  ¿Por  qué  me  miras  de  ese  modo? 

—  ¿Conoces  a  un  marino  que  capitanea  la  fragata 
Esperanza? 

-Sí — contestó  Waríón  con  marcadas  muestras  de 
curiosidad. 

—Pues  ie  he  visto  y  me  ha  dado  esto  para  tí. 

Y  el  Guinchado  puso  en  las  manos  del  inglés  un  re- 
vólver de  seis  tiros. 

— Está  cargado -- volvió  a  decir  el  gitano.— Te  lo 
aviso  para  que  vayas  con  precaución;  escóndele  bien, 
y  espera  a  que  la  gente  de  la  caravana  comience  a  be- 
ber el  vino  de  la  boda. 

Sir  Guillermo  guardó  el  arma  entre  las  hojas  que  le 
servían  de  cama. 

Luego  dijo  con  interés: 

— Necesito  que  me  expliques... 

El  gitano  sentóse  junto  a  la  cama,  y  sin  apartar  los 
ojos  de  la  entrada  de  la  cueva,  comenzó  a  hablar  en 
voz  baja  con  el  inglés. 


PAPITULO  III 


La  cruz  del  bosque 


^  ngel  Gurrca,  sin  recelar  que  los  gitanos  podían 
i  ¡J  prepararle  una  emboscada  fatal,  salió  antes  de 
amanecer  de  Ja  ciudad  de  Reggio,  y,  siguiendo  las  ins- 
trucciones de  la  gitanilla,  llegó  a  la  entrada  de  la  selva. 

El  joven  marino  sólo  veía  en  su  empresa  la  salva- 
ción de  un  amigo,  a  quien  amaba  con  toda  la  fuerza  de 
su  corazón.  Sin  embargo,  iba  bien  armado,  pues  lle- 
vaba las  pistolas  de  arzón  y  dos  revólvers. 

Tomó,  pues,  el  camino  de  la  selva  que  debía  condu- 
cirle a  la  cruz,  punto  de  la  cita,  sin  pensar  en  el  peli- 
gro que  podía  sobrevenirle. 

AI  principio  puso  su  caballo  al  trote;  pero  viendo 
que  el  camino  se  hacía  largo,  acortó  el  paso  de  su  ca- 
balgadura, temeroso  de  fatigarla  mucho,  pues  ignora- 
ba lo  que  podía  acontecer. 

De  vez  en  cuando  encontraba  algún  extraño  tran- 
seúnte, y,  preguntando  por  la  cruz  del  bosque,  recibía 
siempre  la  misma  respuesta: 

—  Más  adelante;  vais  bien,  vais  bien,  señor. 
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Y  Angel  continuaba  su  camino. 

Por  fin  distinguió  la  cruz,  situada  en  lo  más  espeso 
de  la  selva. 

Serían  las  nueve  de  la  mañana. 

Aquel  paisaje  tenía  algo  de  sombrío,  de  melancó- 
lico. 

Angel  se  detuvo,  y  después  de  admirar  la  feracidad 
del  terreno,  buscó  en  derredor  suyo  al  gitano. 

Transcurrieron  algunos  minutos. 

Angel,  con  los  ojos  fijos  en  la  tosca  cruz,  comenza- 
ba a  impacientarse;  ya  iba  a  hacer  uso  de  una  de  sus 
pistolas,  cuando,  de  entre  los  mismos  pies  de  su  ca- 
ballo se  entreabieron  unas  ramas,  y  el  Mizo,  vestido  de 
calabrés,  con  un  sombrero  de  fieltro  en  Ja  mano  iz- 
quierda y  un  trabuco  en  la  derecha,  se  presentó  de- 
lante de  Angel. 

—Buenos  días,  monseñor — dijo  el  gitano,  con  el 
tono  más  meloso  del  mundo. 

— Ya  ves  cómo  te  he  cumplido  la  palabra  respon- 
dió Angel,  mirando  detenidamente  al  gitano,  a  quien 
reconoció  en  seguida. 

—Eso  me  prueba  que  no  desconfías  de  la  palabra 
de  los  cíngaros. 

Mizo  presentó  su  sombrero,  como  si  esperara  algo. 

Angel,  comprendió  la  actitud  del  gitano,  le  dijo: 

— Supongo  que  esperas  los  quinientos  duros. 

— Si  monseñor  no  tiene  inconveniente.., 
-Ninguno;  ya  le  dije  a  la  hermosa  gitanilla  que  me 
entregaba  en  vuestras  manos. 

— ¡Ohí  Ha  sido  mucha  generosidad  no  querer  que- 
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darse  con  la  nina  Azucena  en  rehenes,  y  eso  nos  obli- 
ga doblemente  a  cumplir  como  buenos. 

—Bien;  pero  ¿dónde  está  tu  compañero?-  preguntó 
Angel,  dirigiendo  una  mirada  en  derredor  suyo. 

— Cerca  de  este  sitio,  en  lo  más  espeso  de  la  selva; 
pronto  le  encontraremos,  pues  tenemos  que  arreglar 
muchas  cosas  antes  de  dar  el  golpe.  ( 

El  Mizo  permanecía  con  el  brazo  extendido. 

Angel  sacó  una  bolsa  repleta  de  oro,  y  la  dejó  caer 
en  el  sombrero. 

—  En  este  bolsillo  hay  quinientos  duros  en  onzas  de 
oro;  ese  ha  sido  el  trato;  puedes  contarlas,  a  ver  si 
está  completa  la  cantidad  — dijo. 

—  Su  mercé  es  demasiado  generoso  para  que  un  mi- 
serable gitano,  como  yo,  se  atreva  a  desconfiar  — re- 
puso el  Mizo,  guardándose  el  bolsillo. —  Pero,  vamos, 
señor,  que  el  Guinchado  y  su  hija  nos  estarán  espe- 
rando, y  en  estos  asuntos  conviene  no  perder  el  tiempo. 

—Estoy  a  sus  órdenes. 

El  gitano  se  echó  el  trababuco  al  hombro,  y  Angel 
le  siguió  sin  desconfianza;  sólo  de  vez  en  cuando  aca- 
riciaba las  culatas  de  sus  revólvers. 

El  bosque  era  cada  vez  más  espeso,  más  intransi- 
table. 

Las  poderosas  ramas  de  los  árboles,  entrelazándose 
las  unas  con  las  otras,  formaban  un  espesotoldo  de  ho- 
jas, por  donde  los  rayos  del  sol  no  penetraban  nunca. 

La  hierba  que  alfombraba  el  suelo  solía  llegarles,  a 
veces,  hasta  la  cintura. 

Nacía  más  a  propósito  de  aquél  bosque  para  esos 


742  PÉREZ  ESCRICH 


hombres,  que,  hallándose  fuera  de  la  ley,  pasen  una 
existencia  maldita  y  azarosa,  huyendo  de  la  justicia. 

Caminaron  como  una  hora,  y  al  llegar  a  una  plazo- 
leía,  el  Mizo  se  detuvo  y  silbó  de  una  manera  parti- 
cular, 

Otro  silbido  se  oyó  no  muy  lejano,  y  poco  después 
la  gitana  Azucena  y  su  padre,  saliendo  de  entre  unas 
matas,  se  presentaron  delante  de  los  viajeros. 

— ¿Ves,  padre  mío,  cómo  no  nos  ha  faltado  a  su 
palabra? -dijo  la  gitanilla,  dirigiendo  una  mirada  a 
Angel — .  Puede  su  mercé  apearse  del  caballo,  pues  se 
halla  entre  muy  buenos  amigos. 

Angel  echó  pie  a  tierra,  y  el  Mizo  fué  a  atar  de  la 
rama  de  un  árbol  el  caballo  del  marino. 

Después,  el  Guinchado,  que  parecía  ser  el  jefe  de 
aquella  extraña  aventura,  indicó  con  un  gesto  que  se  ' 
sentaran  en  la  mullida  hierba. 

Así  lo  hicieron,  formando  un  corro. 

El  padre  de  la  gitanilla  tomó  la  palabra  de  este 
modo: 

— Esta  noche,  a  las  once,  la  luna  estará  en  su  lleno... 

—  Y  Clarea  contraerá  matrimonio  con  Saro — repuso 
el  Mizo. 

—Supongo  que  su  mercé  vendrá  armado— observó 
uno  de  los  gitanos. 
Angel,  después  de  ensenar  sus  armas,  dijo: 

—  Vengo  dispuesto  a  todo. 

—  ¿Y  el  dinero?—  preguntó  el  Guinchado. 

—  Está  aquí  contestó  el  Mizo,  sacando  el  bolsillo 
y  haciéndolo  sonar  en  el  aire. 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


743 


—La  muchacha  habrá  indicado  a  su  mercé  que  de- 
seamos trasladarnos  a  España. 

—  Sí,  pero  debo  advertiros  que  sólo  habláis  de  lo 
que  os  conviene,  y  no  de  lo  que  a  mí  me  interesa. 

—  Dicen  que  paso  tras  paso  se  va  a  Roma  -repuso 
el  Guinchado  -;  esta  noche  estará  libre  el  prisionero. 

— -Explicadme  la  manera. 

— El  Mizo  se  quedará  emboscado  cerca  del  barranco 
donde  se  halla  la  caravana,  es  decir,  donde  debe  efec- 
tuarse el  casamiento;  su  mercé  se  quedará  con  el  Mizov 

El  Guinchado  se  detuvo,  y  dirigiendo  la  palabra  a 
Azucena,  continuó: 

— Muchacha,  ¿has  comprado  los  cohetes  voladores? 

— Aquí  están  — respondió  la  gitanilla,  señalando  un 
cántaro  de  barro  que  tenía  a  su  lado. 

—  Pues  bien,  señor,  en  el  momento  en  que  se  efectúe 
la  boda,  cuando  toda  la  caravana  se  halle  más  entrete- 
nida en  la  algazara  que  es  consiguiente  en  semejantes 
casos,  yo  dispararé  un  cohete,  como  para  dar  a  la  fies- 
ta más  solemnidad,  y  en  este  momento,  el  inglés,  guia- 
do por  una  persona  de  mi  confianza,  o  tal  vez  por  mí, 
saldrá  de  la  cueva  donde  asía  preso  y  vendrá  a  reu- 
nirse con  sus  mercedes. 

— Pero,  ¿y  si  le  descubren? — preguntó  Angel  con  al- 
gún recelo. 

— Todo  lo  tengo  previsto.  Si  le  descubren,  yo  esta- 
ré a  su  lado  y  nos  defenderemos;  aunque  en  noches 
de  boda  prefieren  los  cíngaros  perder  su  presa  a  de- 
rramar una  gota  de  sangre. 

—  Es  decir,  que  nosotros— repuso  el  Mizo— debemos 
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permanecer  ocultos  en  el  barranco  hasta  que  tú  nos 
avises. 

—  Mi  aviso,  si  hay  resistencia,  que  no  lo  espero,  se- 
rá la  detonación  de  un  arma  de  fuego,  y  entonces  to- 
do el  mundo  a  mi  lado. 

— Así  lo  haremos. 

—Ahora,  Azucena  y  yo  nos  vamos  a  reunir  con  la 
caravana.  ¿Tiene  su  mercé  un  arma  para  el  prisionero? 

—  Sí,  dale  este  revólver. 

Angel  entregó  uno  de  los  dos  que  llevaba. 

El  Ginchado  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  panta- 
lón, y  jurando  morir  en  la  empresa  o  salvar  al  inglés, 
hizo  una  seña  a  su  hija,  y  ambos  se  despidieron  de 
Angel. 

El  marino  y  e!  Mizo  se  quedaron  solos. 

— Ahora,  ¿qué  hacemos  nosotros? — pregunló  Angel. 

—  Lo  primero,  dejar  el  caballo  en  un  sitio  seguro 
para  la  vuelta.  Después  nos  encaminaremos  al  lugar 
de  la  cita,  pues  tenemos  tiempo,  porque  de  aquí  a  las 
once  de  la  noche  quedan  muchas  horas. 

— Vamos,  pues, — repuso  el  marino. 

El  gitano  cogió  al  caballo  por  la  brida,  y,  tomando 
por  una  angosta  vereda,  se  internaron  en  el  bosque. 

Caminaron  como  una  media  hora,  hasta  llegar  a 
una  pradera  por  donde  serpenteaba  un  arroyo. 

Allí  se  detuvieron. 

Al  poco  rato  oyéronse  ladridos  de  perros,  y  pronto 
un  hombre,  con  todas  las  trazas  de  un  cazador  furtivo, 
se  presentó  armado  de  una  escopeta. 

—La  Madona  te  dé  acierto,  querido  Jenaro,  para  ma- 
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far  búfalos,  y  conserve  largos  años  la  salud  de  íu  mu- 
jer y  de  tus  hijos  — dijo  el  Mizo  saludando  al  cazador. 

—  Dios  oiga  tus  deseos,  querido  Mizo.  Pero,  ¿qué  te 
trae  por  esta  selva? 

—  ¿Puedes  hospedarnos  por  espacio  de  algunas  ho- 
ras en  íu  choza? 

—  Todos  los  que  cruzan  estas  veredas- repuso  Je- 
naro—tienen franca  la  puerta  de  mi  cabana,  si  se  pre- 
sentan como  amigos. 

—  Confiando  en  tu  generosidad  he  conducido  hasta 
estos  sitios  a  este  extranjero. 

—  Has  hecho  bien;  seguidme. 

Y  el  cazador  se  encaminó  hacia  una  choza  que  se 
veía  a  lo  lejos. 

— ¿Quién  es  este  hombre— preguntó  Angel  al  gi- 
tano?. 

— El  rey  de  estos  bosques;  el  cazador  más  certero  y 
más  inteligente  de  toda  la  Calabria;  un  hombre  honra- 
do y  hospitalario.  Su  choza  será  nuestro  albergue 
hasta  que  llegue  la  hora  de  la  evasión. 

Poco  después  entraban  en  la  cabana  de  Jenaro. 

Su  mujer  recibió  con  amabilidad  a  los  huéspedes, 
excusándose  de  su  pobreza  con  frases  cariñosas. 

Angel,  que  no  había  pensado  en  nada  más  que  en 
salvar  a  su  amigo  sir  Guillermo,  recordó  en  aquel 
momento  que  no  era  lo  más  conveniente  permanecer 
todo  el  tiempo  sin  probar  bocado,  pues,  en  caso  de 
lucha,  suele  tener  menos  resistencia  un  hombre  ham- 
briento que  otro  bien  alimentado. 

Afortunadamente,  Jenaro  era  un  hombre  que  tenía 
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•  la  choza  bien  provista,  y  su  mujer  Íes  improvisó  una 


tada,  que  sólo  ia  fragancia  que  despedía  avivaba  el 
apetito. 

.  Pero  dejémosles  saboreando  la  suculenta  liebre,  y 
trasladémonos  al  rancho  de  los  gitanos  a  presenciar 
el  casamiento  de  Clarea  y  Saro. 


liebre  con  patatas,  pero  tan  sabiamente  condimen 


CAPITULO  IV 


De  cómo  se  casaban  los  cíngaros  en  los  bos 
ques  de  Calabria 

T  os  gitanos,  y  en  particular  en  Italia,  donde  aún  se 
^  encuentran  con  mucha  frecuencia  errantes  cara- 
vanas, suelen  ser,  por  lo  regular,  como  el  ave  cinglo, 
pájaro  inquieto  y  pobre  de  plumas,  que,  esclavo  de  su 
pereza,  jamás  se  fabrica  el  nido  para  depositar  en  él 
sus  huevos,  prefiriendo  anidar  en  el  de  otras  aves, 
conquistando,  con  la  fuerza  de  su  afilado  pico  y  em- 
pedernidas garras,  el  árbol  que  codicia. 

Enterados  nuestros  lectores  de  que  la  noche  ha  ex- 
tendido su  manto  de  tinieblas  por  el  espacio,  y  de  que 
nos  hallamos  entre  gitanos  y  en  despoblado,  sólo  nos 
resta  darles  cuenta  del  lugar  de  la  acción. 

La  erante  caravana  se  hallaba  acampada  en  el  fon- 
do de  un  pedregoso  barranco. 

Algunos  corpulentos  árboles  se  destacaban  aquí  y 
allá  entre  las  sombras  de  la  noche,  extendiendo  sus 
nervudos  y  retorcidos  brazos  sobre  aquel  puñado  de 
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vagabundos,  sin  más  patria  que  su  aduar,  ni  más  ley 
que  sus  tradiciones. 

El  número  total  de  los  caravanistas  erade  veintiocho 
individuos,  entre  hombres,  mujeres  y  niños. 

Los  gitanos  conservan  sus  tradiciones  y  sus  cos- 
tumbres con  la  misma  fe  que  los  árabes  su  religión,  y 
por  nada  del  mundo  faltan  a  ellas. 

Cuando  la  noche  llega  y  les  sorprende  en  despobla- 
do, el  gitano  más  viejo  del  rancho  lanza  una  mirada 
investigadora  en  torno  suyo,  y  señala  tres  sitios  don- 
de conviene  acampar  hasta  el  nuevo  sol. 

Uno  de  estos  sitios  es  destinado  a  las  doncellas 
olro  a  los  matrimonios  y  el  tercero  para  los  mozos  y 
los  ancianos. 

Entonces  las  doncellas  se  separan  cien  pasos  de  sus 
compañeros,  extienden  su  ovil  (1),  y  duermen  tranqui- 
las, con  la  seguridad  de  que  nadie  ha  de  interrumpir 
su  sueño  durante  la  noche. 

Y  ¡ay  del  mancebo  que  se  atreviera,  durante  las  ho- 
ras del  reposo,  a  profanar  el  sitio  destinado  a  las  vír- 
genes! Porque  una  sentencia  de  muerte  caería  sobre 
su  cabeza,  lanzada  por  los  ancianos  que  componen  el 
tribunal  de  honor,  y  el  primer  rayo  de  la  aurora  alum- 
braría el  cuerpo  del  criminal,  colgado  del  árbol  más 
retorcido,  más  estéril  de  la  comarca. 

La  noche  fijada  para  verificarse  los  esponsales  de 
la  joven  Clarea  y  el  valiente  Saro  había  llegado;  pero 
la  luna  ocultaba  su  refulgente  disco  detrás  de  los  opa- 


(1)   Cama  u  petate. 
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eos  nubarrones  que  se  extendían  por  el  horizonte. 

Esto  era  un  obstáculo  que  había  hecho  fruncir  el  ce- 
ño más  de  una  vez  al  viejo  Zingo  y  suspirar  a  los  fu- 
turos esposos. 

Casarlos  sin  que  la  luna  estuviera  plenamente  en  su 
lleno;  unirlos  sin  que  el  cielo  ostentara  el  purísimo 
azui  sobre  sus  cabezas,  hubiera  sido  faltar  a  sus  tra- 
diciones, cosa  de  muy  mal  agüero  para  los  egipciacos. 

Zingo,  aunque  impaciente  por  ver  consumada  la 
unión  de  sus  hijos,  esperaba  que  el  cielo  Ies  otorgara 
el  consentimiento. 

Saro  dirigía  de  vez  en  cuando  sus  grandes  ojos  ne- 
gros al  firmamento,  que,  enemigo  de  su  dicha,  se  com- 
placía en  atormentarle. 

Transcurrió  próximamente  media  hora  sin  que  nadie 
interrumpiera  el  silencio  del  corro  de  gitanos;  sólo  se 
oía  el  chisporroteo  de  las  zarzas  al  retorcerse  entre  las 
llamas  de  la  hoguera. 

De  pronto  las  llamas  de  un  añoso  algarrobo  se  agi- 
taron, produciendo  un  ruido  monótono  y  acompasado. 

Saro  se  puso  en  pie,  como  movido  por  un  resorte,  y 
extendiendo  un  brazo  con  dirección  a  los  cercanos 
montes,  colocó  la  mano  como  el  que  quiere  averiguar 
de  qué  parte  viene  el  aire. 

Así  permaneció  por  espacio  de  algunos  segundos. 

Después  se  volvió  hacia  los  gitanos. 

*— El  tiempo  ha  cambiado  — dijo  con  acento  seguro — ; 
Zingo,  puedes  llamar  a  tu  hija,  porque  antes  de  una 
hora  el  viento  de  la  montaña  arrojará  esas  nubes  sobre 
las  aguas  del  Mediterráneo. 
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Zingo,  como  todo  hombre  avezado  a  la  vida  del 
campo,  conocía  el  cambio  del  tiempo;  así  es  que  nada 
respondió;  pero  levantándose  e  imitando  a  su  ahijado, 
dijo,  después  de  un  momento  de  meditación: 

—Mi  hija  será  tu  esposa  antes  de  una  hora;  pronto 
la  plateada  cabellera  de  la  luna  argentará  las  torci- 
das ramas  de  este  árbol. 

Y  luego,  abriéndose  paso  por  entre  sus  compañe- 
ros, se  encaminó  al  rancho  de  las  doncellas,  que  se 
hallaba  situado  a  unos  cien  pasos  del  de  los  hombres. 

—Clarea— dijo  el  anciano  apenas  llegó  a  donde  es 
taban  las  doncellas  — ;  el  viento  ha  cambiado.  Sigúeme. 

La  doncella,  ligera  como  una  corza,  se  puso  de  un 
salto  al  lado  de  su  padre. 

En  aquel  instante  las  nubes,  como  si  quisieran  ¿a- 
ludar  a  la  joven  gitana,  se  quebraron,  dejando  ver  en 
íre  sus  rotos  celajes  la  pálida  frente  de  la  luna. 

El  viento  de  la  montaña  comenzó  a  arrojarlas  con 
velocidad  hacia  el  mar,  y  el  cielo  mostró  a  la  tierra  su 
azul  purísimo  y  claro,  sonriéndose  de  la  derrota  de  las 
nubes,  que  huían  espantadas  como  una  bandada  de 
aves  marinas  que  oye  el  acompasado  remo  que  las 
persigue. 

El  barranco  se  iluminó  con  esa  claridad  poética  de 
una  noche  de  luna. 

Un  rayo  de  esa  reina  de  las  sombras  bañó  con  sus 
purísimos  destellos  la  frente  de  la  gitana. 

Clarea  era  hermosa  como  una  bacante  de  los  primi- 
tivos tiempos,  y  varonil  como  una  amazona  de  las 
orillas  del  Termodoníe. 
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Sus  negros  cabellos,  partidos  en  dos  robustas  tren- 
zas, caían  perezosamente  sobre  sus  espaldas. 

Dos  grandes  arrancadas  de  estaño,  incrustadas  de 
piedras  de  colores,  descansaban  sobre  sus  redondos 
hombros. 

Sus  pies,  a  pesar  de  hallarse  envueltos  hasta  la  gar- 
ganta de  la  pierna  en  un  trozo  de  piel  de  lobo,  eran 
diminutos.  Su  traje,  aunque  pobre,  era  airoso  y  pinto 
-  resco,  pues  se  componía  de  una  falda  de  grana,  con 
grandes  flores  negras  y  un  corpino  de  paño  burdo  de 
escote  cuadrado. 

Sobre  su  elevado  pecho  descansaba  un  rosario  de 
madera  con  varias  medallas  y  unagruesa  cruzde  plata. 

Una  especie  de  rebociño,  echado  sobre  su  brazo 
derecho,  indicaba  que  aquello  era  una  prenda  de 
abrigo. 

Era  hermosa  y  varonil,  pero  su  hermosura  no  hacía 
vibrar  las  sensibles  cuerdas  del  alma;  era  la  voz  de  la 
carne,  que  incita  al  deseo,  era  el  grito  del  sensualis- 
mo, que  inflama  y  aturde  la  materia. 

Y,  sin  embargo,  sus  grandes  ojos  pardos,  velados 
por  las  inmensas  y  aterciopeladas  pestañas  que  pobla- 
ban sus  párpados,  y  su  frente  altiva  y  serena,  tenían 
una  dulzura,  un  encanto  tal,  que  contrastaban  con  el 
color  casi  bronceado  de  sus  mejillas  y  las  duras  y  pro- 
nunciadas facciones  de  su  tipo  árabe. 

Saro,  hermoso  y  altivo  como  su  joven  prometida, 
al  verla  a  su  lado,  le  dirigió  una  mirada  llena  de  fuego 
y  de  amor,  mirada  que  Clarea  pagó  con  una  sonrisa 
apasionada. 


752 


PÉREZ  ESCRICH 


Mientras  los  plácemes  zumbaban  dulcemente  en  los 
oídos  de  los  prometidos  esposos,  el  viejo  Zingo  trans- 
mitió en  voz  baja  algunas  órdenes  a  dos  doncellas  de 
la  caravana,  órdenes  necesarias  sin  duda  para  la  cere- 
monia que  iba  a  celebrarse,  porque  poco  después,  la 
hoguera  de  las  doncellas  quedó  apagada,  y  la  de  los 
hombres  ardía  con  doble  fuerza. 

-Sentémonos— dijo  el  viejo  Zingo  con  voz  pausa- 
da, cuando  se  cercioró  de  que  habían  obedecido  sus 
órdenes. 

Los  egipciacos  se  sentaron  en  cuclillas,  formando 
un  corro  alrededor  de  la  hoguera. 

—  La  luna  está  en  su  Heno  -  continuó  Zingo — ;su  luz 
clara  y  hermosa  como  la  felicidad,  sus  rayos  puros  co- 
mo la  inocencia,  nos  auguran  que  la  ventura  caerá 
sobre  las  cabezas  de  los  esposos;  y,  pues  Dios  lo  quie- 
re, comencemos  los  esponsales  de  mi  hija  Clarea  con 
nuestro  valiente  ahijado  Saro. 

Las  doncellas  extendieron  en  el  suelo  una  sábana 
blanca  como  el  armiño,  y  colocaron  en  ella  un  cánta- 
ro de  barro. 

—  Clarea --dijo  el  anciano—;  Saro  me  pidió  tu  mano 
porque  desea  ser  tu  esposo;  dime,  sin  violencia,  a  la 
faz  de  todos,  en  presencia  de  esa  luna  que  nos  mira  y 
con  la  mano  puesta  sobre  tu  corazón,  si  es  tu  volun- 
tad concederle  el  favor  que  de  tí  espera. 

—Sí— contestó  la  joven,  colocando  la  mano  sobre 
el  pecho  y  bajando  los  ojos  al  suelo. 

—¿Sientes  un  verdadero  amor  hacia  el  hombre  que 
te  solicita?— volvió  a  preguntar  su  padre. 
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—Sí;  nace  del  fondo  de  mi  alma  esta  pasión  que  me 
inspira,  y  que  sólo  para  él  guardo. 

—  Piénsalo  bien;  aún  tienes  media  hora  de  tiempo 
para  decidirte. 

—  Es  inútil,  padre  mío;  le  amo  y  sólo  con  su  amor 
seré  feliz. 

El  viejo  gitano,  dirigiendo  entonces  una  mirada  ha- 
cia Saro,  continuó: 

— ¿Juras  protegerla  en  la  desgracia,  defenderla  en  el 
peligro  y  amarla  como  buen  esposo  durante  el  tiem- 
po que  la  Providencia  disponga  que  dure  vuestra 
unión? 

— Lo  juro,  y  las  iras  del  cielo  caigan  sobre  mi  frente 
si  falto  al  juramento  que  ahora  empeño  a  la  faz  de  la 
luna  que  nos  mira  desde  el  cielo,  en  presencia  vuestra, 
que  sois  mis  hermanos  en  la  tierra,  y  delante  de  esas 
canas  que  beso  con  respeto  y  veneración. 

Saro  hizo  este  juramento  con  voz  segura  y  firme; 
luego,  apoderándose  de  la  cabeza  del  anciano,  estam- 
pó en  sus  blancos  cabellos  un  ruidoso  beso. 

—¿Juras- volvió  a  decir  el  viejo— ser  buen  padre  de 
los  hijos  que  con  tu  legítima  esposa  tuvieres,  y  buen 
hermano  de  los  que  contigo  acamparen  durante  tu  pe- 
regrinación en  la  tierra? 

—Juro  serlo  tanto  como  lo  has  sido  tú  para  este  po- 
bre huérfano. 

—  Entonces  que  caiga  tu  fuerte  puño  sobre  el  frágil 
cántaro,  y  que  Dios  os  haga  dichosos. 

Saro  se  puso  en  pie,  y  después  de  lanzar  una  mira- 
da de  amor  a  su  prometida,  enarbolando  su  robusto 
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brazo;  descargó  un  terrible  puñetazo  sobre  el  cántaro, 
que  rodó  hecho  pedazos  sobre  la  extendida  sábana. 

Entonces  cuatro  doncellas  cogieron  las  cuatro  pun- 
tas de  la  sábana,  reuniéndose  con  cuidado  para  que 
no  se  perdiera  ni  el  más  pequeño  fragmento  de  la  va- 
sija. 

—Cuenta,  hija  mía. 

La  joven  desposada  obedeció. 

—El  cántaro  se  ha  roto  en  sesenta  pedazos — dijo 
después  de  contar. — Mirad  y  oid. 

Y  fué  lanzando  al  aire,  por  encima  de  las  cabezas 
de  sus  compañeras,  trozo  por  trozo. 

Durante  esta  operación,  todos  los  gitanos  fueron 
contando  en  voz  alta;  pero  con  tan  pausada  y  exacta 
regularidad,  que  cualquiera  hubiera  creído  que  habían 
ensayado  aquella  ceremonia  por  espacio  de  quince 
días. 

Cuando  el  úítimo  fragmento  de  barro  desapareció 
de  la  mano  de  la  desposada,  el  número  sesenta  pro- 
nunciado a  coro  por  los  gitanos,  se  extinguió  en  el  es- 
pacio. 

Saro  fué  a  arrodillarse  con  su  esposa  a  los  pies  del 
viejo  Zingo. 

—  Unidos  quedáis  por  sesenta  años,  hijos  míos;  si 
vuestra  unión  es  feliz,  como  deseamos,  libres  sois  para 
romper  otro. cántaro  el  día  que  termine  el  plazo  que  la 
Providencia  os  concede.  Pero  si  algunode  los  dos  falta 
a  su  juramento  y  se  separa  del  otro  antes  del  tiempo 
fijado,  maldito  sea  hasta  su  última  generación,  y 
muerte  haya  o  tenga  sin  ver  en  su  agonía  ni  amigo, 
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ni  parientes,  ni  padres,  ni  hijos  que  le  cierren  los  ojos 
y  reciban  su  postrer  suspiro. 

— jAmén!— contestaron  en  voz  baja  los  gitanos. 

—  Daos,  pues,  en  presencia  nuestra,  el  beso  de 
amor,  porque  ya  sois,  ante  Dios  y  ante  nosotros,  legí- 
timos esposos. 


CAPITULO  V 


La  fiesta  de  la  pólvora 

T\  os  besos  enamorados  se  escaparon  de  los  labios 
de  los  esposos,  derramando  tal  vez  la  envidia  en 
el  corazón  de  los  espectadores. 

Extendióse  un  silencio  sepulcral  en  derredor  de  la 
caravana. 

De  repente,  un  cohete  disparado  por  una  mano  in- 
cógnita hendió  el  espacio,  dejando  en  pos  su  cabellera 
de  fuego. 

Este  suceso  inesperado  fué  recibido  por  un  jhurral 
de  entusiasmo  y  alegría. 

Gritos,  aplausos,  carcajadas,  voces  y  alaridos  re- 
sonaron por  todas  partes. 

Después  de  la  sorpresa,  los  gitanos  buscaron  con 
afán  al  compañero  que  había  tenido  la  feliz  ocurrencia 
de  celebrar  el  casamiento  con  una  fiesta  de  pólvora. 

Un  segundo  cohete  iluminó  el  espacio,  partiendo  de 
detrás  de  una  gran  peña. 

La  curiosidad  dirigió  hacia  aquel  sitio  a  los  cínga- 
ros, y  mucha  fué  su  sorpresa  al  ver  que  la  joven  Azu- 
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cena  era  la  que  Ies  daba  aquella  función  pirotécnica. 

Mientras  todos  se  ocupaban  en  felicitar  a  la  joven, 
dos  hombres,  con  receloso  paso,  salieron  de  la  cueva, 
y  ocultándose  en  los  arbustos  y  las  peñas,  se  encamr 
naron  hacia  el  fondo  del  barranco,  encorvando  sus 
cuerpos  como  para  no  ser  vistos. 

Aquellos  hombres  iban  armados,  el  uno  con  un  re- 
vólver, y  el  otro  con  un  trabuco. 

Nuevos  cohetes  cruzaron  el  espacio,  y  nuevos  gri- 
tos de  gozo  y  entusiasmo  se  elevaron  del  seno  de  la 
alegre  caravana. 

Azucena  repitió  por  seis  veces  sus  fuegos,  mientras 
que  los  dos  hombres  se  alejaban,  tomando  todas  las 
precauciones  del  que  huye  de  un  peligro  que  les  ame- 
naza. 

Los  gitanos  estaban  tan  embebidos  en  la  función  de 
pólvora,  tan  entusiasmados  ante  aquel  espectáculo  im- 
previsto con  que  les  obsequiaba  Azucena,  que  no  ob- 
servaron que  su  prisionero  se  les  escapaba. 

Mientras  tanto,  sir  Guillermo  y  el  Guinchado  se  iban 
alejando  del  lugar  de  la  fiesta. 

Cuando  la  gitanilla  hubo  quemado  el  último  cohete, 
dijo  con  aturdida  alegría. 

— Aguardadme;  voy  a  traer  más. 

Y  sin  esperar  respuesta,  salió  del  círculo  que  la  ro- 
deaba con  la  rapidez  de  una  corza  perseguida. 

Los  gitanos  aplaudieron  nuevamente  el  ofrecimiento 
de  la  gitana,  y  sus  gritos,  su  algazara,  su  alegría,  lle- 
garon hasta  la  locura. 
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Dos  horas  después,  Angel  estrechaba  entre  sus  bra- 
zos a  sir  Guillermo  Wartón. 

Mientras  los  dos  amigos  se  felicitaban  por  el  buen 
desenlace  de  aquella  aventura,  el  Mizo  y  el  Guinchado 
entablaron  en  voz  baja  el  siguiente  diálogo: 

— Veo  que  habéis  llegado  aquí  sin  novedad. 

—Sí,  mejor  de  lo  que  creía. 
-¿Y  tu  hija? 

—Gracias  a  ella  hemos  podido  salvarnos,  pues  ha 
entretenido  a  la  caravana  con  la  función  de  pólvora 
mientras  nosotros  salíamos  de  la  cueva. 
Pero  ¿dónde  está  Azucena? 

— jOh!  No  te  dé  cuidado,  es  lista  como  una  corza, 
y  ya  tiene  mis  instrucciones;  vendrá  a  reunirse  con 
nosotros  en  el  barco  del  marino. 

—¿Y  si  la  cogen?  — preguntó  con  cierto  recelo  e 
Mizo. 

—Cuando  los  companeros  sospechen  la  partida  se- 
rrana que  los  hemos  jugado,  mi  hija,  que  tiene  buenas 
piernas,  se  hallará  lejos  del  barranco. 

—  Sin  embargo,  es  preciso  desconfiar.  Zingo  es  un 
viejo  muy  rencoroso,  y  cuando  descubra  la  jugarreta, 
si  coge  a  tu  hija  es  muy  capaz  de  atormentarla  hasta 
arrancarle  la  verdad  del  caso. 

— jPobre  de  él  si  se  atreve  a  tocar  un  solo  cabello 
de  la  cabeza  de  Azucena!  Porque  entonces  mi  cuchillo 
se  encargaría  de  darle  su  merecido  — exclamó  Guin 
chado,  apretando  los  puños  con  rabia. 

—  Dices  bien,  y  cuenta  conmigo  para  vengarla  si  te 
sucede  alguna  desgracia, 
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--  Gracias,  Mizo;  ya  sé  que  eres  un  buen  compañe- 
ro. Pero  no  perdamos  el  tiempo. 

Y  dirigiéndose  a  los  dos  amigos,  que  hablaban  en 
voz  baja,  continuó: 

— Caballeros,  en  marcha,  pues  mejor  y  con  más 
tranquilidad  pueden  ustedes  hablar  en  el  puerto  de 
Reggio  que  en  este  bosque. 

Angel  y  sir  Guillermo  montaron  en  el  mismo  caba- 
llo, pues  no  tenían  otro  de  que  disponer. 

—  Sigan  vuestras  mercedes  nuestros  pasos  — dijo 
uno  de  los  gitanos. 

Y  tomando  ese  paso  gimnástico  tan  peculiar  a  los 
guías  de  las  provincias  españolas,  los  dos  cíngaros 
abandonaron  aquel  sitio,  seguidos  por  Angel  y  sir 
Guillermo. 

A  la  salida  del  sol  se  hallaron  en  el  puerto  deReggio, 
y  muy  en  breve  los  cuatro  se  encontraron  a  bordo  de 
la  fragata  Esperanza. 

— Tiburón,  procura  que  no  les  falte  nada  a  esos 
hombres,  pues  acaban  de  prestarme  un  servicio  que 
les  agradezco  mucho  — dijo  Angel,  señalando  a  los 
dos  gitanos. 

Angel  y  sir  Guillermo  entraron  en  el  camarote. 

El  contramaestre,  después  de  abarcar  con  una  mi- 
rada recelosa  a  los  gitanos,  dijo: 

—  Vengan  ustedes  y  les  enseñaré  sus  dormitorios. 
En  cuanto  a  la  comida,  pueden  dirigirse  al  cocinero, 
que  es  el  encargado  de  los  estómagos  en  el  buque. 

—  Señor  — dijo  el  Guinchado—,  si  su  mercé  no  lo 
roma  a  mal,  quiero  permanecer  en  este  sitio,  porque 
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desde  aquí  se  ven  los  embarcaderos  del  puerto  y  estoy 
esperando  a  mi  hija. 

— jAh!  Eso  es  otra  cosa.  ¿De  manera  que  no  son 
dos  sino  tres? 

—  Sí,  señor;  tres — repuso  el  gitano,  sonriendo  con 
el  mismo  candor  que  un  tendero  en  día  de  fiesta. 

Tiburón  se  puso  a  pasear,  murmurando  en  voz 
baja: 

— ¿Qué  diablos  tendrá  que  ver  rni  capitán  con  estos 
gitanos,  ni  qué  servicio  pueden  prestar  a  un  hombre 
honrado  estas  aves  de  mal  agüero? 

Dos  horas  después,  el  Guinchado  se  dirigió  a  Tibu- 
rón, y  le  dijo  con  grandes  muestras  de  alegría: 

— jSeñor,  señor,  allí  está  Azucena!  jAh!  jBien  me 
decía  el  corazón  que  la  raposa  había  de  escapar  de 
las  uñas  del  viejo  Zingoí  ^ 

—¿Y  quién  es  Azucena? 

— Aquella  mocita  que  está  en  el  embarcadero  de  la 
derecha  mirando  hacia  nosotros  y  agitando  la  pande- 
reta. 

Tiburón  se  puso  la  mano  en  forma  de  pantalla  sobre 
las  cejas,  y  dijo. 

—  Pero  bien,  ¿y  qué? 

— Que  esa  es  mi  hija,  la  que  estamos  esperando,  y 
es  preciso  que  una  lancha  vaya  por  ella. 

—  jAh,  vamos!  ¿Esa  es  el  pasajero  número  tres? 

—Justo,  señor;  el  capitán  se  ha  comprometido  a  de- 
jarnos en  un  puerto  o  playa  española,  y  como  su  mer- 
cé  puede  comprender,  no  es  natural  que  deje  a  mi  hija 
en  Sicilia, 
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— Tiene  usted  razón.  He  aquí  el  defecto  de  no  ser 
padre;  pero  pronto  estará  la  joven  a  bordo. 

— jGracias,  señor,  gracias!  ¡Oh!!  ¡Son  sus  merce- 
des más  buenos  que  el  pan! 

En  los  ojos  del  gitano  brillaba  una  alegría  indefi- 
nible. 

Esperando  a  su  hija,  aquel  hombre,  que  no  retroce- 
día ante  ningún  crimen,  lo  había  olvidado  todo  por 
espacio  de  algunas  horas. 

— jA  ver!  — gritó  tiburón  —  .  Que  salte  uno  en  la 
lancha,  y  que  vaya  por  aquella  gitanilla  que  hace  se- 
ñas desde  el  desembarcadero  de  la  derecha. 

Poco  después  Azucena  abrazaba  a  su  padre,  y  con 
una  alegría  aturdidora,  mirando  en  derredor  suyo, 
decía: 

—  {Ya  estoy  aquí,  padre  mío,  ya  estoy  aquí!...  ¡Oh! 
jQué  barco  tan  bonito!...  ¡Y  qué  ganas  tenía  de  ver  un 
barco  como  éste! 

Y  Azucena  batía  las  palmas,  demostrando  su  in- 
menso contento. 


TOMO  II 


CAPITULO  VI 


Donde  se  prueba  que  no  es  conveniente  dar 
crédito  a  los  anónimos 

Ángel  hizo  que  Ies  sirvieran  el  almuerzo  en  el  ca- 
'  marote,  y  notó  que  sir  Guillermo  estaba  preocu- 
pado y  taciturno. 

Nada  le  había  dicho  de  cómo  había  caído  en  poder 
de  los  gitanos,  y  el  marino  nada  le  preguntaba  tam- 
poco. 

El  inglés  demostró  su  agradecimiento  a  su  joven 
amigo,  pues  se  había  arriesgado,  y  no  poco,  por  sal- 
varle. 

Angel,  por  su  parle,  guardaba  un  profundo  silencio 
sobre  la  suerte  que  había  cabido  al  marqués  de  la  Es- 
piga. 

Cuando  el  almuerzo  tocaba  a  su  término,  sir  Gui- 
llermo habló  de  este  modo: 

Verdaderamente,  amigo  mío,  que  estaba  muy  le- 
jos de  creer  que  hoy  me  hallaría  libre  de  aquellos  des- 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


763 


graciados,  cuya  grosería  llegaba  hasta  e!  extremo  de 
dudar  de  mi  palabra.  !Oh!  jNo  ha  sido  poca  fortuna  la 
de  Fernando  Albienzo!...  Casi  estoy  por  creer  que  al- 
gún espíritu  sobrenatural  protege  a  esa  familia. 

— Milord  — repuso  Angel,  llenando  un  vaso  de  vino 
del  Rhin— ,  brindemos  por  el  feliz  desenlace  de  tan 
desagradable  aventura,  y  referirme  todo  lo  que  os  ha 
sucedido  desde  que  nos  separamos  en  Madrid,  pues, 
verdaderamente,  me  tenéis  impaciente. 

Apuraron  los  vasos  ios  dos  amigos,  y  ei  inglés  dijo 
de  este  modo: 

— Como  acabo  de  deciros,  amigo  mío,  algún  espí- 
ritu infernal  protege  a  la  familia  del  miserable  negrero, 
pues  siempre  se  levantan  obstáculos  entre  él  y  yo 
cuando  mi  mano  vengadora  se  halla  .próxima  a  llevar 
a  cabo  la  justa  reparación  que  tanto  ambiciono. 

»Salí  de  Madrid  y  me  encaminé  a  Alemania,  como 
sabéis,  sin  más  objeto  que  el  de  encontrar  al  cobarde 
que  huía. 

»Recorrí  la  Baviera,  el  Wuríemberg  y  la  Sajonia,  pe- 
ro todo  inútilmente.  Ya  me  fatigaban  tan  inútiles  pes- 
quisas, cuando  la  casualidad  me  hizo  tropezar  con  el 
hombre  que  buscaba,  en  una  fonda  de  Dresde,  pero, 
precisamente,  en  el  momento  que  salía  para  París. 

•  Aquella  misma  tarde  salí  también  para  la  capital  de 
Francia,  y  nuevas  pesquisas  ocuparon  mis  horas,  lle- 
gando el  punto  de  poner  anuncios  en  los  periódicos 
y  ofrecer  una  buena  gratificación  al  que  me  diera  ra- 
zón del  marqués  de  la  Espiga,  cuyo  nombre  y  señas 
personales  detalladas  incluía  en  el  anuncio. 
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»Esío  me  produjo  efecto,  pues  recibí  una  caria  anó 
nima  que  me  decía  que  el  noble  marqués  de  la  Espiga 
se  hallaba  en  Italia,  en  la  ciudad  marítima  de  Reggío, 
hospedado  en  la  fonda  de  Ariosto. 

»La  carta  tenía  un  estilo  tan  convincente,  que  no 
vacilé  en  trasladarme  a  este  puerto;  pero  jay,  amigo 
mío!  Aquella  carta  era  del  mismo  Fernando  Albienzo; 
yo  tuve  la  imprudencia  de  caer  en  las  redes  que  me 
tendía. 

»E1  deseo  de  satisfacer  mi  venganza  me  cegaba,  y 
no  retrocedí  ante  nada. 

«Llegué  a  Reggio  y  fui  a  instalarme  en  la  citada  fon 
da;  pregunté  a  uno  de  los  camareros  y  me  dijo  que  el 
señor  marqués  había  salido  aquella  misma  mañana, 
con  objeto  de  pasar  unos  días  en  una  casa  de  campo. 

»Quise  saber  dónde  se  hallaba  instalada  la  casa,  y 
me  respondió  que  lo  ignoraba,  pero  que  el  ayuda  de 
cámara  del  señor  marqués  podía  darme  más  porme- 
nores. 

»En  otras  circunstancias  hubiera,  indudablemente, 
sospechado  de  aquél  ayuda  de  cámara,  cuyo  rostro  es- 
taba tostado  por  el  sol,  y  cuyas  facciones  toscas  revela- 
ban que  era  un  hombre  más  avezado  a  las  rudasfaíigas 
del  campo  que  a  las  sencillasocupacionesdeun estrado. 

»Recibióme  el  ayuda  de  cámara  afectando  mucha 
finura,  y  me  dijo  que,  siendo  íanío  mi  interés  por  ver 
a  su  amo,  él  no  tenía  ningún  inconveniente  en  acom- 
pañarme hasta  donde  se  hallaba. 

»Acepté  el  ofrecimiento,  y  quedamos  convenidos  en 
que  la  tarde  del  día  próximo  saldríamos  de  la  ciudad. 
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«Confieso  ingenuamente  que  nada  sospeché,  y  ni 
aún  se  me  ocurrió  colocar  las  pistolas  en  el  arzón, 
pues  el  viaje  tenía  que  hacerse  a  caballo. 

»SóIo  pensaba  servirme  de  ellas  para  batirme  con 
el  marqués,  y  las  coloqué  en  la  maleta 

»A  la  caída  de  la  tarde  llegamos  a  un  bosque,  y  en- 
tonces el  ayuda  de  cámara  me  dijo  que  estábamos  cer- 
ca de  la  casa;  pero  transcurrió  una  hora  sin  encon- 
trarla, y  podéis  calcular  cuál  sería  mi  asombro  cuando, 
de  repente,  y  en  medio  de  la  obscuridad  que  nos  ro- 
deaba, sentí  que  una  mano  cogía  las  bridas  de  mi  ca- 
ballo y  vi  las  bocas  de  dos  armas  de  fuego  colocadas 
delante  de  mi  pecho. 

»Dos  bandidos  calabreses,  con  el  lenguaje  más  ama- 
ble del  mundo,  me  obligaron  a  apear  del  caballo,  y 
atándome  codo  con  codo,  me  hicieron  caminar  delante 
de  ellos  sin  darme  ninguna  clase  de  explicaciones. 

«Mi  asombro  fué  grande,  y  busqué  a  mi  compañero 
de  viaje  para  observar  el  efecto  que  le  había  producido 
aquella  aventura  inesperada;  pero  el  ayuda  de  cámara 
del  señor  marqués  no  estaba  allí;  había  desaparecido. 

«Entonces  comprendí  que  había  sido  víctima  de  una 
traición  infame. 

»— ¿Qué  vais  a  hacer  conmigo?  — dije  a  los  bandidos. 

»  —  ¡Toma!  Lo  que  nos  han  mandado;  porque  habéis 
de  saber,  monseñor,  que  nosotros  estamos  siempre 
dispuestos  a  servir  a  los  ricos— contestó  uno  de  ellos 
con  una  franqueza  digna  de  elogio. 

»  —  Es  que  yo  soy  rico  también— les  dije  —  ,  y  puedo 
daros  más  de  lo  que  os  han  ofrecido  mis  enemigos, 
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» — Sí,  sí;  ya  sabíamos  nosotros  que  monseñor  nos  di- 
ría  iodo  eso;  pero  lo  que  falta  es  que  queramos  creerlo. 

»Mi  vida,  como  comprenderéis,  se  hallaba  en  sus 
manos. 

»Poco  a  poco  pude  conseguir  averiguar  que  Fernan- 
do Albienzo  era  quien  había  pagado  a  aquellos  hom- 
bres para  que  me  dieran  muerte. 

»Todos  mis  ofrecimientos,  todas  mis  promesas  fue- 
ron vanos;  lo  único  qne  pude  lograr  de  aquellos  ban- 
didos fué  que  dilataran  el  plazo  de  mi  muerte. 

»Comprendí  que  querían  enterarse  de  si  yo  era  bas- 
tante rico  para  cumplir  los  ofrecimientos  que  les  hacía. 

»A1  amanecer  del  día  siguiente  nos  sentamos  junto 
a  una  fuente,  porque  habíamos  caminado  mucho. 

»En  esta  situación  fuimos  sorprendidos  por  una  ca- 
ravana de  gitanos,  y  desde  aquel  momento  cambié  de 
dueño, 

»Los  cíngaros  comprendieron  sin  duda  que  yo  no 
era  un  pordiosero,  y  comenzaron  a  tratar  de  mi  res1- 
cate. 

»Les  propuse  que  me  dejaran  libre,  y  yo  les  entrega- 
ría cuanto  me  pidieran;  pero  temerosos,  sin  duda,  de 
que  faltara  a  mi  palabra,  se  empeñaron  en  que  otra 
persona  condujera  allí  el  dinero  antes  de  dejarme  salir 
de  la  horrible  cueva  donde  me  tenían. 

»Yo  no  contaba  absolutamente  con  ninguna  persona 
de  mi  confianza  en  la  ciudad  de  Reggio.  Extranjero  y 
desconocido,  no  era  fácil  que  encontrara  por  una  carta 
la  cantidad  que  exigían  por  mi  rescate. 

«Desprecié,  pues,  a  aquellos  miserables  que  ae  aire- 
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vían  a  dudar  de  mi  palabra,  y  me  resigné  con  mi  suer- 
te, decidiéndome  a  no  hacer  nada  por  mi  parte  para 
defender  mi  vida,  que  comenzaba  a  serme  enojosa. 

»Gracias  a  una  de  sus  tradiciones,  que  le  prohibe 
derramar  sangre  cuando  una  de  sus  hijas  va  a  contraer 
matrimonio,  respetaron  mi  cuerpo,  y  en  una  inmunda 
cueva  me  hallaba,  sin  ocuparme  gran  cosa  de  mi  por- 
venir, cuando  uno  de  vuestros  emisarios  vino  a  sal- 
varme. 

»Esío  es,  querido  amigo,  lo  que  me  ha  sucedido; 
pero  durante  mi  cautiverio,  Fernando  habrá  tenido 
tiempo  para  escapar  de  mis  manos,  y  confieso  que  mi 
corazón  desfallece  viendo  los  obstáculos  que  se  oponen 
a  mi  venganza». 

El  inglés  se  detuvo. 

Su  rostro  simpático  se  hallaba  poseído  de  una  tris- 
teza, de  una  melancolía  infinita. 

Angel  permaneció  un  rato  con  los  ojos  fijos  en  aquel 
hombre  que  le  era  tan  simpático,  y  cuya  vida  había 
visto  amenazada  tantas  veces  por  la  muerte,  y  llenan- 
do por  segunda  vez  el  vaso,  dijo  con  pausado  acento: 

— Milord:  el  que  obra  mal  en  la  tierra,  tarde  o  tem- 
prano halla  su  castigo.  Fernando  Albienzo  no  existe. 
Brindemos,  pues,  por  el  eterno  descanso  de  los  muer- 
tos. 


CAPITULO  VIÍ 


Donde  Tiburón  desentierra  los  muertos 

Imposible  sería  describir  él  efecto  que  las  palabras 
del  marino  produjeron  a  sir  Guillermo  Waríón* 
Alzó  la  cabeza  con  rapidez,  miró  a  Angel  sorprendi- 
do, y  exclamó  con  admiración: 
—¿Que  no  existe? 

—  No,  milord;  la  casualidad  le  puso  ante  mi  paso,  y 
le  he  muerto. 

— jAh!  ¿Qué  ha  hecho  usted?  {Al  matar  a  Fernando, 
ha  muerto  usted  la  única  esperanza  de  mi  vida!  ¿Qué 
ha  hecho  usted,  amigo  mío? 

—Cumplir  con  mi  deber.  Vengarme  y  vengarle  a 
usted. 

—  jSoyun  miserable! —  murmuró  sir  Guillermo  con 
profunda  desesperación,  inclinando  la  cabeza  sobre  el 
pecho  —  .  En  vemte  afios  no  he  podido  cumplir  a  mi 
padre  el  sagrado  juramento  hecho  en  presencia  de  su 
cadáver. 

Las  palabras  del  inglés  respiraban  tanta  amargura, 
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tan  profundo  dolor,  que  el  joven  marino  no  supo  por 
algunos  momentos  qué  decir. 

— Milord  — dijo  Angel  después  de  una  pausa — ,  ya 
os  he  dicho  que  una  casualidad  puso  a  ese  hombre  al 
alcance  de  mi  mano.  Recordad  que  había  sufrido  un 
agravio  de  ese  hombre,  agravio  que  sólo  se  paga  con 
la  vida  del  que  lo  infiere;  y,  sin  embargo,  os  concedí 
que  os  batierais  antes  que  yo.  Supe  que  se  hallaba  en 
Reggio;  supe,  asimismo,  que  iba  a  salir  de  la  ciudad,  y 
tuve  sospechas  de  que  había  cometido  con  vos  una  in- 
famia. Entonces  me  valí  de  la  astucia  para  conducirle 
a  un  sitio  conveniente.  Fernando  cayó  en  mis  redes  y 
vino.  Puse  en  sus  manos  una  pistola,  y  tuve  la  fortuna 
que,  mientras  su  bala  sólo  rozaba  mi  carne,  la  mía  le 
atravesó  el  corazón.  He  aquí  la  historia  de  su  muerte. 
Después  di  sepultura  en  la  playa  a  su  cuerpo,  y  el  odio 
que  le  profesaba  se  ha  extinguido  en  mi  corazón.  Haced 
vos  lo  mismo. 

— ¿De  manera  que  habéis  enterrado  a  ese  hombre?— 
preguntó  el  inglés  con  extraña  curiosidad. 
g¿— Sí,  milord. 

—¿Dónde? 

—Ya  os  lo  he  dicho.  En  la  playa. 
— Pues  bien,  necesito  ver  su  cadáver. 
—¿Y  para  qué,  milord? 

— Sólo  viéndole  muerto  podré  convencerme  de  que 
mi  venganza  es  inútil. 

—Dejad  en  paz  a  los  muertos,  que  duermen  bajo  la 
tierra  que  poco  a  poco  los  convierte  en  ceniza. 

—No,  no;  quiero  ver  el  cadáver  de  Fernando,  y  le  veré. 
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—Os  suplico  que  desistáis  de  ese  empeño,  que  a 
nada  os  conduce. 

—Si  no  queréis  acceder  a  mis  súplicas,  indicadme, 
al  menos,  el  sitio  donde  se  halla.  Quiero  convencerme 
por  mí  mismo  de  que  no  existe.  Si  os  negáis,  creeré 
siempre  que  no  le  habéis  muerto,  y  que  lo  que  habéis 
contado  es  sólo  un  pretexto  para  que  desista  de  perse- 
guir a  ese  hombre. 

Angel,  sin  ofenderse  de  aquella  duda  que  brotaba  de 
los  labios  del  inglés,  se  encogió  de  hombros  como  el 
hombre  que  se  resigna,  y  dijo: 

—Está  bien;  veréis  su  cadáver,  puesto  que  os  empe- 
ñáis en  ello. 

— Os  lo  suplico,  amigo  mío.  Dispensarme  si  el  dolor 
me  ha  hecho  pronunciar  frases  que  rechaza  mi  corozón. 

— Esta  noche  os  conduciré  al  sitio  en  donde  se  halla 
sepultado. 

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  le  matasteis? 
—Tres  días. 

—Bien;  su  cadáver  aún  no  habrá  entrado  en  descom- 
posición. ¡Oh!  Hubiera  dado  toda  mi  fortuna  por  ha- 
berme encontrado  en  lugar  vuestro.  Pero  es  preciso  re- 
signarse. Dios  lo  ha  dispuesto  así. 

— ¿Estáis  firmemente  resuelto  a  verle,  milord? 
j[— ¡Oh,  sí! 

— Entonces  no  hablemos  más  de  este  asunto.  Daré 
las  órdenes  necesarias. 

—¿Para  qué?  Nosotros  dos  podremos  ir  solos. 

— Tengo  confianza  en  mi  contramaestre.  Además,  él 
ué  mi  padrino. 
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—Este  día  va  a  parecerme  el  más  largo  de  mi 
vida. 

— Sin  embargo,  milord,  es  preciso  que  esperemos  la 
noche. 

—Sí,  sí,  lo  comprendo;  pero  servidme  un  vaso  de 
ron.  Cuando  se  bebe,  el  tiempo  se  hace  más  corto. 

Angel  comprendió  que  una  horrible  lucha  agitaba  el 
corazón  de  sir  Guillermo. 

El  inglés  apuraba  un  vaso  después  de  otro,  sin  ha- 
blar una  palabra. 

Poco  a  poco  fueron  cerrándose  sus  ojos,  y  su  rostro 
arrebatado,  ostentó  todos  los  síntomas  de  la  borrache- 
ra, de  ese  embotamiento  que  producen  las  bebidas  al- 
cohólicas. 

Por  fin,  el  inglés  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  res- 
paldo de  la  butaca,  y  se  quedó  dormido. 

Estaba  completamente  embriagado. 

Angel  llamó  a  dos  marineros  para  que  condujeran  a 
aquel  hombre  a  un  catre. 

Luego  dió  algunas  órdenes  a  Tiburón,  y  bajando  a  su 
camarote,  se  acostó  en  su  hamaca. 

A  las  nueve  de  la  noche  Angel  despertó  a  sir  Gui- 
llermo. 

—Milord  —le  dijo—,  es  la  hora. 

—  ¡Ah!  El  ron  es  el  gran  medicamento  para  matar  las 
horas  que  nos  parecen  largas;  tenedlo  presente,  ami- 
go mío. 

—Y  bajando  del  catre  continuó: 
— Puesto  que  es  la  hora,  vamos.  Tengo  impaciencia 
por  terminar  este  asunto. 
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Angel,  sir  Guillermo  y  Tiburón,  con  el  pretexto  de 
dar  un  paseo,  bajaron  a  la  lancha. 

El  contramaestre  había  colocado  en  ella  dos  azado- 
nes, dos  espuertas  y  una  linterna. 

Angel  y  Tomás  se  apoderaron  de  los  remos. 

Sir  Guillermo,  sentado  en  el  banquillo  de  popa,  tris- 
te, meditabundo,  sin  despegar  los  labios,  ora  elevaba 
los  ojos  al  cielo  para  contemplar  la  pureza  del  horizon- 
te, ora  los  fijaba  en  las  tranquilas  aguas  del  mar,  don- 
de reflejaban  los  transparentes  rayos  de  la  luna. 

La  frágil  barquilla,  mientras  tanto,  empujada  por  la 
acompasada  fuerza  de  los  remos,  rasgando  la  tersa  su- 
perficie de  las  aguas,  se  dirigía  con  rapidez  hacia  el 
mismo  sitio  que  pocas  noches  antes  había  sido  teatro 
de  un  duelo  a  muerte. 

Llegaron,  por  fin,  a  la  playa,  y  los  tres  hombres  sal- 
taron a  tierra. 

— Milord,  tened  la  bondad  de  coger  la  linterna 
—dijo  Angel, 

Sir  Guillermo  obedeció  al  marino. 

Angel  continuó: 

—Tú,  Tiburón,  ya  recuerdas  los  pasos  que  hay  des- 
de aquí  a  la  sepultura.  Vamos,  pues,  y  cuenta. 

El  contramaestre  comenzó  a  tomar  las  medidas,  y 
después  de  persuadirse  de  que  no  se  engañaba  en  la 
dirección  que  iba  a  emprender,  encaminóse  hacia  la 
playa  seguido  de  sus  dos  silenciosos  compañeros  y 
murmurando  en  voz  baja: 

—Uno,  dos,  tres... 

Cuando  el  contramaestre  llegó  a  contar  el  número 
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ciento  quince,  se  detuvo,  y  dirigiendo  en  derredor  una 
mirada  escrutadora,  dijo,  señalando  un  sitio  dos  brazas 
hacia  la  derecha  de  aquel  en  que  se  hallaba: 
— Allí  es. 

— Milord,  tened  la  bondad  de  levantar  la  trampilla  de 
la  linterna;  reconoceremos  el  terreno  antes  de  trabajar 
inútilmente. 

Mientras  sir  Guillermo  Warton  y  el  joven  marino 
arrastraban  la  luz  por  el  suelo  para  ver  si  la  tierra  esta- 
ba removida  en  aquel  sitio,  Tiburón  volvió  a  decir,  con 
una  seguridad  admirable: 

—No  me  cabe  duda,  mi  capitán,  aquí  es.  Yo  puse 
una  piedra  precisamente  en  el  sitio  donde  debe  hallarse 
la  cabeza:  es  ésta. 

Y  Tiburón  tocó  con  el  pie  una  piedra  que  se  hallaba 
en  el  sitio  que  había  indicado. 

—Entonces,  manos  a  la  obra  sin  perder  un  instante, 
querido  Tomás,  porque  estas  cosas  deben  ejecutarse 
con  la  mayor  rapidez  posible. 

Angel  cogió  un  azadón  y  se  dispuso  a  desenterrar  el 
cadáver. 

—No  se  moleste  usted,  capitán  —dijo  el  contramaes- 
tre, poniéndose  a  abrir  la  fosa  con  el  mismo  afán,  con  el 
mismo  interés  que  si  se  tratara  de  una  mina  de  oro—. 
No  se  moleste  usted;  yo  basto  y  sobro  para  esta  faena. 

Pero,  sin  embargo,  Angel  continuó  ayudando  a  su 
contramaestre. 

—Aquí  está  el  tesoro  —dijo  Tomás  al  poco  rato,  sin- 
tiendo que  el  filo  de  su  azadón  chocaba  con  un  cuerpo 
menos  blando  que  la  tierra. 
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— Acercad  la  linterna,  milord  — repuso  Angel. 

Tiburón  bajó  a  la  fosa,  y  cogiendo  el  saco  por  un  ex- 
tremo, tiró  con  fuerza  hacia  arriba,  sacándolo  con  esta 
operación  a  flor  de  tierra. 

Entonces  bajó  el  inglés  a  la  fosa. 

El  contramaestre  sacó  su  cuchillo,  cortando  la  cuerda 
que  sujetaba  la  abertura  del  saco,  hizo  bajar  la  tela,  y 
bien  pronto  quedó  descubierta  la  pálida  y  demacrada 
cabeza  del  marqués. 


####### 


Donde  el  inglés  busca  remedios  contra 
el  aburrimiento. 


IR  Guillermo  se  acercó  para  reconocerle. 


^  Los  rayos  de  la  linterna  dieron  de  lleno  en  el  pá- 
lido rostro  del  cadáver,  horriblemente  contraído. 

La  sangre  había  aplastado  sobre  las  sienes  los  ne- 
gros y  lustrosos  cabellos  de  Fernando,  que  tantas  ve- 
ces fueron  acariciados  por  las  delicadas  manos  de  sus 
queridas. 

Angel  apartó  la  vista  con  repugnancia  de  aquel  cua- 
dro horrible. 

Sir  Guillermo,  sereno,  inmutable,  dejó  la  linterna 
sobre  el  pecho  del  difunto  marqués  de  modo  que  el 
foco  de  la  luz  diera  de  lleno  en  el  rostro  del  cadáver,  y 
cruzando  ios  brazos  sobre  el  pecho,  se  puso  a  contem- 
plarle con  una  fijeza  tenaz. 

Fernando  tenía  los  ojos  abiertos  y  la  boca  con- 
traída . 

En  sus  labios  amoratados  parecía  notarse  una  expre- 
sión de  dolor. 
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Los  temblorosos  resplandores  de  la  linterna,  que  he- 
rían de  frente  el  rostro  del  cadáver,  le  daban  un  aspec- 
to fantástico  e  infernal. 

La  soledad  de  aquel  sitio,  el  silencio  de  la  noche,  el 
incesante  murmurio  de  las  olas  que  iban  a  estrellarse 
en  la  vecina  costa,  todo  contribuía  a  hacer  más  patéti- 
co, más  aterrador  aquel  cuadro. 

Sin  embargo,  sir  Guillermo,  con  la  mirada  fija  en  los 
ojos  sin  luz  del  cadáver,  parecía  gozarse  en  la  contem- 
plación de  aquel  objeto  repugnante. 

-  ¡Ah!  —exclamó  el  inglés  con  acento  apenas  inte- 
ligible— .  Tú  ya  no  existes,  la  vida  se  ha  separado  de 
tu  cuerpo  para  siempre,  y  no  ha  sido  mi  mano  la  que 
le  abrió  las  puertas  a  la  muerte.  Otro  hombre,  más 
afortunado  que  yo,  es  el  que  me  ha  robado  el  placer 
de  la  venganza.  Estaba  escrito:  yo  respeto  los  fallos  de 
la  Providencia;  pero,  delante  de  tu  cadáver,  me  lamen- 
to de  mi  desgracia  y  envidio  la  fortuna  de  tu  matador. 
La  muerte  te  ha  hecho  impotente  a  los  rayos  de  mi  có- 
lera. ¡Duerme  en  paz!  Mi  rencor  hacia  ti  quedará  sepul- 
tado con  tu  cuerpo  bajo  la  húmeda  tierra  que  en  breve 
cubrirá  tu  cadáver. 

Angel  y  Tiburón,  que  se  habían  separado  algunos 
pasos  de  la  sepultura,  viendo  que  el  inglés  dilataba  su 
permanencia  en  aquel  sitio,  se  acercaron  para  advertir- 
le que  era  una  imprudencia,  que  a  nada  conducía,  per- 
manecer durante  más  tiempo  en  aquel  sitio. 

— Milord  —dijo  Angel—,  debemos  retirarnos;  los 
guardacostas  pueden  distinguir  la  luz  de  nuestra  linter- 
na y  encontrarnos  en  estos  sitios. 
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—Es  verdad,  amigo  mío,  y  puesto  que  ya  queda  sa- 
tisfecho mi  deseo,  partamos  cuando  gustéis. 

Poco  tiempo  empleó  Tiburón  para  dejar  las  cosas 
como  las  había  encontrado,  y  pronto  los  tres  amigos, 
apagando  la  linterna,  se  embarcaron  en  la  lancha. 

Durante  la  corta  travesía,  ni  una  sola  palabra  inte- 
rrumpió el  monótono  y  acompasado  ruido  de  los  remos. 

Cuando  llegaron  a  bordo  de  la  fragata  Esperanza,  sir 
Guillermo  pidió  que  le  sirvieran  una  botella  de  ron. 

—¿Qué  vais  a  hacer,  milord?  —le  dijo  Angel,  viendo 
que  después  de  apurar  un  vaso  de  un  solo  trago,  se  dis- 
ponía a  hacer  lo  mismo  con  el  segundo. 

El  inglés  miró  de  un  modo  particular  al  marino,  y  le 
dijo  enviándole  una  sonrisa  cariñosa: 

—Joven,  tengo  cincuenta  años.  He  visto  la  muerte 
muchas  veces  agitar  sus  impalpables  alas  en  torno  de 
mi  vida;  he  visto  morir  en  mis  brazos  a  mi  familia;  he 
amado  a  una  mujer  con  todo  mi  corazón,  y  esa  mujer 
ha  muerto  también;  he  buscado  a  un  hombre  que  co- 
metió la  villanía  de  mojarme  al  mar  traidoramente,  y 
ese  hombre  era  un  infeliz  loco,  con  el  que  no  podía 
cruzar  mis  armas;  he  buscado  con  afán,  por  espacio  de 
veinte  años,  al  matador  de  mi  padre  y  de  mi  herma- 
na, y  Dios  interpuso  la  muerte  entre  nosotros,  haciendo 
imposible  mi  venganza;  he  buscado  al  hijo  y  vuestra 
certera  bala  ha  hecho  imposible  la  realización  de  mis 
sueños.  Solo  en  el  mundo,  sin  familia,  sin  afecciones, 
con  un  carácter  que  no  logran  conmover  esos  insípidos 
pasatiempos  que  ofrecen  los  hombres  por  un  puñado 
de  dinero,  ¿qué  me  queda  en  la  tierra?  Nada.  Dejadme 
tomo  ir  98 
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pues,  que  busque  en  los  vapores  del  vino,  por  algunos 
momentos,  el  olvido  de  esta  eterna  melancolía  que  me 
consume. 

Y  sir  Guillermo,  levantando  el  vaso  lleno  de  ron  a 
la  altura  de  su  frente,  volvió  a  decir: 

—Brindo  por  la  felicidad  de  los  hombres,  que  yo  no 
he  conocido  nunca;  brindo  por  el  sueño,  pequeña  muer- 
te que  refresca  el  abrasado  corazón  de  la  humanidad. 

Y  sir  Guillermo  apuró  el  vaso  de  un  solo  trago. 
Angel,  profundamente  afectado  por  las  palabras  que 

acababa  de  pronunciar  su  amigo,  no  se  atrevió  a  con- 
tradecirle. 

Mientras  tanto,  el  inglés  apuraba  rápidamente  la  bo- 
tella, murmurando  con  palabras  entrecortadas: 

—  ¡El  ron!...  ¡El  vino!...  ¡Los  licores!...  He  aquí  el 
placer  de  los  dioses.  Una  botella  es  la  querida  más  fiel 
del  hombre;  una  copa  de  coñac,  el  amigo  más  conse- 
cuente que  puede  encontrar  la  criatura.  Bebamos,  beba- 
mos, y  procurad  imitarme,  joven. 

Sir  Guillermo  continuó  bebiendo,  hasta  que,  embru- 
tecido lastimosamente  por  los  vapores  del  ron,  rodó 
por  el  suelo  soltando  estrepitosas  carcajadas. 

Pronto  el  sueño  apagó  las  palabras  en  aquella  boca 
seca  y  cerró  aquellos  ojos  inflamados. 

—  ¡Infeliz!...  — murmuró  Angel,  contemplando  con 
dolorosa  expresión  a  su  amigo—.  Si  continúa  de  este 
modo,  acabará  por  suicidarse. 

Después  subió  sobre  cubierta  y  llamó  a  Tiburón. 
—¿Qué  has  hecho  de  los  gitanos?  —le  dijo. 
—Los  tengo  a  los  tres  en  un  camarote  de  proa, 


LA   MUJER  ADÚLTERA 


779 


— ¿A  los  tres? 

—  ¡Es  claro!  Pues  la  joven  también  creo  que  debe  en- 
trar en  la  cuenta.  Pero,  capitán,  permítame  usted  que 
le  pregunte  silos  nombres  de  esos  bohemios  se  apun- 
tan en  el  rol,  porque  en  este  caso,  será  necesario  par- 
ticiparlo al  capitán  del  puerto. 

— No;  que  permanezcan  ocultos  hasta  que  levemos 
anclas.  Creo  que  será  muy  pronto. 

— Pero,  capitán,  ¿y  si  tuviésemos  algún  contratiem- 
po a  bordo? 

— ¡Bah!  En  cuanto  se  divisen  las  costas  de  España, 
nos  aproximaremos  a  tierra,  y  una  lancha  los  dejará  en 
la  playa;  se  lo  he  ofrecido  así. 

—Entonces  no  hablemos  más.  Pero  es  una  impruden- 
cia que  puede  costamos  cara. 

—  ¡Qué  quieres!  Es  preciso  tomar  las  cosas  como 
vienen. 

El  contramaestre  se  encogió  de  hombros,  diciendo 
para  su  capote: 

— Yo  no  haría  eso;  pero  quien  manda  manda,  y  car- 
tuchera en  el  cañón. 


CAPITULO  IX 


De  Reggio  a  Londres. 


A  L  día  siguiente,  sir  Guillermo  y  Angel  se  hallaban 

sentados  en  el  banco  de  popa. 
Serían  las  siete  de  la  mañana. 
—Creo  inútil,  amigo  mío  —dijo  el  inglés—,  perma- 
necer más  tiempo  en  este  puerto. 

— Mi  buque  está  a  vuestras  órdenes,  milord. 
—Desisto,  por  ahora,  de  mi  proyectado  viaje  al  Pa- 
cífico. 

— Iremos  adonde  indiquéis. 

—Pues  bien,  Angel,  conducidme  a  Londres;  quiero 
descansar  una  temporada  en  mi  casa  solariega  de  Hert- 
ford. 

— ¿Cuándo  queréis  que  nos  hagamos  a  la  vela? 
—Esta  noche,  si  calculáis  que  tenemos  buen  tiempo. 
— Partiremos  esta  noche. 
— Os  lo  agradeceré  infinito. 

Aquella  misma  noche  la  fragata  Esperanza  salía  del 
puerto  de  Reggio. 
El  tiempo  estaba  inmejorable;  la  velera  Esperanza, 
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con  todo  el  trapo  desplegado,  surcó  las  aguas  del  Me- 
diterráneo sin  experimentar  el  menor  contratiempo. 

Sir  Guillermo,  cada  vez  más  sombrío,  más  taciturno, 
apenas  cambiaba  alguna  palabra  con  Angel  cuando  se 
reunían  en  la  mesa. 

La  mayor  parte  del  día  lo  pasaba  sobre  cubierta,  sen- 
tado junto  al  timonel. 

Por  las  noches  pedía  una  botella  de  coñac,  y  luego 
dos  marineros  le  conducían,  completamente  borracho, 
a  su  catre. 

Angel  estaba  disgustado,  pues  sir  Guillermo  le  ins- 
piraba una  verdadera  simpatía. 

Durante  algunas  horas,  el  pensamiento  del  joven  ca- 
pitán, traspasando  las  distancias,  iba  a  detenerse  en  un 
sitio  solitario  de  Santoña. 

Era  un  jardín  donde  los  árboles  y  las  plantas  crecían 
a  su  antojo. 

A  la  sombra  de  aquellas  seculares  encinas,  bajo  las 
verdes  ramas  de  los  árboles,  veía  con  los  ojos  del  alma 
una  madre  amorosa,  que  pensaba  en  él;  un  padre 
amante,  que  le  tenía  presente,  y  una  hermana,  que  re- 
petía su  nombre  cien  veces  al  día;  tierno,  amoroso  gru- 
po que  le  esperaba  con  los  brazos  abiertos. 

En  medio  de  este  grupo  veía  a  Magdalena,  pálida, 
abatida,  llorando  su  culpa,  esperando  su  perdón. 

Entonces  una  lágrima  se  escapaba  de  los  ojos  del 
marino;  pero  como  si  aquella  lágrima  le  avergonzara, 
la  empujaba  rápidamente,  procurando  borrar  de  su  me- 
moria los  dolorosos  recuerdos  de  lo  pasado. 

Pero  ¡ay  I  los  recuerdos,  tenaces  como  la  fatalidad,  se 
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complacen  en  grabarse  en  un  corazón  enamorado  con 
caracteres  indelebles. 

Una  tarde,  Tiburón,  sobre  el  puente  del  alcázar,  mi- 
raba con  un  anteojo  hacia  un  punto  del  mar. 

— Capitán  —le  dijo — ,  el  buque  marcha  a  las  mil  ma- 
ravillas. ¡Oh!  Pocas  fragatas  habrá  en  el  mar  más  vele- 
ras que  la  nuestra.  Da  gusto  verla  cabecear  como  una 
madamita  remilgada,  cuando  tiene  viento  por  los  oben- 
ques y  la  mar  se  extiende  franca  y  gruesa  por  delante 
de  su  quilla. 

Angel  creyó  que  Tiburón  iba  a  hacer  un  discurso 
enalteciendo  las  buenas  condiciones  del  buque,  y  no 
hallándose,  sin  duda,  dispuesto  a  oirle,  le  dijo: 

—Al  grano,  querido  Tomás,  al  grano. 

— El  grano,  capitán,  es  que  nos  hemos  dejado  a  ba- 
bor las  islas  Baleares;  que  esta  mañana  hemos  perdido 
de  vista  a  Ibiza,  y  que,  haciendo  los  nudos  que  hace 
por  hora  la  fragata,  antes  que  el  sol  se  ponga  veremos 
el  cabo  de  Gata,  lo  cual  nos  indica  que  las  brisas  de 
Andalucía  pronto  vendrán  a  acariciar  los  foques  de 
nuestro  buque,  y  que,  tal  vez,  mañana  nos  hallemos  en 
el  Estrecho  de  Gibraltar. 

—Pero  bien,  ¿y  qué,  Tomás? 

—¡Oh!  ¡Diantre!  Se  conoce  que  el  inglés  ha  transmi- 
tido a  todos  su  mutismo.  Lo  que  he  querido  decir  con 
eso,  es  que  los  gitanos  son  un  flete  que  nos  incomoda 
peor  que  si  fueran  barriles  de  picadura  o  géneros  de 
algodón  inglés,  y  que  es  preciso  que  ios  echemos  fue- 
ra pronto. 

—En  efecto;  pregúntales  dónde  quieren  desembarcar. 
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—¡Oh!  Eso  es  tener  demasiada  consideración;  y  des- 
pués, ellos  quieren  desembarcar  en  las  costas  de  Mála- 
ga, y  en  ese  puerto,  por  su  proximidad  a  Gibraltar,  los 
carabineros  andan  de  noche  con  los  ojos  muy  abiertos. 

—Pues  bien,  entiéndete  tú  con  ellos. 

—Yo  soy  de  opinión  que  los  dejemos  en  la  playa  de 
Cartagena. 

—Haz  lo  que  quieras. 

Angel  se  puso  a  dar  paseos,  y  Tiburón,  bajando  del 
puente,  se  dijo  para  su  capote: 

—  ¡Haz  lo  que  quieras!...  Ese  es  el  modo  de  acabar 
más  pronto.  Este  viaje  tiene  algo  parecido  a  los  entie- 
rros, donde  todos  ponen  el  rostro  compungido;  los 
unos  por  verdadero  sentimiento,  los  otros  por  demos- 
trar que  lo  tienen. 

Tiburón  se  encaminó  a  proa,  donde  estaban  los  gi- 
tanos. 

— ¡Eh!  ¡Buena  gente!  —les  dijo  —  .  Preparad  el  peta- 
te, porque  esta  noche  vamos  a  dejaros  en  tierra  firme. 

Aquella  noche,  a  eso  de  la  diez,  Tiburón,  que  había 
hecho  aproximar  el  buque  hacia  las  costas,  mandó  que 
pusieran  la  fragata  al  pairo. 

A  lo  lejos  se  divisaba  el  faro  de  Cartagena. 

Se  botó  una  lancha  al  agua,  y  los  gitanos  pidieron 
permiso  para  despedirse  del  capitán  del  buque,  y  el 
contramaestre,  después  de  la  autorización  competente, 
les  acompañó  a  la  cámara  de  popa. 

Sir  Guillermo  y  Angel  estaban  jugando  al  ajedrez. 

— Venimos  a  despedirnos  de  sus  mercedes  -dijo  la 
gitanilla  saludando. 
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—¿Quién  es  esta  joven?— preguntó  el  inglés. 

—La  que  entretuvo  a  los  gitanos  con  la  función  de 
pólvora  mientras  vos  os  fugabais  de  la  cueva— respon- 
dió Angel. 

—Justo  es  recompensarla  por  su  ingeniosa  ocurren- 
cia—dijo sir  Guillermo. 

—Señor  —repuso  el  Guinchado — ,  el  capitán  nos 
pagó  nuestro  servicio. 

— No  importa;  yo  quiero  también  pagar  algo. 

Y  el  inglés,  sacando  de  un  cofre  un  puñado  de  mo- 
nedas de  oro,  se  las  dió  a  Azucena. 

— Pero  ¿que  voy  a  hacer  yo  con  tanto  dinero?  —ex- 
clamó la  gitanilla — .  ¡Ah!  su  mercé  es  muy  generoso 
conmigo. 

—Que  Dios  les  dé  a  sus  mercedes  larga  vida  y  felici- 
dad completa— decía  el  Guinchado,  deshaciéndose  en 
saludos. 

—Ahora  os  recomiendo  que  seáis  hombres  de  bien 
—les  dijo  Angel. 

—Y  lo  seremos,  señor;  con  el  dinero  que  nos  han 
dado  ustedes  nos  dedicaremos  a  la  compra  y  venta  de 
caballerías,  y  nuestra  vida  será  otra  desde  el  momento 
en  que  pisemos  la  tierra  de  España. 

— Vamos,  Tiburón,  acompaña  a  estas  buenas  gentes 
hasta  la  costa;  procura  que  se  lleven  algunas  provisio- 
nes de  boca.  Anda,  amigo,  tómate  esa  molestia,  pues 
sentiría  que  les  sucediera  alguna  desgracia,  y  tú  cono- 
ces ardedillo*  todas  las  costas  de  España. 

Tiburón,  siguiendo  las  órdenes  de  su  capitán,  dis- 
puso que  dos  remeros  bajaran  a  la  lancha  y  arreglando 
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en  un  capacho  algunas  provisiones  de  boca,  dijo  a  los 
gitanos: 

— Vamos  a  la  lancha,  pues  de  aquí  a  la  costa  hay  un 
buen  trecho. 

Los  gitanos  se  santiguaron  varias  veces,  y  luego,  si- 
guiendo al  contramaestre,  bajaron  a  la  lancha. 

— Se  prohibe  fumar  —dijo  el  contramaestre  —  ,  pues 
no  conviene  que  llamemos  la  atención  de  los  carabine- 
ros de  la  playa. 

La  noche  estaba  obscura,  pero  tranquila. 

El  mar,  Jigeramente  rizado,  no  ofrecía  peligro  al- 
guno. 

Tiburón,  sentado  en  la  popa,  con  la  caña  en  la  mano, 
dirigía  la  frágil  barquilla  hacia  la  costa,  sirviéndole  de 
guía  el  faro  protector,  que  a  cada  empuje  de  los  reme- 
ros se  agrandaba  más  a  sus  ojos,  anunciándoles  la  pro- 
ximidad de  la  tierra. 

Cuando  se  hallaron  a  algunas  brazas  de  la  costa,  Ti- 
burón buscó  un  sitio  a  propósito  para  el  desembarco, 
efectuándolo  con  toda  felicidad. 

Así  que  el  contramaestre  se  vió  sin  los  gitanos  en  la 
lancha  y  con  la  proa  en  dirección  a  la  fragata,  exclamó 
con  marcadas  muestras  de  contento: 

— ¡Ah!  ¡Por  fin  nos  vemos  libres  de  esos  bohemios, 
de  esos  malvados  vagabundos  que  no  tienen  otro  oficio 
que  apropiarse  de  lo  ajeno  y  encubrir  las  enfermedades 
de  los  caballos!  Con  tal  de  que  no  los  cojan  y  revelen 
el  nombre  de  nuestro  buque,  todo  va  bien. 

Durante  el  resto  del  viaje  nada  sucedió  que  sea  dig- 
no de  particular  mención. 

TOMO  II  99 
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Como  el  contramaestre  lo  había  previsto,  al  día  si- 
guiente cruzaron  el  Estrecho  de  Gibraltar,  y  los  tripu- 
lantes pudieron  ver  desde  cubierta  el  blanquecino  cielo 
de  Africa;  la  soberbia  roca  donde  tremola  la  bandera  in- 
glesa, y  las  tristes  y  memorables  aguas  del  cabo  de 
Trafalgar. 

Aquella  misma  tarde  la  fragata  Esperanza  navegaba 
en  las  aguas  del  Océano  Atlántico. 

El  viento  seguía  favoreciendo  la  marcha  del  buque. 

Cuando  después  de  doblar  el  cabo  de  Finisterre,  en- 
traron en  las  aguas  del  golfo  de  Gascuña,  ^el  Nordeste 
les  molestó  un  poco;  pero  el  buque  se  defendió  de  las 
ráfagas  dando  bordadas  sin  necesidad  de  tomar  puerto. 

El  Canal  de  la  Mancha  abrió  sus  verdes  e  intranqui- 
las olas  ante  la  quilla  de  la  velera  Esperanza,  y,  por  fin, 
el  Támesis  recibió  en  su  seno  a  nuestro  buque,  que, 
deslizándose  por  debajo  del  colosal  puente  de  Water- 
lóo,  detuvo  su  marcha  en  uno  de  los  abrigados  y  segu- 
ros muelles  que  ofrece  a  los  navegantes  el  orgulloso 
río  de  la  populosa  Londres. 


«TH.  
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CAPITULO  X 


Un  hospedaje  de  príncipes. 


CUANDO  la  cadena  de  las  anclas,  al  deslizarse  por 
los  escobenes,  transmite  al  buque  un  movimiento 
de  trepidación,  los  marineros  se  frotan  las  manos  como 
el  que  ha  concluido  un  trabajo  penoso  y  ve  en  lonta- 
nanza algunos  días  de  descanso  y  placer. 

El  buque  está  seguro  y  sólo  basta  un  hombre  para 
cuidarle.  Los  demás  pueden  saltar  a  tierra  y  gastar  ale- 
gremente sus  ahorros  en  las  dos  grandes  pasiones  de 
la  gente  de  mar:  el  vino  y  el  amor,  porque  hay  muy 
pocos  marinos  que  tengan  el  feo  vicio  de  la  avaricia. 

Todo  aquel  que  arriesga  con  frecuencia  la  vida,  gas- 
ta con  desprendimiento  su  dinero  cuando  el  placer  le 
sale  al  encuentro. 

Pero  entremos  en  el  camarote  del  capitán,  para  oir 
el  corto  diálogo  que  mantiene  con  sir  Guillermo 
Warton. 

Amigo  mío,  hemos  terminado  felizmente  nuestro 
viaje,  pero  quiero  pediros  un  favor,  dijo  el  inglés. 
— Estoy  a  vuestras  órdenes. 
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— Quisiera  que  me  acompañarais  a  Hertford,  mi  casa 
solariega;  os  debo  mucho  dinero. 

— Milord,  debéis  tener  en  cuenta  que  contratasteis 
mi  buque  por  dos  años,  y  apenas  lo  habéis  tenido  tres 
meses. 

— Eso  no  importa;  no  es  culpa  vuestra  si  yo  desisto 
de  mi  proyectado  viaje. 

—Pero  advertid  que  yo  puedo  tomar  flete  de  algún 
comerciante. 

— Dispensadme,  amigo  mío,  pero  no  hablemos  más 
de  intereses;  dejadme  a  mí  que  os  dé  lo  que  quiera  por 
los  buenos  servicios  que  me  habéis  prestado,  ya  que 
Dios  quiso  hacerme  lo  que  llaman  en  la  tierra  millo- 
nario. 

— Como  gustéis,  milord.  No  ha  de  ser,  por  cierto,  el 
dinero  lo  que  me  haga  reñir  con  mis  buenos  amigos. 
—Entonces  no  hablemos  más. 
—Como  queráis. 

— Hacedme  el  favor  de  decir  a  vuestro  contramaes- 
tre que  deseo  que  nos  acompañe.  Tengo  allá  en  mi  casa 
una  buena  bodega  y  yo  sé  que  Tiburón  es  un  hombre 
tan  inteligente  en  náutica  como  en  vinos. 

— El  honrado  Tomás  agradecerá  mucho  el  ofreci- 
miento que  le  hacéis. 

— Entonces,  dispdnedlo  todo.  Haced  que  uno  de 
vuestros  marinos  vaya  a  alquilar  una  silla  de  posta.  Sa- 
liendo de  Londres  a  las  dos  de  la  tarde,  podremos  lle- 
gar a  Hertford  antes  de  obscurecer. 

Cuando  Tiburón  supo  que  milord  se  había  dignado 
convidarle,  se  sintió  orgulloso  de  sí  mismo,  y  después 
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de  afeitarse  y  ponerse  la  ropa  de  los  días  de  fiesta,  fué 
a  buscar  a  su  amigo,  el  piloto,  Antonio,  que  al  verle 
tan  de  tiros  largos,  le  dijo  con  extrañeza: 

— ¿Adónde  vas  tan  guapo,  amigo  Tiburón? 

— Voy  a  la  quinta  de  lord  Warton. 

—  ¡Hola!  Pues  que  sea  enhorabuena. 

— Sí,  querido.  El  noble  inglés  ha  tenido  la  amabilidad 
de  convidar  al  rudo  contramaestre. 

— Sir  Guillermo  es  muy  campechano,  y,  sobre  todo, 
muy  bebedor. 

—Ya  comprenderás  que  no  es  muy  decente  ir  a  un 
convite  de  esa  naturaleza  con  el  pantalón  de  lona  y 
oliendo  a  brea  como  un  marinero  matalote. 

— Dices  bien;  porque  siempre  es  conveniente  dar  al- 
guna decencia  a  la  clase. 

— ¡Cuánto  siento  que  no  vengas  conmigo,  queri- 
do Antonio!  El  inglés  debe  tener  unos  vinos...  hasta 
allá. 

Y  Tiburón,  dándose  un  ruidoso  beso  en  las  yemas 
de  los  dedos,  puso  los  ojos  en  blanco. 

Antonio,  enardecido  con  el  expresivo  gesto  de  su 
amigo,  después  de  exhalar  un  profundo  suspiro,  dijo: 

— ¡Ah,  Tomás!  ¡Qué  feliz  eres! 

— Mira,  Antonio,  puede  quedarte  el  consuelo  de  que 
a  mi  vuelta  te  contaré  todo  lo  que  me  suceda  allí,  sin 
olvfdar  ni  una  coma. 

— No,  no;  prefiero  que  no  me  refieras  nada.  ¡Diablo! 
¡Me  estaría  relamiendo  de  envidia  tres  años  seguidos! 

— Como  quieras;  pero  un  buen  bebedor  debe  saber 
qué  gusto  tienen  todos  los  vinos  del  mundo. 
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— Sí,  sí,  lo  comprendo;  pero  eso  se  aprende  más 
pronto  saboreando  que  oyendo  referir  las  cualidades, 
aunque  el  que  las  explique  tenga  un  pico  de  oro,  como 
suele  decirse. 

—No  seré  yo  quien  contradiga  tus  ideas;  pero  repito 
lo  mismo,  querido  Antonio:  siento  de  todas  veras  que 
no  me  acompañes. 

—Anda  con  Dios  y  que  te  diviertas  mucho. 

—Procuraré  hacerlo  así. 

A  la  caída  de  la  tarde  de  aquel  mismo  día,  una  silla 
de  posta  entró  en  la  magnífica  quinta  de  sir  Guillermo 
Warton,  situada  en  el  condado  de  Hertford. 

La  imprevista  llegada  del  amo  produjo  gran  contento 
en  la  servidumbre  de  la  casa. 

Sir  Guillermo  dio  las  disposiciones  necesarias  para 
que  sus  huéspedes  fueran  tratados  con  esplendidez. 

Se  improvisó  una  cena,  que,  al  referirla  más  tarde 
el  contramaestre,  aseguró  que  la  tan  cacareada  del  rey 
Baltasar  era  una  mala  comida  de  bodegón,  comparada 
con  ella. 

Dos  días  permanecieron  los  marinos  en  casa  de  sir 
Guillermo,  durante  los  cuales  el  dueño  de  la  casa  y  el 
contramaestre  Tiburón  disfrutaron  de  una  borrachera 
continua. 

El  viejo  marino  estaba  loco  de  contento. 

Aquella  casa  tenía  para  él  algo  de  ese  sonado  paraíso 
de  los  hijos  del  Profeta,  y  hubiera  permanecido  allí  has- 
ta la  consumación  de  su  existencia. 

Pero  todo  en  este  mundo  es  deleznable  y  perece- 
dero; todo  tiene  su  fin,  y  al  tercer  día  Angel  demostró 
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deseos  de  abandonar  la  elegante  quinta,  donde  se  halla- 
ban hospedados  como  dos  príncipes. 

Sir  Guillermo  entregó  al  joven  capitán  una  cartera 
que  contenía  quince  mil  libras  esterlinas  en  buenos  bi- 
lletes del  Banco  de  Londres. 

El  excéntrico  inglés  pagaba  con  exceso  el  arriendo 
del  buque,  que,  por  otra  parte,  no  le  había  servido  más 
que  para  trasladarse  de  Reggio  a  Londres. 

Tiburón  recibió  asimismo  de  milord  un  magnífico 
cronómetro  de  oro  para  él  y  doscientas  libras  para  que 
las  distribuyera  entre  la  tripulación  de  la  fragata  Espe- 
ranza. 

Mandó,  además,  que  colocaran  en  la  silla  de  posta  un 
cajón  con  cincuenta  botellas  de  exquisitos  vinos,  para 
que  los  marineros  brindaran  a  la  salud  de  su  antiguo 
compañero. 

Después  dió  un  afectuoso  abrazo  al  joven  capitán,  es- 
trechó la  mano  del  viejo  contramaestre,  y  deseándoles 
prosperidad  en  los  viajes,  les  acompañó  hasta  el  carrua- 
je, que  les  estaba  esperando  en  el  parque  del  jardín. 

Cuando  Tiburón  se  vió  solo  con  su  capitán,  después 
de  examinar  detenidamente  su  magnífico  cronóme- 
tro, exclamó  con  esa  entonación  peculiar  del  hombre 
feliz: 

—¡Diablo,  capitán!  Desde  que  abandoné  los  andado- 
res, que  hace  ya  la  respetable  fecha  de  medio  siglo,  no 
he  tropezado  con  un  hombre  más  rumboso,  más^cam- 
pechano  y  más  señor,  si  se  exceptúa  lo  presente,  que 
el  noble  inglés  de  quien  acabamos  de  separarnos.  Debe 
ser  muy  rico. 
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— Efectivamente,  tiene  mucho  dinero. 

— Y  una  buena  bodega;  sólo  por  tener  buenos  vinos 
me  gustaría  ser  rico. 

Angel  se  rió  del  inocente  deseo  de  su  contramaestre. 

—  Verdaderamente,  un  hombre  como  el  inglés  que 
nos  ocupa  debe  ser  muy  feliz  — volvió  a  decir  Tiburón. 

— Precisamente,  querido  Tomás,  a  sir  Guillermo  le 
sucede  todo  lo  contrario. 

—¡Cómo!  ¿No  tiene  todo  lo  que  desea? 

— Es  muy  desgraciado.  Tengo  la  íntima  convicción 
de  que  sir  Guillermo  Warton  envidia  al  último  de  los 
tripulantes  de  nuestro  buque.  Hace  más  de  veinte  años 
que  corre  el  mundo  soñando  realizar  dos  cosas:  el  amor 
de  una  mujer,  que  ya  no  existe,  y  la  venganza  de  un 
agravio  recibido,  que  ya  no  puede  realizar.  Todo  su  oro 
no  era  suficiente  para  llevar  a  cabo  las  dos  grandes  as- 
piraciones de  su  vida. 

—¡Toma,  toma!  Pues  yo  digo,  querido  capitán,  que 
con  el  dinero  que  él  tiene  no  le  hubieran  faltado  muje- 
res. Un  hombre  rico  no  debe  nunca  desesperarse  por 
amor.  Si  una  mujer  no  le  quiere,  se  compran  dos,  y  la 
abundancia  nivela  la  balanza  de  la  calidad. 

— Querido  Tomás,  sólo  se  ama  con  toda  el  alma  una 
vez  en  la  vida;  luego,  el  hombre  se  hace  la  ilusión  que 
quiere,  y  fingiendo  lo  que  no  siente,  acaba  por  enga- 
ñarse a  sí  mismo. 

—Confieso,  capitán,  que  no  conozco  mucho  las  cosas 
del  mundo.  ¡Qué  diantre!  El  hombre  que  desde  su  in- 
fancia se  ocupa  sólo  de  los  peligros  del  mar,  no  es  ex- 
traño que  olvide  los  escollos  de  la  tierra. 
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—Pues  bien,  Tiburón;  o  mucho  me  engaño,  o  sir 
Guillermo  Warton  acabará  su  vida  haciendo  una  de  esas 
excentricidades  tan  frecuentes  en  la  isla  de  los  lores  y 
que  tanto  extrañan  los  demás  países  del  mundo. 

—Pero  hablando  de  otra  cosa,  capitán,  nosotros, 
¿adonde  vamos  ahora? 

— A  bordo  de  nuestro  buque. 

— No,  no  digo  eso.  Lo  que  yo  he  querido  decir  es 
qué  derrotero  vamos  a  emprender  cuando  abandone- 
mos las  turbias  aguas  del  Támesis. 

— Por  ahora  nos  dirigiremos  al  golfo  de  Vizcaya, 
anclaremos  unos  días  en  el  puerto  de  Santoña,  y  des- 
pués de  dar  un  tierno  abrazo  a  mis  padres  y  a  mi  que- 
rida hermana,  no  ha  de  faltarnos  cargamento  para  uno 
de  aquellos  países  donde  el  Sol,  con  sus  rayos  de  fue- 
go, calienta  las  pacientes  espaldas  de  los  hombres  de 
color. 

— ¡Hurra!  — exclamó  Tiburón  quitándose  el  sombre- 
ro para  saludar  a  su  capitán—.  Esa  proníesa  me  alegra 
el  alma.  ¡Ohl  Tengo  muchas  ganas  de  ver  la  fragata 
Esperanza  dando  bordadas  por  las  gruesas  aguas  del 
Pacífico,  y  cabeceando  inquieta,  como  un  caballo  de 
pura  sangre,  en  las  pérfidas  soledades  del  mar  de  la 
China. 

—¡Quién  sabe,  querido  Tomás,  si  muy  en  breve  se 
realizarán  tus  aspiraciones! 

— ¡Amén!  —murmuró  el  contramaestre,  poniéndose 
el  sombrero  y  preparando  su  pipa  y  los  chismes  de  en- 
cender. 

TOMO  II  100 


CAPITULO  XI 
Preparativos  para  el  último  viaje. 

T^vEJEMOS  al  capitán  y  al  contramaestre  en  la  silla  de 
posta,  que  no  tardaremos  mucho  en  volverlos  a 
encontrar,  y  entremos  en  el  gabinete  de  sir  Guillermo 
Warton,  porque  creo  muy  del  caso,  querido  lector,  ir 
dando  fin  a  la  presente  novela. 

El  inglés  se  pasea  con  el  aire  más  tranquilo  del 
mundo. 

De  vez  en  cuando  se  asoma  a  una  ventana  que  da  al 
jardín,  desde  donde  se  distinguen,  en  una  plazoleta  ro- 
deada de  cipreses,  dos  sarcófagos  de  mármol  blanco. 

Aquellas  obras  de  arte  son  las  tumbas  que  encierran 
las  cenizas  de  lord  Jorge  Warton  y  de  su  hija  miss 
Elena. 

Los  ojos  del  inglés  se  fijan,  al  parecer  con  indiferen- 
cia, en  aquellas  tumbas  tan  silenciosas  corno  elegantes 
en  donde  el  buril  del  escultor  ha  dejado  impresa  la  hue- 
lla del  arte. 

Después  de  un  momento  de  contemplación,  vuelve 
a  continuar  sus  paseos,  encendiendo  un  cigarro  detrás 
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de  otro,  y  saboreando  a  pequeños  sorbos  el  riquísimo 
ponche  que  se  sirve  él  mismo  en  una  copa  de  cristal  de 
Italia. 

Nada  más  tranquilo,  nada  más  sereno  que  el  rostro 
de  sir  Warton  en  aquellos  momentos. 

Cualquiera  diría  que  aquel  hombre  era  un  ciudadano 
pacífico  y  feliz,  que  a  fuerza  de  paseos  deseaba  ayudar 
la  digestión  de  una  opípara  comida. 

En  uno  de  estos  paseos  se  detuvo  delante  de  una 
mesa  de  mármol,  encima  de  la  cual  se  hallaba  un  ele- 
gante timbre,  y  aplicando  la  yema  del  dedo  índice  al 
botón,  produjo  una  vibración,  cuyo  eco  fué  a  perderse 
en  las  habitaciones  inmediatas. 

Un  hombre  de  aspecto  grave,  sonrosado  cutis,  rubias 
patillas,  puesto  de  frac  negro  y  corbata  blanca,  se  pre- 
sentó en  la  puerta  del  gabinete. 

—Entrad,  mi  querido  Silvertup;  tengo  que  comunica 
ros  algunas  órdenes. 

Silvertup  era  el  apoderado  general  de  lord  Warton. 

Inclinóse  con  la  gravedad  británica,  y  avanzó  tres 
pasos,  quedándose  en  una  actitud  respetuosa,  digna, 
grave,  delante  de  su  señor. 

— Os  necesito,  Silvertup  —  dijo  sir  Guillermo—.  ¿Pue- 
do contar  con  vos? 

Silvertup  volvió  a  inclinarse,  para  demostrar  que  se 
hallaba  dispuesto  a  todo. 

— Amigo  mío,  será  preciso  que  vayáis  a  Londres. 

— ¿Cuándo,  milord? 

—Ahora  mismo. 

Silvertup  se  inclinó  de  nuevo. 
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—Son  las  diez  de  la  mañana  —dijo  sir  Guillermo  mi- 
rando un  reloj  de  sobremesa—.  Si  engancháis  en  mi 
berlina  las  yeguas  mosqueadas...  son  las  más  valien- 
tes, ya  lo  sabéis...  os  bastan  cinco  horas  para  ir  y  vol- 
ver. Leo  en  vuestros  ojos,  mi  querido  Silvertup,  lo  que 
os  estáis  compadeciendo  interiormente  de  mis  pobres 
yeguas;  pero  no  os  importe  reventarlas:  deseo  que  a 
las  tres  de  la  tarde  se  halle  en  este  gabinete  mi  notario 
míster  Walsey;  me  precisa  tener  con  él  una  conferencia. 
Vamos,  amigo  mío,  servidme;  es  un  favor  más  que  os 
deberé  sobre  los  muchos  que  tengo  apuntados  en  mi 
corazón. 

Silvertup  se  inclinó  por  cuarta  vez,  y  dijo  lacónica- 
mente: 

— Míster  Walsey  estará  a  las  tres  en  punto  aquí. 

Después,  girando  sobre  sus  talones,  sin  perder  su 
gravedad,  salió  de  su  gabinete. 

Lord  Warton  continuó  sus  paseos  y  sus  tragos  de 
ponche. 

A  las  doce  pidió  el  almuerzo  y  previno  al  camarero 
que  tenía  un  convidado  aquella  noche. 

Luego  bajó  al  jardín  y  se  entretuvo  durante  una  hora 
tirando  con  bala  a  los  pajarillos  que  revoleaban  entre 
sáol  rboles. 

Cuando  caía  alguno,  ni  siquuiera  se  dignaba  exami- 
nar el  color  de  su  pluma. 

A  las  dos  entregó  el  rifle  a  un  criado,  y  volvió  a  su- 
bir a  su  gabinete. 

Una  vez  allí,  sentóse  delante  de  una  mesa  y  se  puso 
a  escribir  y  a  arreglar  algunos  papeles.  * 
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Cuando  el  péndulo  dio  la  primera  campanada  de  las 
tres,  un  carruaje  entró  a  escape  en  el  ancho  y  despeja- 
do patio  del  parque. 

Un  momento  después  se  abrió  la  puerta  del  gabinete, 
y  Silvertup  se  presentó,  diciendo  con  su  proverbial 
gravedad: 

— Milord,  acaban  de  dar  las  tres.  Míster  Walsey  es- 
pera vuestras  órdenes. 

— Hacedle  pasar  y  dejadnos  solos. 

— Míster  Walsey,  que  tenía  todas  las  trazas  de  un 
hombre  honrado,  entró  en  la  habitación. 

—¿Qué  ocurre,  milord?  —dijo. 

—Nada,  amigo  mío,  sino  que  tengo  el  capricho  de 
reducir  a  dinero  todas  mis  fincas. 

—¿Lo  habéis  pensado  bien,  milord? 

—¿No  me  conocéis,  mi  querido  Walsey? 

—Entonces,  espero  vuestras  órdenes. 

— ¿Cuánto  tiempo  necesitaréis  para  reducir  a  dine- 
ro todo  cuanto  poseo,  exceptuando  la  finca  en  que 
nos  hallamos,  pues  la  conceptúo  el  panteón  de  mi  fa- 
milia? 

El  notario  reflexionó  un  momento,  y  luego  dijo: 
—  Diez  días. 

— Bien.  Podéis  tomaros  doce;  pero  no  os  toméis  más, 
porque  me  urge  mucho. 

—Creo  que  podré  complacer  a  milord. 

—Me  daréis  en  ello  sumo  gusto.  Pasemos  a  otro 
punto.  Hace  precisamente  un  siglo  que  vuestra  familia 
es  la  depositaría  de  la  fortuna  de  la  mía. 

—Confianza  que  nos  ha  honrado  hasta  lo  infinito, 
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milord,  y  que  ha  sido  siempre  el  primer  blasón  de  la 
familia  de  los  Walsey. 

— Decidme,  amigo  mío:  ¿Creéis  que  yo  tengo  algún 
pariente  en  el  mundo? 

Míster  Walsey  reflexionó  algunos  segundos,  y  luego 
dijo  con  acento  seguro: 

—No,  milord. 

— Yo  creo  lo  mismo.  Os  he  hecho  esta  pregunta  por- 
que voy  a  hacer  testamento,  y  no  quisiera  ser  ingrato 
con  los  de  mi  sangre. 

—¿Vais  a  emprender  algún  viaje  peligroso?  —pre- 
guntó el  notario,  que  conocía  a  fondo  el  carácter  de 
Warton. 

— Sí,  querido,  un  viaje  bastante  peligroso,  vos  lo  ha- 
béis dicho,  y,  por  lo  mismo,  quiero  dejar  todos  mis 
asuntos  arreglados  antes  de  mi  partida. 

— Opináis  sabiamente,  milord,  y  estoy  a  vuestras  ór- 
denes. 

Sir  Guillermo  entregó  unos  papeles  al  notario,  y  le 
dijo: 

— Ahí  tenéis  los  apuntes  y  los  nombres  de  las  perso- 
nas que  deben  heredarme  cuando  llegue  la  hora  de  mi 
muerte. 

— Me  alegraré  que  sea  lo  más  tarde  posible. 

—Gracias.  Voy  a  dejaros  solo  para  que  trabajéis  más 
a  vuestro  gusto.  Procurad  terminar  antes  de  las  seis, 
pues  a  esa  hora  tengo  la  costumbre  de  comer. 

Mientras  el  notario  extendía  el  testamento,  sir  Gui- 
llermo se  fué  a  un  estanque,  que  tenía  en  el  jardín,  y  se 
puso  tranquilamente  a  pescar. 


L\  MtTJEfl  ADÚLTERA  7ÍM) 

A  las  cinco,  un  criado  fué  a  decirle  que  el  notario  ha- 
bía concluido. 

Milord  dejó  la  caña,  y  mandó  que  toda  la  servidum- 
bre se  reuniera  en  el  salón  de  ceremonias. 

Míster  Walsey  leyó  con  voz  entera  y  segura  el  testa- 
mento, que  fué  escuchado  con  profundo  silencio. 

Firmaron  los  testigos,  y  del  salón  pasaron  al  come- 
dor, sentándose  a  la  mesa  sir  Guillermo,  míster  Walsey 
y  Silvertup. 

Durante  la  comida  nadie  volvió  a  ocuparse  del  testa- 
mento. Los  ingleses  tienen  la  buena  costumbre  de  no 
hablar  de  negocios  en  la  mesa. 

Comieron  bien  y  bebieron  mejor,  es  decir,  hicieron 
lo  que  hacen  los  verdaderos  ingleses  cuando  se  hallan 
delante  de  los  manjares;  porque  los  hijos  de  la  Gran 
Bretaña,  cuando  comen,  comen,  y  cuando  beben,  beben; 
sistema  muy  conveniente  al  estómago  y  que  no  prac- 
ticamos con  frecuencia  los  españoles. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  notario  Walsey  su- 
bió al  carruaje  que  debía  conducirle  a  Londres,  al  estre- 
char la  mano  del  impasible  Silvertup,  le  dijo: 

—¿Qué  opináis  del  testamento? 

Silvertup  se  encogió  de  hombros,  y  dijo  con  pausada 
gravedad: 

—La  locura  y  los  blasones  son  hereditarios  en  las  fa- 
milias inglesas. 

—Tenéis  razón,  mi  querido  Silvertup. 

—  Me  alegraré  que  tengáis  buen  viaje,  mi  querido 
míster  Walsey. 

Y  el  carruaje  salió  del  parque  a  galope  tendido. 


CAPITULO  XII 


Donde  sir  Guillermo  Warton  ejecuta  su  última 
excentricidad. 

DOCE  días  después  todas  las  fincas  de  Warton  se 
hallaban  reducidas  a  buenos  billetes  del  Banco  de 
Londres. 

El  notario  se  había  portado  a  pedir  de  boca,  y  sus 
trabajos  y  actividad  fueron  recompensados  con  esplen- 
didez. 

Sir  Guillermo  llamó  a  su  apoderado  Silvertup,  y  le 
dijo  : 

—  Amigo  mío,  esta  tarde,  a  las  siete,  abriréis  este 
pliego,  y  espero  que  hagáis  todo  lo  que  en  él  os  indi- 
co. Conozco  vuestra  honradez  y  vuestra  actividad,  y 
tengo  la  íntima  convicción  de  que  mis  órdenes  serán 
ejecutadas  al  pie  de  la  letra. 

Silvertup  cogió  el  pliego  que  le  alargaba  su  amo,  in 
diñándose,  según  su  costumbre. 

Sir  Guillermo  le  indicó  con  una  seña  que  podía  reti- 
rarse. 
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Después  abrió  el  cajón  de  una  mesa,  sacó  un  par  de 
pistolas,  las  cargó  por  su  misma  mano,  las  guardó  en 
el  bolsillo  del  gabán  y  bajó  al  jardín. 

Una  vez  allí,  después  de  dar  algunos  paseos,  fué  a 
sentarse  en  un  banco  de  mármol  que  se  hallaba  situa- 
do entre  el  sepulcro  de  su  padre  y  de  su  hermana. 

Lord  Warton  estaba  sereno  como  nunca. 

Sus  grandes  ojos  azules,  llenos  de  melancolía,  fija- 
ron una  mirada  tranquila  en  aquellos  mudos  panteones 
que  se  alzaban  a  su  lado,  y  después  de  un  momento 
de  pausa,  habló  de  este  modo,  dirigiendo  la-  palabra  a 
los  fríos  mármoles  que  encerraban  las  cenizas  de  su 
familia: 

—  Padre  mío,  vos  me  decías  muchas  veces,  en  aquel 
tiempo  en  que  formabais  parte  de  los  vivientes,  que 
cuando  el  hombre  arrastra  su  existencia  sin  emociones 
sobre  el  polvo  de  la  tierra,  sin  goces,  sin  esperanzas 
que  realizar,  la  vida  no  es  más  que  una  carga  enojosa, 
que  nos  abruma  con  su  peso.  Teníais  razón.  Yo  enton- 
ces contaba  diez  y  nueve  primaveras,  y  el  porvenir 
sonreía  en  lontananza,  acariciando  venturosos  sue- 
ños de  mi  juventud.  Pero  ahora,  pobre  y  vieja  encina 
que  siente  el  corazón  carcomido,  mi  existencia  en  un 
cuadro  sin  claroscuro,  monótono,  insufrible;  porque  el 
hombre  que  vive  en  las  tinieblas  es  un  desgraciado  que 
no  debe  disfrutar  de  la  luz  del  sol,  puesto  que  el  sol  no 
tiene  encantos  para  sus  ojos.  Padre,  aquí  me  tenéis, 
resuelto  a  descubrir  el  enigma;  sobre  mi  pecho  descan- 
sa el  arma  que  ha  de  abrirme  en  breve  las  puertas  de 
la  eternidad.  Si  hay  algo  más  allá  de  este  valle  de  Iá- 
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grimas,  donde  luchan  con  sus  miserias  las  criaturas, 
yo  me  reuniré  pronto  contigo. 

Warton  se  detuvo,  encendió  un  cigarro,  sacó  una  de 
las  pistolas  del  bolsillo  del  gabán,  y  dejándola  sobre 
el  banco,  al  alcance  de  su  mano,  continuó: 

— Una  mujer  que  apareció  ante  mis  ojos,  como  si 
brotara  de  la  tierra  por  la  voluntad  de  una  varita  má- 
gica, despertó  en  mi  alma,  dormida  hasta  entonces,  el 
primer  gemido  de  amor.  Jamás  había  visto  una  belleza 
más  perfecta  ni  una  mirada  que  más  directamente  se 
fijara  en  el  corazón.  Amé  a  aquella  mujer  y  soñé  ha- 
cerla mi  esposa,  creyendo  que  su  amor  disiparía  el 
eterno  malestar  de  mi  espíritu.  Pero  ¡ay!  la  muerte  se 
interpuso  entre  los  dos,  y  Gertrudis  bajó  al  sepulcro 
cuando  apenas  sus  nacarados  labios  habían  libado  los 
placeres  de  la  juventud.  Muerta  esta  esperanza,  busqué, 
padre  mío,  al  hijo  de  tu  matador;  pero  un  hombre  ge- 
neroso se  interpuso  entre  nosotros,  y  su  mano,  más 
feliz  que  la  mía,  le  dió  muerte.  Cuando  el  corazón 
no  tiene  afecciones  que  le  refresquen  y  le  conmuevan, 
¿de  qué  sirve  su  latido?  Cuando  una  planta  no  da  flo- 
res ni  perfumes,  porque  tiene  las  raíces-secas,  ¿de  qué 
sirve  aquella  planta?  La  muerte  es  un  sueño  largo  y 
nada  más.  Cuando  el  hombre  vive  sin  desear  nada, 
debe  perdonársele  que  busque  ese  sueño  eterno  y  mis 
terioso  que  nadie  ha  podido  descifrar  todavía.  Yo  creo, 
padre  mío,  que  tú,  desde  la  tumba  donde  yaces,  no 
reprobarás  el  crimen  que  voy  a  cometer. 

Sir  Guillermo  cogió  con  serena  mano  la  pistola  que 
poco  antes  había  acabado  de  dejar  sobre  el  banco,  y 
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después  de  chupar  dos  o  tres  veces  el  habano  que 
tenía  en  la  boca,  volvió  a  decir  exhalando  un  profundo 
suspiro: 

— Tú,  mi  querida  Elena,  tuviste  la  existencia  de  un 
ruiseñor  que  apenas  llega  a  ver  las  flores  de  cuatro  pri- 
maveras, pliega  sus  alas,  y  entonando  un  armonioso 
canto  de  muerte,  expira  entre  las  frondosas  ramas  que 
fueron  para  él  el  nido  de  su  amor.  ¡Pobre  hermana 
mía!  ¡Cuán  poco  disfrutaste  de  los  mentidos  y  pasaje 
ros  goces  de  la  vida!  Pero  no;  tu  mansión  es  más 
eterna,  más  duradera;  el  cielo  abrió  sus  puertas  para 
recibir  tu  alma  inmaculada,  y  los  ángeles  del  Señor 
entonaron  el  canto  de  bienvenida.  Convencido  estoy, 
mi  querida  Elena,  de  que  para  mí  ha  concluido  todo 
sobre  la  tierra.  Voy,  pues,  a  reunirme  con  vosotros  y 
a  recibir  del  cielo  mi  recompensa  o  mi  castigo.  Hasta 
ahora  mismo,  padre  mío,  hasta  muy  en  breve,  herma- 
na mía. 

Sir  Guillermo  apoyó  el  cañón  de  la  pistola  sobre  su 
sien  derecha. 

Cayó  el  pie  de  gato  sobre  la  chimenea,  y  una  deto- 
nación se  extendió  por  el  espacio. 

Lord  Warton  cayó  de  bruces  en  el  suelo,  y  su  cabe- 
za  fué  a  chocar  sobre  el  blanco  mármol  del  sepulcro 
de  su  padre. 

Había  dejado  de  existir. 

Silvertup,  quesospechaba  alguna  excentricidad  de  su 
amo,  pues  era  muy  propenso  a  ejecutarlas,  como  buen 
inglés,  perdiendo  su  impasibilidad  corrió  al  jardín  tan 
pronto  como  oyó  el  estampido  del  arma  de  fuego. 
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Al  llegar  al  sitio  de  la  catástrofe  se  encontró  el 
cadáver  de  su  amo  en  medio  de  un  charco  de  sangre. 

La  bala  le  había  destrozado  horriblemente  el  crá- 
neo. 

— ¡Ahí—  dijo  Silvertup,  contemplando  con  dolorosa 
actitud  a  su  amo  —  .  Este  es  el  decimoquinto  suicida  de 
la  familia;  pero,  afortunadamente,  será  ei  último,  por- 
que con  él  se  extingue  la  raza  de  los  Warton. 

A  las  siete  de  la  tarde,  Silvertup,  fiel  a  su  palabra, 
abrió  el  pliego  que  le  había  confiado  su  amo. 

Decía  así: 

«Querido  Silvertup,  Enterrareis  mi  cadáver  junto  al 
de  mi  padre,  y  cumpliréis  al  pie  de  la  letra  lo  que  queda 
consignado  en  mi  testamento. 

«Es  mi  voluntad  que  no  sirváis  a  nadie,  pues  ya  sa- 
béis que  dejo  asegurado  vuestro  porvenir.  Adiós. 

«Vuestro  amigo  —  Guillermo  Wartón.» 

Silvertup  no  pudo  contener  una  lágrima  dedicada  a 
la  memoria  de  su  generoso  amo,  que,  como  verá  ade- 
lante el  lector,  no  había  olvidado  en  la  hora  de  su 
muerte  ni  al  último  de  sus  criados. 
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EL  ULTIMO  BESO 


CAPITULO  PRIMERO 


A  la  sombra  de  un  árbol. 

Mucho  íc  he  hecho  viajar,  lector  querido,  en  el 
transcurso  de  esta  mal  pergeñada  novela,  y  te 
suplico  que  te  revistas  de  paciencia  y  me  sigas,  por  úl- 
tima vez,  a  las  costas  del  golfo  de  Vizcaya,  donde 
dejamos  a  la  infortunada  Magdalena. 

El  mes  de  septiembre  toca  a  su  término,  y  el  sol  ca- 
mina a  pasos  agigantados  hacia  su  ocaso. 

Un  niño,  que  no  es  otro  que  el  pequeño  Angel,  se 
hallaba  medio  oculto  entre  las  ramas  de  una  mata  de 
blancas  campanillas,  entretenido  en  construir  hornos 
de  tierra. 

A  pocos  pasos  de  aquel  sitio,  y  sentadas  a  la  som- 
bra de  un  copudo  nogal,  se  encuentran  dos  mujeres. 

La  una  tiene  impresas  en  su  rostro  las  huellas  de 
la  muerte. 

La  otra,  las  frescas  y  sonrosadas  tintas  de  la  vida. 
Son  Magdalena  y  María. 

Ambas  están  hablando  de  Angel  el  marino,  y  pues 
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que  de  curiosos  nos  preciamos,  oigamos  su  conversa- 
ción. 

— María,  para  que  te  convenzas  de  que  no  me  queda 
ninguna  esperanza  de  reconciliación,  recuerda  su  últi- 
ma caria,  fechada  en  el  puerto  de  Reggio:  ni  una  sola 
frase  me  dedica,  cuando  tu  empleaste  la  mayor  parte 
de  la  que  escribiste  en  hablar  de  mí. 

— Mira  tú  lo  que  es  ver  las  cosas  de  distinto  modo  — 
repuso  María — ;  yo  creo  que  su  silencio  es  precisa- 
mente una  esperanza. 

—  jNo  nombrarme  en  sus  cartas  una  esperanza! 
¿Cuándo  ha  sido  el  olvido  una  muestra  de  cariño? 
¿Cómo  puede  ser  el  desprecio  una  prueba  de  amor? 

— jEs  claro!  Teme  escribir  tu  nombre  porque  tendría 
que  acabar  confesando  que  íe  ama  más  que  nunca. 

—  ¡Oh!  jCuán  buena  eres  para  conmigo!  Conoces 
que  la  esperanza  puede  endulzar  mi  amargura,  y  te 
complaces  en  infundírmela  a  todas  horas.  Yo  dudo,  sin 
embargo,  que  se  realice,  pero  te  lo  agradezco;  aunque, 
después  de  todo,  poco  podría  disfrutar  del  perdón  de 
tu  hermano,  porque  mi  vida  es  corta,  está  sujeta  a  las 
hojas  de  esos  árboles  que  mecen  dulcemente  las  brisas 
de!  mar.  Cuando  esas  hojas  caigan,  sacudidas  por  las 
brisas  otoñales,  yo  exhalaré  el  último  suspiro. 

—  ¿Sabes,  Magdalena  que  me  voy  convenciendo  de 
que  eres  muy  aprensiva? 

Magdalena  se  sonrió  de  un  modo  doloroso,  y  co- 
giendo una  de  las  manos  de  su  cuñada,  la  estrechó 
contra  su  pecho,  diciendo: 

—Hermana  mía,  sólo  tienen  aprensión  los  que  temen 
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a  la  muerte,  y  a  mí  me  sucede  precisamente  lo  contra- 
rio, porque  la  muerte  la  conceptúo  como  una  amiga 
tierna  y  solícita,  que,  condolida  de  mi  amargura,  me 
brinda  con  el  descanso  eterno,  único  consuelo  para 
mis  dolores. 

— Querida  Magdalena,  nadie  se  muere  hasta  que 
Dios  quiere.  No  hablemos  más  de  eso. 

— Bien,  como  quieras;  hablemos,  pues,  de  aquel 
niño,  que  aún  desconoce  los  sufrimientos  de  la  vida; 
de  aquel  tierno  vastago  a  quien  tanto  amo,  y  el  cual  te 
recomiendo  con  todo  mi  corazón,  porque  en  breve  te 
verás  en  el  caso  de  ser  para  él  una  madre  cariñosa. 

—  jVuelta!  ¡Ahí  ¡Qué  empeño  tienes  en  afligirte! 
jQué  pesada  estás  hoyí 

Magdalena  inclinó  su  cabeza  sobre  el  hombro  de  su 
cuñada,  y  dirigiendo  sus  grandes  y  brillantes  ojos  ha- 
cia el  despejado  horizonte  que  se  extendía  ante  su 
vista,  volvió  a  decir,  con  una  voz  tan  melodiosa,  tan 
patética,  que  tenía  algo  de  las  dulces  melodías  de  las 
arpas  celestiales. 

—  Las  primeras  brisas  otoñales  comienzan  a  gemir 
en  las  altas  cimeras  de  los  árboles;  las  hojas  se  agitan 
temblorosas,  presintiendo  el  instante  de  su  caída;  el 
color  verde  esmeralda  de  los  campos  pronto  será 
reemplazado  por  las  tintas  amarillentas  que  anuncian 
la  muerte  de  las  plantas;  las  golondrinas  abandonan 
el  techo  hospitalario;  las  tórtolas  no  arrullan  a  la  pri- 
mavera en  las  frondosas  arboledas;  la  inocente  co- 
dorniz no  canta  entre  los  juncos  de  la  pradera;  el  in- 
vierno se  acerca,  y  el  invierno  es  la  muerte. 

TOMO  II  102 
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— Vaya,  acabarás  por  ponerme  de  inal  humor. 

Y  María  se  enjugaba  un  raudal  de  lágrimas  que  bro- 
taban de  sus  ojos. 

Magdalena  besó  la  frente  de  su  hermana,  y  entrela- 
zando un  brazo  por  su  cintura,  volvió  a  decir  con  tris- 
te y  sentida  entonación: 

— María,  Dios  ha  querido  que  en  los  últimos  días  de 
mi  vida  tuviera  el  inmenso  placer  de  vivir  a  tu  lado.  La 
lluvia  que  fecundiza  los  campos  en  el  mes  de  abril,  no 
es  tan  provechosa  a  la  tierra  como  lo  son  tus  palabras 
a  mi  alma  dolorida.  La  tibia  luz  de  la  aurora  que  em- 
bellece el  horizonte  con  sus  tenues  y  poéticos  resplan- 
dores, posee  para  mí  menos  encantos  que  la  dulcísima 
compasión  que  brotan  tus  miradas.  Tu  bondad  ha  sido 
para  mis  dolores  fuente  de  inagotable  ternura.  Porque 
tú,  María,  no  puedes  comprender,  no  puedes  imagi- 
narte lo  que  es  el  grito  sordo  y  profundo  del  remordi- 
miento. ¡Ay!  ¡Dios  quiera  que  no  lo  comprendas 
nunca!  Si  las  mujeres  conocieran  la  inmensa  felicidad 
que  proporciona  la  virtud  y  la  honradez,  nunca  el  men- 
tido y  aturdido  halago  de  la  seducción  turbaría  la  en- 
vidiable paz  de  sus  sueños.  Las  lágrimas  de  la  pobre- 
za son  dulces,  no  queman  el  cutis  del  rostro  ni  enro- 
jecen los  párpados.  Las  lágrimas  del  remordimiento 
son  como  el  fuego:  secan  todo  cuanto  tocan,  y  dejan 
un  vacío  inmenso  en  el  corazón. 

María,  que  ya  no  procuraba  ocultar  sus  lágrimas, 
las  dejaba  correr  en  abundancia;  lágrimas  que,  des- 
pués de  resbalar  por  las  mejillas,  Iban  a  humedecer 
las  manos  de  Magdalena. 
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Esta,  mientras  tanto,  estrechaba  contra  su  pecho,  a 
aquella  amiga  cariñosa,  a  aquella  hermana  del  corazón 
que,  encarnándose  con  su  amargura,  se  afanaba  siem- 
pre por  consolarla. 

—  Escucha,  M^ría,  escucha  y  graba  mis  palabras  en 
tu  corazón,  pero  procura  no  borrarlas  nunca;  por  tu 
felicidad  te  ruego  que  no  las  olvides  jamás  si  aprecias 
la  paz  de  tu  alma,  la  tranquilidad  de  tu  espíritu,  la 
quietud  de  tu  conciencia,  la  alegría  de  tu  corazón.  Tú 
eres  hermosa,  y  tu  alma  duerme  arrullada  por  los  can- 
dorosos sueños  de  la  inocencia.  ¡Quien  sabe!  Mañana, 
tal  vez,  un  hombre  se  presentará  ante  tu  paso;  tus  ojos 
se  fijarán  en  él,  al  principio  con  indiferencia,  luego  con 
curiosidad,  y  por  último,  el  amor  te  dirá:  «Ama»,  y  tú 
le  amarás,  porque,  al  amor  para  levantarse  gigante 
en  el  pecho  de  una  mujer,  le  basta  el  rápido  destello 
de  una  mirada. 

«Entonces  tus  esfuerzos  deben  reducirse  a  arrancar 
la  venda  de  tus  ojos.  Si  lo  consigues,  tu  inmaculada 
pureza  no  se  manchará  nunca  con  el  cieno  del  opro- 
bio; tu  planta  virginal  no  pisará  nunca  el  negro  abis- 
mo de  la  desesperación;  pero  ¡ay  de  ti  si  íienos  ojos  y 
no  ves,  porque  tus  noches  serán  eternas  como  el  dolor 
de  los  reprobos,  y  la  soledad  de  tu  alma  inmensa  y 
abrumadora  como  la  de  los  parricidas! 

«Hay  un  momento  en  la  vida  en  que  la  mujer  ve  por 
donde  dirige  su  mirada  un  horizonte  de  color  de  rosa. 
Todo  sonríe  en  derredor  suyo:  las  flores  tienen  más 
perfumes,  la  tierra  más  encantos,  el  cielo  más  luz;  las 
aves,^cuyo  canto  había  pasado  siempre  desapercibido 
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para  ella,  producen  con  sus  arpadas  lenguas  una  dulce 
armonía  que,  penetrando  por  sus  oídos  de  un  modo 
adormecedor,  levanta  en  el  fondo  de  su  alma  ecos  de 
indefinible  ternura. 

'(Todos  estos  prodigios,  todos  estos  placeres  secre- 
tos, todos  estos  cambios  inconcebibles  han  brotado 
dentro  de  su  sér  por  la  sola  mirada  de  un  hombre,  y 
entonces  ama  con  toda  la  fuerza  de  su  juventud,  y  ol 
vidándolo  todo,  entrega  a  aquel  hombre,  que  es  el  eter- 
no y  encantador  fantasma  de  su  sueño,  el  corazón,  la 
voluntad,  la  honra. 

«Desde  este  instante,  para  esta  esclava  de!  amor, 
para  esta  infortunada  ciega  que  sólo  ve  los  objetos 
con  los  ojos  del  alma,  el  mundo  no  tiene  más  que  un 
punto  de  luz:  su  amante. 

«Por  doquiera  que  dirige  sus  ojos  le  ve,  le  encuen- 
tra: en  la  fuente  donde  aplica  los  ardientes  labios,  en 
las  flores  cuyo  perfume  aspira,  en  la  tierra  donde  im- 
prime su  ligera  huella  y  hasta  en  el  sueño  que  le  pos- 
tra durante  las  largas  horas  de  la  noche.  Entonces  ama 
con  toda  la  fuerza  de  su  alma,  y  forjándose  ella  misma 
las  cadenas,  se  arrodilla  a  los  pies  de  su  verdugo,  y  le 
dice  con  suplicante  y  amoroso  acento:  «Tú  eres  mi  se- 
ñor, yo  soy  tu  esclava;  has  de  mí  un  ángel  o  un  demo- 
nio, húndeme  en  la  desesperación  o  elévame  hasta  el 
Irono  envidiable  de  la  dicha.  Soy  tuya;  sin  voluntad 
para  contradecir  tus  aspiraciones,  yo  no  seré  más  que 
lo  que  tu  quieras  que  sea». 

«¡Pobre  de  la  mujer  entonces!...  Si  el  hombre  que 
ha  elegido  por  único  dueño  se  convierte  en  tirano;  si 
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en  vez  de  un  amor  verdadero  sólo  siente  por  ella  ese 
afecto  tibio  y  momentáneo  hijo  del  capricho,  ¡pobre  de 
la  mujer  entonces!  Porque  ve  el  abismo  abierto  bajo 
sus  pies,  y  avanza  sin  detenerse  hasta  colocar  su 
planta  en  la  resbaladiza  pendiente  que  conduce  a  la 
desesperación.  ¡Pobre  de  la  mujer  entonces!  Porque 
ya  es  tarde  para  retroceder;  todo  lo  olvida,  nada  oye, 
nada  la  detiene;  sigue  un  cometa  engañador  que  ca- 
mina delante  de  ella  y  la  ciega,  la  aturde,  la  fascina. 
Si  es  hija,  abandona  a  sus  padres;  si  es  esposa,  se 
convierte  en  adúltera,  como  yo;  huye  de  su  hogar,  re- 
niega  de  su  esposo,  busca  sedienta  la  felicidad,  y  no 
la  haya;  dirige  en  torno  suyo  los  ojos,  deseando  en- 
contrar uno  de  aquellos  engañadores  sueños  de  su 
inocencia,  pero  sólo  vé  tinieblas  que  amenazan  en- 
volverla y  nubes  que  le  ocultan  el  sol  de  la  alegría. 

»De  proto,  y  cuando  apenas  ha  comenzado  la  pri- 
mavera de  la  vida,  una  arruga  aparece  en  su  frente,  y 
esta  arruga  se  ahonda,  se  imprime  con  tenaz  empeño. 

«Entonces  busca  en  el  arte  de  hermosear  el  rostro 
remedio  que  haga  desaparecer  aquella  huella  de  la  ve- 
jez, y  antes  de  conseguirlo,  otra  nueva  arruga  brota  al 
lado  de  la  primera. 

»Llora,  pasa  noches  de  horribles  insomnios,  porque 
su  amante  le  hace  comprender  con  la  frialdad  de  sus 
palabras  lo  que  ella  ha  querido  ocultarle.  Al  día  si- 
guiente observa  con  espanto,  al  mirarse  al  espejo,  que 
una  áspera  cana  brilla  en  medio  de  sus  lustrosas  tren- 
zas, escarneciendo  su  dolor, 

»Pero  una  cana  se  cansa  pronto  de  la  soledad,  y 
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otra  brota  a  su  lado,  y  luego  otra,  y  pronto  cien  canas 
se  entremezclan  en  su  hermosa  cabellera,  como  otras 
tantas  víboras  que  se  complacen  en  destruir  su  ju- 
ventud. 

»E1  amante  se  fija  con  detención  en  aquellas  arru- 
gas, en  aquellas  canas,  y  cree  que  su  querida  le  ha 
engañado  ocultándole  su  verdadera  edad.  Desde  este 
momento  la  indiferencia  comienza  a  dirigir  sus  crueles 
dardos  al  corazón  desgarrado  de  la  mujer  culpable. 

»Un  día,  harta  de  sufrir,  pide  una  explicación  de 
aquella  frialdad,  de  aquel  desprecio,  y  entonces...  ¡oh!, 
entonces  el  miserable  seductor  le  enseña,  con  la  son- 
risa del  desprecio  en  los  labios,  las  canas  y  las  arru- 
gas, y  colocando  con  criminal  frialdad  su  dedo  en  la 
frente  y  en  los  cabellos  de  la  adúltera,  le  dice:  «Que- 
rida, cuando  se  tiene  esto  y  esto,  los  celos  son  una 
ridiculez.  jOh!  ¡Miserables!  ¡Miserables!  ¡Miserables! 
¡Y  por  hombres  así  abandonan  su  hogar,  arriesgan  su 
dicha  y  venden  su  honra  las  crédulas  mujeres  como 
yo!  ¡Y  por  hombres  así  agotan  la  felicidad  de  toda  su 
vida  y  mancillan  el  honor  de  sus  esposos  y  arrojan 
sobre  su  faz  la  indeleble  mancha  del  adulterio,  que 
uno,  y  otro,  y  otro  día  va  royendo  su  corazón,  hasta 
exhalar  el  ultimo  suspiro  de  su  vida)). 

Y  Magdalena,  como  si  tuviera  vergüenza  de  sí 
misma,  se  Cubrió  el  rostro  con  las  manos,  prorrum- 
piendo en  amargo  y  doloroso  llanto. 


CAPITULO  II 


Donde  continúa  la  conversación  a  la  sombra 
de  un  árbol 

Tanto  dolor,  tanta  amargura,  tanta  desesperación 
rebosaba  en  el  alma  de  Magdalena,  eran  tan  abun- 
dantes las  lágrimas  que  de  sus  hundidos  ojos  se  des- 
prendían, era  tan  triste  la  expresión  de  su  pálido  y  de- 
macrado semblante,  que  la  pobre  María  se  arrojó  en 
sus  brazos  exclamando: 

-  jMagdalena  de  mi  alma,  hermana  de  mi  corazón! 
¿Por  qué  te  complaces  en  asesinarte? 

La  adúltera  levantó  la  cabeza  que  aun  conservaba 
algo  de  su  marchita  hermosura,  y  fijando  una  mirada 
llena  de  abatimiento  en  el  rostro  de  su  hermana,  con- 
tinuó de  este  modo: 

— ¿Crees  tú  que  termina  ahí  la  expiación  de  la  adúl- 
tera? No,  María,  no;  porque  después  de  esto,  el  aman- 
te, hastiado  de  aquella  flor  que  no  tiene  perfumes,  de 
aquella  querida  que  no  halaga  su  vanidad,  la  arroja  de 
su  casa,  y  con  la  sonrisa  del  desprecio  en  los  labios,  le 
dice:  «jVete,  adúltera,  yete!  Como  vendiste  a  tu  esposo 
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me  venderás  a  mí.  Esíoy  en  mi  derecho.  Nadie  afeará 
mi  conducta;  por  el  contrario,  al  saber  que  te  arrojo  de 
mi  casa,  todos  exclamarán:  -  «Esto  es  lógico,  esto  era 
de  esperar;  así  concluyen  las  que  faltan  a  sus  deberes.» 
Y  la  adúltera,  con  el  rostro  enrojecido  por  la  vergüen 
za  y  la  cabeza  hundida  en  el  pecho,  abandona  la  casa 
donde  poco  antes  había  entrado  con  el  altivo  continen- 
te de  los  reyes. 

uLos  criados,  los  lacayos  y  hasta  e!  portero,  al  verla 
pasar,  la  señalan  con  el  dedo,  y  se  ríen  de  ella  y  es 
carnecen  su  dolor. 

«;Oh!  ¿Quién  se  compadece  de  una  adúltera?  Nadie. 
Su  castigo  es  justo;  el  desprecio  que  la  arrojan  al  ros- 
tro  es  la  consecuencia  legitima  de  la  asquerosa  falla 
que  ha  cometido,  porque  la  que  siembra  cizaña  no  pue- 
de pedir  a  la  tierra  que  le  dé  una  buena  cosecha  de  tri- 
go. Sólo  el  armiño  sale  ileso  del  inmundo  lodo,  porque 
su  piel  es  invulnerable  a  las  manchas  del  fango. 

Magdalena,  ahogada  por  la  fatiga  y  los  sollozos,  se 
detuvo. 

La  brisa  de  la  tarde  que  les  enviaba  el  vecino  mal- 
era fresca  y  agradable;  pero  Magdalena  no  podía  res- 
pirar: sus  heridos  pulmones  no  admitían  el  aire,  tan 
necesario  a  la  vida. 

Se  ahogaba,  y  un  copioso  sudor  inundaba  su  frente. 

La  calentura,  esa  fiebre  diaria  de  los  tísicos,  trans- 
mitía a  su  piel  un  calor  insufrible. 

El  sistema  nervioso,  extremadamente  sobreexcita- 
do, daba  a  aquella  naturaleza;  próxima  a  quebrarse, 
una  vida  ficticia  y  poco  duradera. 
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María,  mientras  tanto,  no  despegaba  los  labios.  La 
modesta  joven  no  ignoraba  que  su  cunada  era  una  de 
esas  enfermas  incurables  cuya  vida  se  acaba  sin  es- 
truendo, sin  ruido,  como  una  luz  que  se  consume  o 
como  un  pájaro  que  expira  cantando  entre  las  frondo 
sas  ramas  de  un  árbol. 

— Sí,  sí,  María  — volvió  a  decir  Magdalena  con  dé- 
bil acento  —  ;  yo  no  debo  ocultarte  nada;  ya  que  no  he 
sabido  preservarme  del  mal,  quiero  que  sirva  mi  dolor 
de  ejemplo  a  las  demás.  La  adúltera  es,  tarde  o  tem- 
prano, arrojada  de  la  casa  del  seductor  y  cómplice,  y 
entonces...  joh!  entonces  los  amigos  del  amante  tienen 
el  derecho  de  ofrecerle  su  protección,  su  apoyo.  Menos 
escrupulosos  que  el  primero,  no  se  fijan  ni  en  las  arru- 
gas de  su  frente,  ni  en  las  canas  de  sus  cabellos,  por- 
que el  amor,  para  esta  clase  de  hombres,  tiene  un  ca- 
rácter más  ligero  y  no  representa  otra  cosa  que  el 
medio  de  matar  dos  horas  del  día,  durante  las  cuales 
no  saben  qué  hacerse;  y  en  la  vida  hay  necesidad  de 
divertirse, aunque  este  goce  cueste  un  mar  de  lágrimas. 

»Desde  este  momento,  para  la  mujer  el  descenso  es 
muy  rápido,  y  llega  muy  en  breve  a  las  puertas  del 
hospital. 

»La  adúltera  no  puede  retroceder;  su  arrepentimien' 
ío,  su  amargura,  su  mismo  dolor,  solo  sirven  para 
precipitarla  más  y  más  en  brazos  de  la  vejez. 

»Yo  soy  un  ejemplo  de  eso,  María.  Apenas  cuento 
veinticinco  años,  y  mi  rostro  ha  perdido  la  frescura  y  la 
morbidez  de  la  juventud.  Pálida  como  un  cadáver,  de- 
macrada como  el  remordimiento,  en  mis  hundidos  ojos, 
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en  mis  demacradas  mejillas,  se  observa  la  imagen  del 
dolor  y  de  la  muerte. 

»Mira  mis  cabellos  cubiertos  de  canas.  ¿Te  acuerdas 
de  aquellas  hermosas  trenzas  que  tanto  envidiaban  to- 
das las  jóvenes  de  la  costa  de  Santillana?  Pues  míralas 
bien:  son  estas  canas.  El  soplo  devastador  del  remor- 
dimiento lo  agota  todo,  lo  envejece  todo. 

»y  sin  embargo,  yo  me  encuentro,  aún  en  esta  edad 
florida  en  que  la  mujer  llega  al  desarrollo  total  de  sus 
encantos. 

»|Hermana  mía,  hermana  mía!  No  abandones  jamás 
la  venturosa  paz  de  tu  hogar.  Si  un  hombre  honrado 
te  conduce  a  los  pies  de  los  altares  para  entregarte  su 
corazón  y  su  honra,  no  faltes  nunca  al  juramento  sa- 
grado del  matrimonio,  porque  !a  mayor  fortuna  de  la 
mujer  casada  es  el  honor  de  su  esposo;  porque  la  fe- 
licidad más  envidiable  de  la  esposa  es  la  paz  de  su 
espíritu  y  de  su  corazón.  Si  el  destino  te  une  con  un 
hombre  exigente,  intolerante,  inconsiderado,  nunca, 
hermana  mía,  te  reveles  contra  él;  jamás  borres  la  dul- 
zura de  tu  mirada  ni  las  palabras  de  cariño  se  ausenten 
de  tus  labios,  ni  extingas  la  humildad  de  tu  corazón,  y 
tarde  o  temprano  tu  esposo  caerá  a  tus  pies  procla- 
mándote el  ángel  de  tu  hogar,  y  entonces  tú  serás  la 
señora  y  él  el  esclavo;  pero  un  esclavo  que  arrastrará 
dulcemente  una  cadena  de  flores.  Si,  por  el  contrario, 
llegas  a  inspirarle  un  amor  inmenso,  no  abuses  nunca 
de  ese  amor,  evítale  siempre  que  se  humille  y  pierda  la 
dignidad  de  hombre,  porque  las  bajezas  que  comete  el 
esposo  hieren  de  lleno  la  dignidad  de  la  esposa. 
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«jAy,  María  de  mi  alma!  Si  todo  lo  que  mi  cora- 
zón comprende  lo  hubiera  comprendido  antes  de  mi 
deshonra,  yo  te  juro  que  Angel  hubiera  disfrutado  en 
la  tierra  un  paraíso  de  ventura,  de  felicidad  inago- 
tabte.» 

Al  llegar  aquí  la  dolorosa  relación  de  Magdalena,  el 
niño,  que  entretenido  en  los  subyugadores  juegos  de 
su  edad  no  se  ocupaba  de  nada,  observó  que  el  sol 
había  desaparecido  del  cielo,  y  levantándose  del  sitio 
que  ocupaba,  fué  a  reunirse  con  las  dos  cuñadas. 

—  Mamá  Magdalena — dijo  —  ,  yo  no  quiero  jugar 
más;  tengo  mucha  hambre.  ¿No  cenamos  esta  noche*? 

Y  apoyándose  familiarmente  en  las  rodillas  de  Mag- 
dalena, esperó  una  respuesta. 

Entonces  notaron  que  había  anochecido. 

Magdalena  se  enjugó  las  lágrimas,  y  acariciando 
con  amorosa  solicitud  los  rubios  cabellos  del  huérfano 
y  cubriéndole  de  besos,  le  dijo: 

—Tienes  razón,  hijo  mío;  nosotras,  entretenidas  en 
charlar,  nos  habíamos  olvidado  de  que  tu  estómago 
marcha  con  la  regularidad  de  un  reloj. 

—  jOht  Tengo  mucha  hambre;  pero  si  quieres  estar 
aquí  más,  iré  a  que  la  señora  Marta  me  dé  un  pedacito 
de  pan  y  un  racimo  de  uvas. 

— No,  no;  vamos  al  comedor,  ya  es  la  hora. 

— Es  verdad,  que  como  tú  comes  tan  poco,  nunca 
tienes  prisa  de  cenar.  Dime,  mamá  Magdalena:  ¿por 
qué  comes  tan  poco? 

—  Porque  estoy  enferma,  hijo  mío. 

—  jCarambaí  ¡Tengo  unas  ganas  de  verte  buenaí... 
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¡Si  vieras  qué  ricas  están  las  uvas  y  las  sandíast... 
jMe  da  rabia  que  no  las  comas! 

Magdalena  se  apoyó  en  el  brazo  de  María,  y  cogien- 
do la  mano  al  pequeño  huérfano,  dijo: 

Vamos  al  comedor,  hijo  mío. 

Cuando  las  dos  jóvenes  cuñadas  y  el  niño  abando- 
naron el  árbol  a  cuyo  pie  habían  estado  hablando,  un 
hombre,  saliendo  de  detrás  de  un  copudo  avellano,  fué 
a  sentarse  en  el  mismo  banco  que  pocos  momentos 
antes  habían  ocupado  Magdalena  y  María. 

Aquel  hombre  era  el  capitán  Angel,  el  esposo  de  la 
adúltera. 

Había  llegado  aquella  misma  tarde. 

Magdalena  y  María,  como  tenían  por  costumbre,  se 
hallaban  paseando  por  el  bosquecillo. 

Angel  encargó  a  sus  padres  y  al  piadoso  misionero 
que  al  menos  por  aquella  noche,  deseaba  que  su  espo- 
sa no  supiera  su  llegada,  temeroso  de  que  su  presen- 
cia causara  algún  perjuicio  a  su  delicada  salud. 

El  padre  Anselmo  le  habló  de  los  sufrimientos  de 
Magdalena,  de  su  contrición  ejemplar  y  del  amor  que 
hacia  él  se  había  desarrollado  en  su  alma  dolorida. 

—  Siempre  tiene  tu  nombre  en  sus  labios  — le  dijo— 
sólo  tú  ocupas  su  pensamiento.  La  mayor  felicidad  de 
esa  desgraciada  será  morir  en  tus  brazos  oyendo  la  pa- 
labra perdón  en  tu  boca.  Si  quieres  persuadirte  de  la 
verdad  de  esas  palabras,  escucha  su  conversación; 
tengo  la  seguridad  de  que  ahora  está  hablando  de 
tí,  como  siempre.  A  la  vuelta  de  su  paseo  se  sienta  al 
pie  del  nogal;  detrás  del  nogal  se  halla  un  avellano 
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que  puede  ocultarte  a  sus  ojos.  Ella  ignora  tu  llegada. 

Angel,  que  amaba  a  su  mujer  con  todo  su  corazón, 
pero  que  se  había  propuesto  no  reunirse  con  ella  ja- 
más, compadecido  de  la  prolongada  tortura  de  Magda- 
lena, y  deseando  al  mismo  tiempo  oir  por  sí  mismo  la 
voz  de  la  mujer  que  tan  desgraciado  le  había  hecho, 
fué  a  ocultarse  entre  las  ramas  del  avellano.  No  tardó 
mucho  en  ver  que  Magdalena  y  María,  como  le  había 
dicho  el  padre  Anselmo,  se  sentaban  en  el  banco  del 
nogal. 

Oyó,  pues,  toda  la  conversación,  y  más  de  una  vez 
estuvo  a  punto  de  salir  para  perdonar  a  aquella  desdi- 
chada. 

Hecha  esta  aclaración  prosigamos. 


CAPITULO  III 


Prohibiciones 

l  noel,  profundamente  conmovido,  se  dejó  cae»* 
sobre  el  banco. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

—  ¡Ah  —  exclamó! — .  jAquí,  al  menos,  puedo  llorar!.. 
¡Nadie  ve  mis  lágrimas!  La  noche,  con  sus  sombras,  es 
la  protectora  de  los  desgraciados.  ¡Pobre  Magdalena!... 
¡Tu  mal  es  irremediable!  ¡Tu  doloroso  rostro  lleva  im- 
presa la  huella  de  la  muerte!  ¡Morir  tan  joven!  ¡Oh! 
¡Maldito  momento  de  locura,  que  ha  abierto  una  tum- 
ba a  nuestra  felicidad!  ¡Maldito  mil  veces  el  hombre 
que  se  interpuso  en  nuestro  camino!... 

Angel  sintió  en  aquel  momento  que  una  mano  se 
apoyaba  familiarmente  en  su  espalda. 

Levantó  la  cabeza,  y,  a  pesar  de  la  obscuridad,  re- 
conoció al  padre  Anselmo. 

— Es  verdad,  padre  mío— dijo  Angel,  cogiendo  una 
de  las  manos  del  religioso  — .  Magdalena  es  una  mártir. 

El  padre  Anselmo  se  sentó  a  su  lado. 

— 5u  martirio  durará  muy  poco— dijo, 
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—¿No  hay,  pues,  ninguna  esperanza  de  salvarla? 

— Dios  solamente. 

-jAh!... 

—Su  muerte  es  inevitable.  El  sufrimiento  ha  dilatado 
de  un  modo  increíble  su  corazón.  La  sangre  apenas 
circula,  las  extremidades  del  cuerpo  se  hinchan;  todo 
indica,  hijo  mío,  que  la  muerte  se  aproxima, 

—  {Desdichada!...  exclamó  Angel  —  .  Pero  ¿no  po- 
drían intentarse  nuevos  remedios? 

— La  ciencia  de  los  hombres  no  los  conoce...  o  por 
mejor  dice,  para  ciertos  males  no  existen  remedios.  Yo 
como  tú,  deploro  la  impotencia  de  los  hombres...  por- 
que yo,  hijo  mío,  la  amo  como  un  padre.  |La  he  visto 
sufrir  tanto!...  Es  tan  bella  su  alma,  su  arrepentimien- 
to es  tan  sincero,  que  me  conduelo  de  su  desgracia 
con  todo  mi  corazón. 

—  Padre — repuso  Angel,  como  si  una  idea  hubiera 
asaltado  su  mente  —  ,  si  yo  entrara  en  este  momento 
en  su  habitación  y  le  dijera:  «Te  perdono,  Magdalena 
mía,  y  te  amo  más  que  nunca »,  ¿qué  efecto  le  produ- 
ciría esta  aparición  inesperada? 

—Una  alegría  inmensa,  porque  ella  te  adora  cada 
día  más;  pero  esta  alegría  le  sería  fatal.  Es  preciso 
prepararla,  fingiendo  una  carta,  por  ejemplo,  anun- 
ciando tu  llegada;  he  encargado  eficazmente  a  tu  fa- 
milia que  nada  le  diga.  Yo  sé  que  no  hay  remedio;  pe- 
ro debemos  evitar  todas  las  impresiones  fatales  mien- 
tras la  vida  esté  en  el  cuerpo,  se  debe  tener  esperanza- 

—  Haré  lo  que  usted  me  mande  — dijo  Angel  con  aba- 
timiento. 
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— Pues  bien;  escribe  esa  caria,  hijo  mío;  ya  que, 
desgraciadamente,  no  podemos  salvarla,  dilatemos  to- 
do lo  posible  su  vida;  ese  es  nuestro  deber. 

Encamináronse  los  dos  a  la  casa,  y  Angel  entró  en 
su  habitación,  tomando  todas  las  precauciones  opor- 
tunas para  no  ser  visto. 

Cuando  Magdalena  estuvo  acostada,  María,  como 
de  costumbre,  fué  a  sentarse  a  su  lado  para  leerle  la 
vida  de  algún  santo,  a  lo  que  tenía  particular  predi- 
lección. 

Angel  se  reunió  con  su  familia 

La  conversación  no  fué  muy  animada,  porque  la  en- 
fermedad cruel  de  Magdalena  los  tenía  a  todos  preo- 
cupados. 

A  las  once,  Angel  se  retiró  a  su  habitación,  y  no  te- 
niendo sueño,  se  puso  a  escribir  una  carta. 

Al  terminarla,  la  colocó  en  un  sobre  viejo,  porque 
su  madre  guardaba  hasta  los  sobres  de  las  cartas  de 
Angel,  y  la  dejó  en  la  mesa. 

Asomóse  a  la  ventana,  porque  la  soledad  de  la  no- 
che convidaba  a  la  meditación  a  las  almas  sensibles. 

Angel,  a  fuerza  de  pensar  mil  remedios  inútiles  para 
la  curación  de  su  esposa,  tuvo  un  pensamiento  que  le 
pareció  feliz,  y  se  dijo: 

—Indudablemente  a  esta  hora  se  hallará  dormida.  Si 
yo  pudiera  entrar  en  su  dormitorio  sin  ser  visto...  Si  lo- 
grara sentarme  a  la  cabecera  de  su  cama...  Porque  una 
vez  allí,  aunque  abriera  los  ojos,  aunque  nos  hablára- 
mos, como  nadie  déla  familialosabría, mañana, cuando 
ella  dijera  que  me  había  visto,  negándolo  yo,  se  toma- 
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rían  sus  palabras  por  un  sueño.  De  este  modo  podré 
verla  todas  las  noches  sin  que  me  lo  impida  el  padre 
Anselmo. 

Esto  era  una  locura,  digna  solamente  de  ser  conce- 
bida por  un  hombre  enamorado,  y  Angel  creyó  que 
debía  poner  por  obra  su  pensamiento. 

Como  conocía  bien  la  casa,  salió  de  su  cuarto  y 
llegó  sin  dificultad  a  la  puerta  del  dormitorio  de  Mag- 
dalena. 

Agitado,  trémulo  y  con  una  mano  puesta  sobre  el 
corazón  para  que  no  le  vendieran  los  latidos,  aplicó  el 
oído  a  la  cerradura. 

Nada  se  oía. 

Una  lámpara  alumbraba  con  vacilante  resplandor  la 
reducida  habitación  de  la  enferma. 

La  alcoba,  que  se  hallaba  a  la  derecha,  tenía  la  cor- 
tina medio  corrida,  ocultando  parte  del  lecho. 

Angel  entró  en  la  sala  temblando  como  el  ladrón 
que  teme  ser  descubierto. 

Creyó  percibir  una  respiración  imperceptible,  pero 
que  demostraba  la  poca  facilidad  de  los  pulmones  para 
recibir  el  aire,  y  se  detuvo. 

Por  espacio  de  algunos  segundos  permaneció  inmó- 
vil, pegado  a  la  pared  como  la  figura  de  un  tapiz. 

Por  fin,  oyendo  que  la  respiración  de  Magdalena  en 
nada  había  cambiado,  avanzó  hasta  llegar  a  la  alcoba, 
procurando  siempre  no  hacer  ruido. 

Con  temblorosa  mano  alzó  un  extremo  de  la  cortina, 
y  sus  ojos  se  fijaron  en  la  enferma. 

Dormía. 
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La  alcoba  estaba  bastante  obscura 

Magdalena  tenía  los  brazos  por  fuera  de  la  ropa,  y 
uno  de  ellos  le  colgaba  por  el  bprde  de  la  cama. 

Aquellos  brazos  se  destacaban  en  la  penumbra  como 
el  mármol  de  Venecia  sobre  un  paño  de  terciopelo 
negro. 

Angel  contempló  a  su  esposa  con  profunda  y  recon- 
centrada amargura. 

Por  fin,  haciendo  un  esfuerzo,  avanzó  algunos  pasos 
más,  y  fué  a  sentarse  en  la  silla  que  se  hallaba  a  la  ca- 
becera de  la  cama. 

Una  vez  allí,  no  se  atrevió  a  respirar  por  temor  de 
despertarla. 

Entonces  comprendió  que  lo  que  había  hecho  era 
una  imprudencia. 

—Si  despierta  — se  dijo  para  sí— y  ve  a  un  hombre 
sentado  a  la  cabecera  de  la  cama,  su  sobresalto  será 
grande.  Creo  que  he  hecho  mal  en  seguir  el  impulso 
de  mi  corazón;  no  debía  haber  venido. 

Angel  pudo  salir  tomando  las  mismas  precauciones 
y  nada  se  habría  perdido;  pero  una  fuerza  superior  a 
su  voluntad  le  tenía  sujeto,  a  pesar  suyo,  a  aquella  silla 

Poco  a  poco  sus  ojos  se  fueron  acostumbrando  a  la 
obscuridad,  y  entonces  pudo  ver  detalladamente  los 
estragos  que  el  remordimiento  y  las  lágrimas  habían 
hecho  en  el  cuerpo  de  Magdalena. 

jQué  cambio  tan  notable!  Pero  ¡cuán  hermosa  le  pa- 
reció a  Angel,  a  pesar  de  su  palidez  y  demacración! 

En  ciertas  fisonomías,  ni  el  frío  soplo  de  la  muerte 
puede  borrar  por  completo  los  encantos. 
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Hay  cadáveres  que  tienen  una  poesía  dolorosa  im- 
presa en  el  semblante. 

Angel  no  pudo  resistir  más,  y  viendo  aquella  peque- 
ña y  blanca  mano  que  colgaba  fuera  del  lecho  como 
esperando  que  él  la  recogiera,  lo  hizo  así,  imprimien- 
do ligera  y  suavemente  un  beso  en  ella. 

Magdalena  se  estremeció,  como  si  aquél  beso  hu- 
biera derramado  fuego  en  su  corazón. 

Angel  creyó  que  iba  a  abrir  los  ojos,  pero  la  (oven 
continuó  dormida,  y  transcurrió  un  breve  espacio. 

El  marino  se  decidió  a  abandonar  aquel  sitio,  y  se 
puso  en  pie. 

Entonces  creyó  ver  una  sonrisa  en  los  labios  de  la 
joven  dormida,  y  como  si  aquella  boca  le  pidiera  un 
beso,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  inclinó  la  ca- 
beza hacia  la  cama,  sus  labios  se  juntaron  con  los  de 
su  esposa,  y  un  apasionado  beso  resonó  en  la  habi- 
tación. 

Aquél  beso,  más  incitador,  más  violento  que  el  de  la 
mano,  despertó  a  Magdalena. 

Entonces  la  joven,  al  ver  un  hombre  de  pie,  junto  a 
N  la  cabecera  de  su  cama,  quiso  dar  un  grito,.,  pero  le 
faltaron  las  fuerzas  y  se  quedó  contemplándolo  con 
espanto. 

El  marino  procuró  tranquilizarla,  y  le  dijo  con  ter- 
nura y  en  voz  baja: 

— No  te  asustes,  Magdalena;  soy  yo. 

La  infeliz  enferma  reconoció  al  momento  la  voz  de 
su  esposo,  y  se  tranquilizó. 

Dudando  de  que  tanta  felicidad  fuera  cierta,  cogió 
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con  sus  pequeñas  manos  la  cabeza  del  hombre  que  in- 
terrumpía su  sueño,  y  apartándola  un  poco,  como  para 
verla  mejor,  exclamó  reconociéndole: 

—  jAh!...  ¿Eres  tü?  ¿Eres  tú,  Angel  de  mi  alma? 
¡Bendito  seas!... 

Y  rodeando  los  brazos  al  cuello  de  su  esposo,  que- 
dóse medio  aletargada  por  la  sorpresa  y  la  alegría. 


CAPITULO  IV 


La  primera  gota  de  bálsamo 


Tl/T  agdalena— exclamó  Angel,  procurando  reani- 
mar  con  sus  besos  y  sus  caricias  aquella  natu- 
raleza que  amenazaba  quebrarse  entre  sus  manos — , 
vuelve  en  tí;  soy  yo,  que  vengo  a  decirte  que  lo  he 
olvidado  todo;  soy  yo,  que  compadecido  de  tu  inmenso 
dolor,  quiero  vivir  a  tu  lado,  quiero  que  el  sol  de  la 
felicidad  resplandezca  nuevamenteen  tu  alma  dolorida. 
Quiero,  en  fin,  amarte  como  nunca  y  olvidarlo  todo. 
Pero,  Dios  mío,  ¿no  me  respondes?  ¡Magdalena!  ¡Mag- 
dalena! 

—Sí...  te  oigo...  pero  mi  alegría  es  tan  inmensa,  tan 
grande,  que  no  me  deja  hablar.  Tus  palabras  han  reso- 
nado en  mi  corazón  como  la  dulce  armonía  de  un  coro 
de  angeles.  Habíame,  Angel  mío,  habíame.  Hace  tanto 
tiempo  que  te  llamo  y  no  me  respondes;  hace  tanto 
tiempo  que  te  busco  y  no  te  encuentro,  que  apenas 
puedo  convencerme  de  que  esto  no  es  un  sueño.  ¡Ahí 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Morir  ahora! 

—Tú  no  morirás,  vida  mía;  yo  necesito  que  vivas,  y 
es  preciso  que  así  suceda. 
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Magdalena  dejó  asomar  a  sus  labios  una  sonrisa 
tan  profundamente  dolorosa,  que  Angel  cerró  los  ojos 
para  no  verla,  porque  aquella  sonrisa  enfriaba  el  cora- 
zón como  el  soplo  de  la  muerte. 

-  Mira,  Angel,  sólo  con  tenerte  a  mi  lado,  sólo  con 
oir  tu  voz,  sólo  con  sentir  sobre  mis  labios  el  apasio- 
nado beso  de  tu  boca,  me  basta  para  ser  más  feliz  que 
nunca;  porque  yo  no  podía  esperar  jamás  la  inmensa 
ventura  de  verte  a  mi  lado.  jHe  sido  tan  mala  para  tí!... 
jMe  he  portado  tan  villanamente  contigo!... 

—Corramos  un  velo  sobre  lo  pasado.  Figurémonos 
que  ha  sido  un  sueño  horrible,  espantoso,  y  no  nos 
ocupemos  más  que  del  presente. 

— iOh!  jCuán  bueno  eresí  Sólo  un  alma  generosa 
olvida  los  agravios  que  recibe. 

Y  Magdalena  acariciaba  la  cabeza  de  su  esposo  con 
infinita  ternura. 

— Yo  he  sufrido  mucho  también — dijo  Angel  —  ;  pero 
tu  recuerdo  no  se  ha  borrado  nunca  de  mi  corazón  ni 
de  mi  mente.  Para  derramar  lágrimas  de  fuego,  pro- 
curaba ocultarme  de  la  vista  de  los  hombres;  porque 
la  sociedad,  Magdalena,  se  ríe  del  hombre  que  deja 
asomar  a  sus  ojos  ese  rocío  del  alma,  esa  lluvia  de[ 
corazón  que  se  llama  lágrimas. 

—Sí,  Angel  mío;  conozco  que  te  he  hecho  muy  des- 
graciado, y  por  eso  ha  sido  mi  dolor  más  profundo,  mi 
pena  más  grande. Muchas  veces  me  decía:  «¿Por  qué  la 
mujer  que  destroza  un  alma  generosa,  un  corazón  no- 
ble; por  qué  la  adúltera  que  falta  a  todos  sus  deberes 
no  recibe  ella  sola  el  amargo  fruto  de  su  infamia?  ¿Por 
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qué  su  culpa  ha  de  herir  al  que  es  inocente?  ¿Por  qué 
su  delito  ha  de  causar  inmensos  males  al  que  ningún 
daño  ha  hecho?»  Pero  ¡ay!  yo  estaba  ciega,  Angel 
mío,  y  troqué  en  un  momento  de  locura  el  oro  por  el 
oropel  y  la  paz  envidiable  de  la  virtud  por  la  desespe- 
ración y  el  remordimiento.  Pero  si  tú  me  perdonas,  si  tu 
alma  generosa  corre  un  velo  sobre  lo  pasado,  ¿qué  im- 
portan mis  dolores,  mis  sufrimientos?  A  mí  me  basta  que 
mi  enamorado  espíritu,  al  abandonar  la  materia,  se  lle- 
ve la  seguridad  de  tu  perdón,  y  que  tú,  lejos  de  despre- 
ciarme, desde  la  tierra  de  los  hombres  te  compadezcas 
de  mí  y  derrames  una  lágrima  piadosa  a  mi  memoria. 

Magdalena  pronunciaba  estas  palabras  con  una  fa- 
tiga inmensa;  apenas  podía  respirar;  su  agitado  pecho 
producía  un  estertor  profundo  y  fatigoso;  sus  labios 
entreabiertos  buscaban  el  aire  con  afán,  y  algunas  go- 
tas de  sudor  asomaban  sobre  su  pálida  frente. 

Angel  sentóse  a  la  cabecera  de  la  cama,  y  cogiendo 
una  de  las  manos  de  su  esposa,  qué  llenó  de  lágrimas 
y  besos,  le  dijo,  esforzándose  por  sonreír: 

—Te  prohibo  recordar  lo  pasado;  hablemos  de  nues- 
tra felicidad  presente,  de  nuestra  dicha  futura. 

—Tienes  razón;  hablemos  de  mi  hijo. 

—  jDe  tu  hijoí  ¿Quién  es  tu  hijo? 

— jOh!  Es  un  pobre  huérfano  que  Dios  se  ha  digna- 
do enviarme  para  que  mis  dolores  sean  menos  crueles. 
Es  una  flor  que  brota  en  mitad  del  áspero  camino  de 
mi  vida  para  perfumar  la  amargura  de  mi  alma.  Es  una 
gota  de  bálsamo  que  cae  sobre  mi  corazón  herido,  por- 
que el  amor  que  me  profesa,  el  cariño  que  siente  hacia 
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mí,  hace  muchas  veces  que  olvidé  mis  padecimientos. 
•  Y  Magdalena  contó  a  su  esposo  el  episodio  que  ya 
conocen  nuestros  lectores  relativo  al  viaje  del  padre 
Anselmo  y  la  joven,  y  la  casualidad  providencial  que 
hizo  que  encontrasen  ala  desventurada  .Lola  mori- 
bunda en  la  cabana  de  los  montes  de  Reinosa. 

Cuando  Magdalena  dijo  a  Angel  que  había  jurado 
proteger  al  tierno  huérfano  y  servirle  de  madre,  los 
ojos  del  joven  marino  se  llenaron  de  lágrimas  y  estre- 
chó entre  sus  brazos  a  su  esposa. 

Al  concluir  la  narración,  la  joven  envió  a  su  esposo 
una  sonrisa  llena  de  inefable  ternura,  y  pasando  su 
brazo  por  el  cuello  del  marino,  le  dijo: 

-Ya  sabes,  Angel  mío,  que  tenemos  el  deber  de 
velar  por  la  felicidad  de  ese  niño;  lo  que  se  ofrece  en 
los  momentos  sublimes  de  la  muerte  es  preciso  cum- 
plirlo, y  lo  cumpliremos,  ¿no  es  cierto? 

— }Oh!  Te  juro  que  le  amaré  como  a  un  hijo,  o,  por 
mejor  decir,  le  amaremos  juntos,  porque  tu  salud  se 
restablecerá  en  breve. 

—No  quiero  hacerte  concebir  esperanzas.  Mi  vida  es 
corta;  pero  como  no  tengo  secretos  para  tíF  voy  a  decir- 
te que  he  hecho  mi  testamento,  en  el  cual  te  nombro  mi 
heredero  universal,  con  la  expresa  condición  de  que 
protejas  y  eduques  a  mi  hijo  adoptivo.  ¡Oh!  cuando  tú 
le  conozcas,  cuando  él,  con  su  genio  perspicaz  y  vivo, 
compréndalo  bueno  que  eres, tengo  la  seguridad  deque 
te  amará  con  todo  su  corazón.  Y  mañana,  cuando  yo 
no  exista,  cuando  mi  alma  abandone  el  mundo  de  los 
vivos  para  recibir  en  el  tribunal  inapelable  del  Eter- 
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no  el  premio  ó  castigo  á  que  se  ha  hecho  acreedora 
cruzando  este  valle  de  lágrimas,  entonces  vosotros,  sen- 
tados junto  á  mi  sepulcro,  me  dedicaréis  un  recuerdo 
y  una  lágrima;  pues  concediéndome  ese  doloroso  tri- 
buto, mis  cenizas  descansarán  más  tranquilas  bajo  la 
húmeda  tierra;  porque,  después  de  todo,  Angel  mío, 
viéndote  á  mi  lado  se  cumplen  todas  mis  aspiraciones, 
se  realizan  todos  mis  sueños  de  felicidad;  yo  le  pedí  á 
Dios  verte  antes  de  morir,  y  te  tengo  á  mi  lado,  y  sien- 
to el  perfume  de  tus  suspiros  sobre  mi  frente,  y  veo  las 
lágrimas  en  tus  ojos.  ¡Bendito  seas!  ¡Bendito  seas  tú, 
que  vienes  á  endulzar  los  últimos  momentos  de  mi  vida! 

Magdalena  cerró  los  ojos,  quedándose  en  dulce  y 
adormecedor  éxtasis. 

Angel  lloraba  como  un  niño,  contemplando  la  dulce 
y  dolorosa  expresión  del  semblante  de  la  enferma. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  durante  el  cual  las  len- 
guas enmudecieron,  mientras  dos  almas  dolorosas  se 
comunicaban  sus  íntimos  y  amargos  oensamientos. 
Por  fin  el  marino  rompió  aquel  silencio,  y  dijo: 

—  Estás  muy  conmovida,  Magdalena  de  mi  alma;  el 
reposo,  la  tranquilidad,  te  serán  muy  convenientes;  voy 
á  separarme  de  ti  para  que  el  sueño  y  el  descanso  re- 
pongan tus  desfallecidas  fuerzas. 

Magdalena  abrió  los  ojos,  y  dirigiendo  á  su  marido 
una  mirada  llena  de  pasión  y  de  ternura,  le  dijo: 

—  ¡Tan  pronto!  ¡Soy  tan  feliz  viéndote  á  mi  lado!... 

— Te  prometo  que  mañana,  por  la  noche,  cuando  to- 
dos duerman,  vendré  á  sentarme  á  la  cabecera  de  tu 
cama — repuso  el  joven  marino. 
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—¡Por  la  noche!  ¿Y  por  qué  no  por  el  día?  Tú  has  ve- 
nido para  que  no  nos  separemos  nunca,  y  quiero  tener- 
te siempre  á  mi  lado.  Quiero  morir  con  mis  ojos  fijos 
en  los  tuyos;  quiero  dejar  impreso  en  tu  hermoso  cora- 
zón el  último  destello  de  mi  mirada. 

— ¡Ahí  Tú  no  sabes,  querida  Magdalena,  que  he  co- 
metido esta  noche  una  imprudencia.  Pero  tú  me  la  per- 
donarás, porque  no  he  podido  resistir  al  deseo  de  verte. 

—¿Una  imprudencia,  Angel  de  mi  alma? 

— Sí,  vida  mía;  porque  el  médico  me  había  prohibi- 
do que  entrara  á  verte,  temiendo  que  se  empeorase  tu 
salud. 

—  ¿Qué  nos  importa  á  nosotros  el  médico,  cuando 
nuestra  esperanza  es,tá  solamente  en  Dios? 

-Sin  embargo,  es  preciso  seguir  sus  consejos;  ven- 
dré todas  las  noches;  ya  sabes  que  los  facultativos  se 
aprovechan  de  la  cosa  más  pequeña  para  ocultar  su 
importancia  en  ciertas  enfermedades. 

--Mi  voluntad  es  la  tuya,  esposo  mió;  sea,  pues,  lo 
que  tú  quieras. 

—Pues  bien;  nos  veremos  de  noche. 

— ¡Pero,  por  Dios,  Angel  mío,  que  no  faltes  mañana! 

—Te  lo  prometo.  Adiós. 

—  Espera  un  instante,  Dime:  ¿Me  perdonas  de  veras? 
¿No  queda  en  tu  corazón  ni  un  resto  de  desprecio  para 
esta  mujer  criminal? 

—¡Oh!  Sí,  te  perdono,  Magdalena;  te  perdono  y  olvi- 
do lo  pasado. 

—Conozco  que  soy  muy  exigente;  pero,  además  de 
tu  perdón,  necesito  tu  amor. 
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— Pues  bien,  te  amo  como  nunca. 

Y  Angel,  después  de  depositar  un  beso  en  la  boca  de 
su  esposa,  salió  de  la  habitación. 

Magdalena,  al  quedarse  sola,  se  incorporó  con  fatiga 
sobre  su  lecho,  y  arrodillándose  delante  de  una  imagen 
del  Crucificado  que  se  hallaba  a  la  cabecera  de  su 
cama,  plegó  las  manos  con  beatitud,  y  con  ferviente  la- 
bio elevó  una  oración  a  Aquel  que  desde  el  cielo  de- 
rrama su  bienhechor  rocío  sobre  los  desgraciados  seres 
de  la  tierra. 


CAPITULO  V 


Donde  Magdalena  eree  un  sueño  lo  que  es  una 
realidad. 


Ala  mañana  siguiente,  cuando  María  entró  en  la  al- 
coba de  la  enferma,  ésta  se  hallaba  durmiendo. 
—  jEs  extraño!— se  dijo—.  Siempre  madruga  más  que 
los  pájaros. 
Y  esperó  más  de  una  hora  á  que  despertara. 
El  sol  de  uno  de  esos  hermosos  días  de  Septiembre 
penetraba  en  la  habitación,  alegrándolo  todo. 

Desde  que  la  enfermedad  de  Magdalena  se  había  de- 
clarado mortal,  la  cama  del  huérfano  se  había  trasladado 
al  dormitorio  de  María. 

Por  dos  veces  asomó  el  pequeño  Angel  la  cabeza 
por  la  puerta  que  conducía  á  la  habitación  de  su  pro- 
tectora. 

El  niño  se  extrañaba  de  no  haber  encontrado,  al  abrir 
los  ojos,  junto  á  su  cama  á  su  madre  adoptiva,  y  corrió 
á  su  habitación. 

Viéndole  entrar  tan  desaforadamente,  María  colocó 
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el  dedo  índice  delante  de  sus  labios,  como  para  indicar- 
le que  no  metiera  ruido,  y  el  niño  volvió  á  salir  de  la 
habitación,  andando  de  puntillas. 

Pocos  momentos  después  volvió  á  entrar,  y  pregunto 
con  atiplado  y  descompuesto  tono: 

— ¿Cómo  duerme  hoy  tanto  mamá  Magdalena? 

La  enferma  despertó. 

María  hizo  un  gesto  de  disgusto,  diciendo: 

—  ¿No  te  he  dicho  que  callaras? 

El  niño  levantó  los  hombros  hasta  tocar  con  ellos  las 
orejas;  abrió  los  ojos  cuanto  pudo,  y  se  mordió  el  labio 
inferior,  demostrando  con  esta  ridicula  actitud  que  creía 
haber  cometido  una  atrocidad. 

María  no  pudo  menos  de  sonreírse. 

—  ¿Quién  es?— preguntó  Magdalena  desde  la  cama. 
— Soy  yo,  mamá— repuso  el  huérfano. 

—  Entra,  hijo  mío,  entra. 

Angel  no  se  hizo  repetir  la  orden;  corrió  hacia  la 
cama;  encaramóse  sobre  la  silla  que  estaba  junto  á  la  ca- 
becera, y  dando  un  beso  en  la  frente  de  su  protectora, 
exclamó  con  alegre  entonación: 

—Buenos  días,  mamá;  hoy  he  sido  yo  más  madruga- 
dor que  tú. 

María  se  había  acercado  á  la  alcoba. 

— ¡Ah!  ¿Estabas  tú  ahí? 

— Sí,  hace  rato;  pero  como  dormías,  no  he  querido 
decirte  nada. 

—Efectivamente,  esta  noche  he  dormido  muy  bien.  Y 
dirigiéndose  al  niño,  continuó: 

— Mira,  hijo  mío,  baja  al  comedor  y  que  te  sirvan  el 
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almuerzo;  debes  tener  mucho  apetito,  porque  hoy  es 
más  tarde  que  otros  días. 

— ¡Pues  qué!  ¿No  bajas  tú  conmigo? 

—Yo  bajaré  después. 

Angel  salió  de  la  habitación,  y  María  y  Magdalena  se 
quedaron  solas  en  la  alcoba. 

—Vamos,  dame  un  abrazo  y  prepárate  á  oir  buenas 
noticias. 

Magdalena,  creyendo  que  iba  á  decirle  que  Angel  ha- 
bía llegado,  se  sonrió  maliciosamente. 

—Hemos  tenido  carta— volvió  á  decir  María. 

—  ¡Carta!  ¿Y  de  quién?— preguntó  con  asombro  Mag- 
dalena. 

—  ¡Toma!  ¿De  quién  ha  de  ser?  De  Angel. 
—¿De  Angel?  ¡Oh!  ¡Eso  no  es  posible! 
—¿Y  por  qué,  querida? 

— ¿Por  qué?...  No  sé...  Pero  no  es  posible. 

—María,  por  única  respuesta,  puso  una  carta  en  las 
manos  de  su  hermana. 

Abrió  Magdalena  la  carta,  demostrando  mucho  asom- 
bro, pues  no  podía  comprender  cómo  Angel,  que  la  no  • 
che  anterior  había  estado  en  aquella  habitación,  escri 
biera  nada  menos  que  desde  el  Havre. 

Leyó  la  carta  por  dos  veces. 

Tiernas,  consoladoras  frases,  respirando  ternura  y 
sentimiento,  le  dedicaba  su  esposo  en  aquel  escrito. 

Magdalena  rio  podía  comprender  todo  aquello. 

La  pobre  enferma,  después  de  un  momento  de  con- 
fusión, se  llevó  las  manos  a  las  sienes,  y  dijo  de  un  modo 
indescriptible: 
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—¡Entonces,  todo  ha  sido  un  sueño! 
—¿El  qué,  hermana  mía? 

—  La  venida  de  Angel  esta  noche  pasada  á  mi  apo 
sentó. 

—¿Angel?  ¡Oh!...  ¡Así  fuera  cierto  lo  que  dices!...  Pero 
mi  hermano  se  halla  á  muchas  leguas  de  esta  casa. 

— ¡Ay,  María!  Vo  he  creído  verle  sentado  á  la  cabece- 
ra de  mi  cama,  yo  he  oído  sus  palabras  de  perdón,  he 
sentido  caer  sobre  mi  frente  sus  lágrimas,  y  el  roce  de 
un  beso  al  depositarse  en  mi  boca  ha  inundado  de  felici- 
dad mi  alma. 

María,  que  ignoraba  también  la  llegada  de  su  herma 
no,  pues  saberlo  ella  hubiera  sido  saberlo  Magdalena,  no 
pudo  menos  de  sonreírse,  diciendo: 

—Tanto  mejor  para  ti  si  se  te  aparece  durante  las  ho- 
ras del  sueño;  ya  quisiera  yo  que  me  sucediera  otro  tan- 
to, pues  te  juro  que  tengo  muchas  ganas  de  verle. 

—¡Oh!  ¡No,  no!... — repuso  Magdalena  — .  Yo  le  he  vis- 
to: no  es  sueño,  es  realidad. 

— Bien,  no  riñamos  por  eso;  pero  te  aconsejo  que  no 
lo  cuentes  á  nadie,  porque  no  te  creerían. 

Magdalena  guardó  silencio,  llegando  á  dudar  de  lo 
que  había  visto. 

Durante  el  día  paseó,  como  era  de  costumbre,  cogida 
del  brazo  de  su  hermana 

A  la  caída  de  la  tarde  fueron  á  sentarse  al  mismo  ár- 
bol que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

La  conversación  recayó,  como  siempre,  en  Angel,  y 
Magdalena  volvió  á  asegurar  que  no  era  un  sueño  el  ha- 
ber entrado  su  esposo  en  el  dormitorio. 
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Después,  cuando  se  retiró  á  su  habitación,  el  padre 
Anselmo,  como  todas  las  noches,  fué  á  verla  antes  de 
acostarse;  pero  como  Magdalena  se  hallaba  preocupada, 
le  dijo: 

— Tú  tienes  algo  que  me  ocultas,  hija  mia.  ¿He  perdi- 
do tu  confianza? 

—¡Perder  usted  mi  confianza!  ¡Ah!  ¡Sería  yo  muy  in 
justa! 

— He  creído  notar  que  todo  el  día  estás  preocu 
pada. 

—  Me  siento  muy  débil.  He  ahí  el  motivo  de  mi  tris- 
teza. 

El  padre  Anselmo  pulsó  á  la  enferma. 
Después,  despidiéndose  de  ella,  abandonó  la  habita- 
ción. 

En  el  pasillo  se  encontró  con  el  médico. 

—  ¿Ha  visto  usted  á  la  enferma? 

—  Sí —respondió  el  religioso. 

—  La  enfermedad  avanza  á  paso  de  gigante  hacia  la 
muerte. 

—Tiene  el  pulso  muy  débil. 
—Mañana,  tal  vez,  no  podrá  abandonar  la  cama. 
—Es  preciso  á  toda  costa  evitar  que  eso  suceda.  El 
aire  puro  del  jardín  le  es  muy  provechoso. 

—  Pero  cuando  faltan  las  fuerzas  no  hay  otro  remedio 
que  hacer  cama. 

—Desde  mañana  saldrá  al  jardín  cogida  de  mi  brazo. 
— Como  usted  mande. 

—  Querido  doctor,  usted  dispensará  las  impertinencias 
de  un  pobre  viejo  como  yo,  cuyo  sistema  curativo, 
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aprendido  en  los  bosques  de  América,  es  tan  distinto 
del  que  se  emplea  en  la  culta  Europa.  Para  Magdalena 
no  existe  remedio;  evitemos,  al  menos,  que  ella  conozca 
el  momento  de  su  muerte. 

— Pero  es  que  está  en  el  último  extremo. 

—  Lo  sé,  amigo  mío,  lo  sé. 

—De  ayer  á  hoy  ha  perdido  mucho  su  naturaleza. 
—¿Y  qué  podemos  esperar  ya  sino  que  pierda  más  de 
día  en  día? 

El  padre  Anselmo  y  el  médico  se  cogieron  del  brazo, 
y  poco  después  entraban  en  el  comedor,  donde  les  es- 
peraba la  familia. 

Angel  no  estaba  allí. 

El  padre  Anselmo  pasó  á  verle  á  su  cuarto,  y  el 
marino  le  preguntó  con  afán: 
—¿Cómo  sigue,  padre  mío? 

—  Muy  mal,  querido  Angel  — respondió  el  misionero; 
de  ayer  á  hoy  ha  empeorado  de  un  modo  notable.  Su 
cuerpo  encierra  menos  cantidad  de  vida,  su  pulso  ha 
disminuido  mucho;  todo  la  afecta,  todo  la  sobresalta, 
porque  en  ella  el  sistema  nervioso  es  lo  que  predomina. 
¡Oh!  Tengo  la  dolorosa  persuasión  de  que  si  te  presen- 
taras de  repente  y  sin  prepararla  antes  mucho,  le  causa- 
rías un  daño  horrible;  pero  ya  ha  recibido  tu  carta,  y 
dentro  de  cuatro  ó  cinco  días  se  le  dirá  que  tu  buque 
ha  llegado  á  Santoña.  Porque,  hijo  mío,  Magdalena  se 
halla  en  un  estado  tal,  que  la  cosa  más  insignificante  le 
produce  un  efecto  terrible. 

Mientras  el  padre  Anselmo  explicaba  sencillamente 
el  estado  de  la  enferma,  Angel  parecía  preocupado. 
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Guando  poco  después  el  marino  se  quedó  sólo,  se 
dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Creo  que  he  sido  un  imprudente...  Dicen  que  se 
halla  peor.  ¡Oh!  Yo  estaba  esperando  la  hora  del  silen- 
cio para  correr  á  su  lado,  como  se  lo  había  ofrecido; 
pero  es  preciso  resignarse  á  no  verla.  ¡Pobre  Magdale- 
na! Anoche  temblaba  entre  mis  brazos  como  la  débil 
hoja  que  agita  el  vendaval.  Sí...  sí...  lo  comprendo; 
mi  presencia  le  hace  daño,  porque  el  placer  también 
mata. 


CAPITULO  VI 


Donde  las  saetas  de  un  reloj  recorren  la  mitad 


i  entras  tanto,  la  pobre  Magdalena  se  hacía  estas 
reflexiones: 


—  El  me  ha  ofrecido  venir  esta  noche,  y  vendrá,  sí, 
vendrá,  no  me  cabe  duda  alguna;  porque  yo  no  puedo 
creer  que  sea  un  sueño  todo  lo  ocurrido  en  la  velada 
anterior.  Si  viene,  como  espero,  le  diré  que  no  haga 
caso  de  las  órdenes  de  los  médicos.  ¿Qué  nos  importan 
á  nosotros  los  médicos?  ¿Qué  nos  importan  las  prohibi- 
ciones de  hombres  que  no  pueden  devolverme  la  saludo? 
Si  he  de  morir,  quiero,  al  menos,  que  sea  en  los  brazos 
de  mi  esposo. 

Transcurrió  una  hora. 

Angel  no  entraba  en  la  habitación,  y  cuando  el  pén- 
dulo dió  las  once,  Magdalena  apartó  un  poco  la  cortina 
de  su  alcoba,  y  fijando  los  ojos  con  amoroso  afán  en  la 
puerta  de  la  sala  por  donde  debía  entrar  su  esposo,  vol- 
vió á  hacerse  las  siguientes  reflexiones: 

— Cuando  venga,  yo  procuraré  quitarle  alguna  pren- 
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da,  y  guardarla  bajo  mi  almohada;  yo  creo  que  la  justi 
cia  no  intervendrá  en  este  pequeño  robo;  por  ejemplo, 
el  reloj,  el  pañuelo,  la  gorra,  cualquier  cosa;  un  ob- 
jeto que  a  la  luz  del  día  me  demuestre  que  él  ha  ve- 
nido a  verme,  que  no  es  un  sueño  de  mi  calenturienta 
imaginación,  como  cree  María.  «Mira,  le  diré,  mira 
cómo  es  verdad  todo  lo  que  te  decía,  cómo  él  ha  venido 
á  verme«.  Estoy  segura  que  esto  le  causará  una  gran 
sorpresa. 

Y  transcurrió  una  hora,  y  el  péndulo  dio  las  doce  de 
la  noche. 

—Tarda  mucho  -  se  dijo  - .  Bien  es  verdad  que  no  re- 
cuerdo á  qué  hora  vino  anoche.  Yo  estaba  durmiendo 
cuando  entró  en  mi  alcoba,  y  después...  ¡Oh!  Después  lo 
olvidé  todo  para  pensar  solamente  en  él.  Sería  más  tar 
de.  .  yo  no  puedo  creer  que  falte  á  su  palabra.  ¡Oh!  Sí, 
vendrá;  me  lo  dice  el  corazón. 

Y  el  reloj  dió  una  campanada,  que  fué  á  resonar  do 
lorosamente  en  el  corazón  de  la  enferma. 

—¡La  una!  — murmuró  Magdalena—.  Yo  creo  que 
anoche  no  era  tan  tarde  cuando  vino.  ¿Por  qué  se  deten- 
drá hoy  tanto?...  Todos  deben  estar  dormidos;  nada  se 
oye,  exceptuando  el  lejano  y  sordo  rumor  de  las  olas 
del  golfo  que  baten  las  rocas  de  la  costa.  Esto  es  muy 
extraño,  porque  él  me  lo  juró  con  una  vehemencia,  con 
un  calor,  que... 

Y  transcurrió  otra  hora,  y  dos  campanadas  ex 
tendieron  su  sonora  voz  por  los  ámbitos  de  la  habita- 
ción 

—¿Le  habrá  sucedido  algo?  -volvió  á  decirse  Mag 
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dalena,  continuando  su  soliloquio  -  .  ¡Ay!  ¡Dios  tenga 
piedad  de  mí! 

Y  Magdalena  rezó  con  fervoroso  labio,  y  por  quima 
vez  la  campana  del  péndulo  fué  á  anunciar  á  la  erifer- 
m  i  la  muerte  de  una  parte  de  su  esperanza. 

Eran  las  tres  de  la  madrugada 

Magdalena  se  agitaba  intranquila  en  su  lecho. 

La  calentura,  el  malestar,  eran  más  fuertes  que  de 
costumbre. 

Su  frente  sudorosa  ardía;  el  calor  la  ahogaba. 

Hubiera  querido  levantarse  para  asomarse  á  la  venta- 
na y  respirar  el  aire  fresco  de  la  noche;  pero  tuvo  miedo 
de  no  poder  efectuarlo  por  sí  misma,  porque  su  debili 
dad  era  extraordinaria. 

Mientras  tanto,  la  lámpara,  única  luz  que  alumbraba 
la  habitación,  comenzó  á  anunciar  su  muerte,  esparcien- 
do sus  débiles  y  vacilantes  resplandores  por  las  paredes 
de  la  sala. 

Por  último  comenzó  á  chisporrotear  y  se  apagó. 

La  obscuridad  fué  una  esperanza  para  la  enferma. 

—Ahora— se  dijo  — entrará  sin  que  nadie  le  vea,  y 
cuando  sienta  el  contacto  de  su  mano  sobre  mi  frente, 
cuando  oiga  su  voz  amante  pronunciar  mi  nombre  en 
medio  de  la  obscuridad,  mi  placer  será  más  grande,  más 
inmenso...  Sí...  sí...  no  puede  tardar,  vendrá;  me  lo  dice 
el  corazón. 

Pero  ¡ay!  apenas  existe  una  criatura  desgraciada  que 
no  crea  en  la  lealtad  de  su  corazón,  que  no  exclame  con 
candorosa  buena  fe:  «¡Mi  corazón  no  me  ha  engañado 
nunca;  es  muy  leal!». 
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Y,  sin  embargo,  vive  largos  años  siendo  víctima  de 
ese  órgano  interesante  del  cuerpo,  colocado  en  nuestro 
pecho  para  algo  más  que  para  dar  calor  á  la  sangre. 

¡El  corazón!  ¿Qué  es  el  corazón  más  que  el  verdugo 
de  los  seres  sensibles? 

¡Dichoso  el  que  no  se  apercibe  nunca  de  lo  que  lleva 
consigo!  ¡Feliz  el  que  no  le  siente  latir!  ¡Bienaventurado 
el  que  llega  á  olvidarle! 

Los  hombres  dicen:  «Yo  tengo  un  profundo  conoci- 
miento del  corazón  humano;  con  el  escalpelo  de  la  filo 
sofía  he  estudiado  el  más  recóndito  de  sus  pliegues; 
nada  se  escapa  á  mi  penetración.»  ¡Pobres  fatuos!  El 
corazón  es  todavía  un  misterio  para  nosotros,  como  lo 
es  el  omnipotente  poder  que  con  la  sola  virtud  de  su 
palabra  le  formó,  en  un  momento  de  amor,  del  rojo  ba- 
rro del  Paraíso. 

Magdalena  confiaba  en  su  corazón,  y  su  corazón  la 
engañaba. 

Pero  cuando  la  esperanza  que  anhelamos  realizar  se 
reduce  á  un  goce  del  alma,  entonces  es  muy  sensible 
desistir  de  ello,  y  nos  complacemos  en  mentirnos  y  en- 
gañarnos á  nosotros  mismos. 

El  sér  más  desgraciado,  la  criatura  más  infeliz  en  me- 
dio de  las  sombrías  tinieblas  en  que  vive,  ve  siempre  un 
punto  de  luz  que  le  alienta,  que  le  sostiene,  que  le  da 
fuerzas  para  luchar  contra  los  embates  del  destino. 

Cubridle  ese  brillante  foco  de  luz  que  se  llama  espe- 
ranza, haced  que  nada  espere,  que  nada  ambicione,  que 
nada  crea,  y  entonces  el  desgraciado  se  convierte  en 
suicida 


LA  MUJER  ADÚLTERA 


847 


La  vida,  sin  el  misterioso  mañana,  es  monótona,  in 
soportable,  vale  bien  poca  cosa. 

La  esperanza  y  el  olvido  son  los  dos  grandes  con- 
suelos de  la  Humanidad;  sin  ellos  no  se  comprende  la 
vida. 

Las  inmensas  soledades  del  desierto  de  Sahara,  cu- 
yas abrasadoras  arenas  queman  los  ojos  del  caravanero 
árabe  y  secan  los  redondos  belfos  del  paciente  camello, 
no  se  verían  nunca  cruzadas  por  los  viajeros  si  no  abri 
gasen  la  esperanza  de  llegar  al  oasis  protector,  cuya 
fresca  sombra  reanima  el  abatido  espíritu  del  hombre, 
al  fresco  silo  donde  Dios  colocó  un  manantial  de  agua 
cristalina  y  frasca  para  aplacar  la  sed  devoradora  del 
caminante. 

Magdalena  tenía  aún  la  íntima  esperanza  de  que 
Angel  iría  á  verla  aquella  noche;  pero  ¡ay!  el  inhuma- 
no reloj,  especie  de  sarcasmo  del  tiempo,  que  se  com- 
place en  contar  los  minutos  de  existencia  á  la  criatura, 
diciéndole:  «Tu  vida  se  acorta  á  medida  que  yo  giro 
impasible  por  mi  reducida  esfera»,  dio  cuatro  campa- 
nadas. 

Magdalena,  que  se  hallaba  incorporada,  al  oir  dar 
la  cuarta  campanada  dejó  caer  la  cabeza  con  desalien- 
to sobre  la  almohada,  diciendo  con  dolorosa  entona- 
ción: 

— ¡Las  cuatro!  ¡Ay!  ¿Si  habrá  sido  un  sueño,  una  ilu- 
sión hija  únicamente  de  mi  deseo? 

Poco  después  el  virginal  albor  del  alba  penetraba 
en  la  habitación  á  través  de  los  cristales  de  la  ven- 
tana. 
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Un  pájaro  paróse  en  el  cancel,  y  se  puso  á  saludar  al 
día  con  melodiosos  trinos. 

Poco  á  poco  las  tenues  y  cenicientas  tintas  del  cre- 
púsculo oriental  fueron  tomando  un  color  más  claro, 
más  brillante,  más  caliente 

Y  de  improviso  un  rayo  desprendido  desde  la  frente 
del  sol  se  extendió  por  el  horizonte,  recorriendo  en  un 
minuto  millones  de  leguas. 

El  día  saludó  á  la  enferma,  pero  la  enferma  le  recibió 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  murmurando  en  voz 
baja: 

—  ¡Qué  insensata  he  sido!. .  Los  sueños  me  parecen 
realidades.  Tiene  razón  María:  Angel  se  halla  á  muchas 
leguas  de  esta  casa.  ¡Dios  tenga  piedad  de  mí! 


CAPITULO  VII 


Las  primeras  brisas  de  otoño. 


l  dia  4  de  Octubre,  es  decir,  seis  días  después  de 


JL>  aquel  en  que  Angel  había  visitado  á  su  esposa- 
amaneció  el  cielo  con  algunas  nubes  de  mal  aspecto, 
y  el  viento  Nordeste,  con  sus  desapiadados  besos, 
arrancó  una  buena  cantidad  de  hojas  de  los  árboles  del 
jardín. 

El  otoño  se  presentaba  con  aspecto  desagradable,, 
anunciando  un  invierno  crudo  y  riguroso. 

Magdalena  no  había  visto  más  á  su  marido;  pero  es 
taba  contenta,  porque  una  nueva  carta,  fechada  en  el 
Ferrol,  le  participaba  que  el  día  4  de  Octubre  llegaría  el 
capitán  de  la  fragata  Esperanza. 

La  debilidad  de  la  enferma  era  tan  extrema,  que  la 
mayor  parte  del  día  lo  pasaba,  ó  bien  en  la  cama,  ó  bien 
sentada  en  un  sillón, junto  a  la  ventana,  desde  donde  sus 
melancólicos  ojos  recorrían  el  horizonte  que  se  extendía 
ante  su  vista. 
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Aquel  día,  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  la  enferma  se 
encontraba  sentada  en  un  sill  ón,  cuando  entró  el  padre 
Anselmo. 

-Vamos,  hija  mía -le  dijo  — ,  alegra  esa  cara,  pues 
tengo  buenas  noticias  que  comunicarte 

— ¿Ha  venido? —preguntó  Magdalena  con  amoroso 
afán. 

—No  ha  venido,  pero  vendrá. 

—¡Oh,  Dios  mío!  ¡Siempre  me  dicen  ustedes  lo  mismo! 
— Sí;  pero  nunca  te  he  dicho  lo  que  te  voy  á  decir 
ahora. 

— Pues  bien,  acabe  usted  pronto;  estoy  impaciente. 

—  Querida  Magdalena,  la  fragata  Esperanza  se  halla 
anclada  en  el  puerto  de  Santoña,  lo  cual  quiere  decir 
que,  cumplidas  que  sean  todas  las  formalidades  pertene- 
cientes a  la  profesión  de  marino,  Angel  Gurrea  entrará 
por  las  puertas  de  esta  casa  para  olvidarlo  todo,  perdo 
nando  todo  y  quererte  más  que  nunca. 

—  ¡Oh!  ¡Bendito  sea  usted,  que  derrama  esa  dulce  es- 
peranza en  mi  corazón!  ¡Bendito  sea  él,  que  viene  dis- 
puesto á  perdonar  á  la  esposa  culpable!...  ¡Cuánto  an- 
helo verle...  morir  en  sus  brazos!  Esa  es  una  felicidad 
inmensa. 

— ¡Quién  sabe,  hija  míaí  Confiemos  en  Dios 
— No  soy  avara  de  la  vida;  pero  deseo  darle  un  beso 
antes  de  morir;  necesito  su  perdón  antes  de  expirar. 

—Vamos,  vamos...  si  continúas  así,  voy  á  ponerme 
de  mal  humor;  ya  sabes  que  te  he  prohibido  que  ha 
bles  de  la  muerte.  Vendrá  cuando  Dios  quiera,  y  nada 
más.  ¡Oh!  ¡Si  vieras  la  buena  Marta  qué  contenta  está 
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Todo  son  preparativos  para  recibir  á  su  hijo  como  á  un 
príncipe. 

—Angel  se  lo  merece  todo;  es  un  hijo  amante  y  bon- 
dadoso que  se  desvela  por  sus  padres. 

—Pues  ¿y  Pablo?  Toda  la  mañana  le  veo  recorrer  la 
casa  aturdido  y  alegre,  como  un  chiquillo  con  un  jugue- 
te nuevo. 

—¡Qué  bueno  y  qué  generoso  es  el  honrado  Pablo! 

—  Efectivamente,  es  un  hombre  de  bien;  aunque, 
hablando  con  justicia,  toda  la  familia  es  inmejorable. 

El  padre  Anselmo  demostraba  en  su  conversación 
una  alegría  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  pero  era 
preciso  que  la  enferma  no  viera  su  rostro  compungido  y 
sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  Padre  mío — dijo  Magdalena  -,  quisiera  pasear  un 
rato  por  el  jardín 

-Hoy  no  es  conveniente;  tal  vez  te  siente  mal;  está  el 
tiempo  revuelto. 

— Nunca  he  visto  un  cielo  más  puro  ni  de  un  azul 
más  hermoso  que  hoy— dijo  Magdalena,  paseando  su 
melancólica  mirada  por  el  firmamento. 

El  padre  Anselmo,  imitando  á  la  enferma,  fijó  sus 
ojos  en  el  cielo,  diciendo: 

—  Sí,  efectivamente,  las  nubes  se  han  disipado;  pero 
hace  un  vientecillo  desagradable. 

—Pues  yo  no  veo  moverse  las  hojas. 
—Además,  te  encuentras  muy  débil. 
—He  observado  que  el  día  que  no  hago  ejercicio 
aumenta  le  hinchazón  de  las  piernas. 
— Pero,  ¿no  estás  bien  aquí? 
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—No,  no;  en  el  jardín  estaré  mejor. 
— Si  te  empeñas... 

—Se  lo  suplico  á  usted.  Además,  como  vivo  en  el 
piso  bajo,  no  tengo  necesidad  de  bajar  escaleras. 

Y  Magdalena,  apoderándose  del  brazo  del  misione- 
ro, se  puso  en  pie,  aunque  con  mucha  fatiga. 

—Vamos,  viendo  estoy  que  eres  una  loca;  no  puedes 
tenerte  en  pie  y  te  empeñas  en  pasear. 

—Me  siento  bien.  Sólo  me  falta  aire  que  respirar; 
aquí  no  le  encuentro,  porque  la  fragancia  de  las  medi- 
cinas pone  esta  atmósfera  pesada,  insoportable. 

Magdalena  apenas  podía  respirar;  tanta  era  su  fa- 
tiga. 

La  habitación  de  la  enferma  estaba  situada  en  la 
planta  baja;  de  modo  que,  cruzando  un  pasillo,  se  ha- 
llaba en  la  puerta  del  jardín. 

¡Oh!  —  decía  el  padre  Anselmo,  caminando  muy 
despacio  con  Magdalena  del  brazo—.  Soy  demasiado 
condescendiente;  conozco  que  no  debía  acceder  a  tu 
capricho. 

—Vamos,  vamos,  padre  mío— repuso  la  enferma  son- 
riéndose—,  á  un  moribundo  se  le  debe  tolerar  todo;  es 
una  especie  de  niño  mal  criado...  y  es  preciso  sufrir  sus 
impertinencias. 

Magdalena  se  detenía  á  cada  seis  pasos,  y  aspirando 
con  avaricia  el  aire  del  jardín,  decía: 

— ¡Ah!  Esto  es  otra  cosa.  ¡Qué  bueno  es  respirar!... 
¡Qué  bueno  es  el  aire!...  ¡Qué  dichosos  son  los  que  no 
se  aperciben  de  que  respiran!... 

Magdalena  estaba  extremadamente  pálida. 
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A  través  de  la  fina  epidermis  de  su  rostro  parecía  ver- 
se temblar  el  alma,  pero  un  alma  enferma,  débil,  melan 
cólica. 

Sus  ojos  se  fijaban  en  las  amarillentas  hojas  de  los  ar- 
les con  una  vaguedad  infinita. 

En  sus  brillantes  y  negras  pupilas  parecía  reconcen- 
trarse el  último  destello  de  la  vida. 

Su  perfil,  pronunciadamente  aguileño,  por  la  extre- 
ma demacración  de  las  mejillas,  poseía  esa  expresión 
poética  y  melancólica  que  imprimen  en  el  rostro  de  las 
criaturas  las  enfermedades  del  pecho .  Porque  en  ningu- 
na otra  se  ve  venir  á  la  muerte  con  más  tranquilo 
paso,  ataviada  de  galas  más  seductoras,  porque  no 
hay  enfermo  que  no  sueñe,  cuando  más  próximo  se 
halla  á  la  muerte,  en  los  encantos  y  placeres  de  la 
vida 

Sus  labios,  ligeramente  sonrosados,  poseían  esa  in- 
movilidad encantadora  de  la  tristeza;  caminaba  con  la 
frente  inclinada,  como  si  buscara  por  la  tierra  la  perdi- 
da felicidad  de  otros  tiempos. 

.  —Como  yo  no  tengo  más  voluntad  que  la  tuya— dijo 
el  padre  Anselmo  tan  pronto  como  se  hallaron  en  el  jar- 
dín—, sepamos  adonde  quieres  ir. 

Magdalena  alzó  la  cabeza.  Sus  ojos  negros  y  doble- 
mente grandes,  a  causa  de  la  extremada  demacración  de 
su  semblante,  se  fijaron  con  una  ternura  infinita  en  el  ve- 
nerable rostro  del  anciano,  y  después  de  pagar  con  una 
sonrisa  las  consideraciones  que  le  dispensaba,  le  dijo  con 
acento  débil  y  fatigoso: 

—  Puesto  que  hoy  dirijo  yo  el  paseo  quiero  ir  al  bos- 
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quecillo  donde  está  enterrada  mi  madre.  Esas  hojas  que 
se  desprenden  de  los  árboles,  cubriendo  la  tierra  como 
un  sudario;  esos  rosales  sin  rosas  ni  perfumes,  me  anun- 
cian, padre  mío,  que  son  muy  pocas  las  horas  de  vida 
que  me  quedan.  Quiero,  por  última  vez,  visitar  el  sepul- 
cro de  mis  padres.  Quiero  rezar  sobre  la  lápida  mortuo- 
ria que  cubre  sus  cenizas. 

—  Pero,  hija  mía,  el  bosquecillo  está  muy  lejos. 
—No  importa.  Iremos  despacio. 

El  padre  Anselmo  exhaló  un  suspiro  y  continuó  su 
camino. 

El  bosquecillo  se  hallaba  situado  al  extremo  del  jar- 
dín; es  decir,  á  unos  mil  pasos  de  la  casa. 

En  el  camino  se  detuvieron  muches  veces,  y  Mag- 
dalena, aunque  le  costaba  trabajo  hablar,  viendo  la 
mano  destructora  del  otoño  en  todo  cuanto  la  rodeaba, 
decía: 

—  ¡Oh!  El  invierno  es  la  muerte.  ¡Bendita  seas,  her- 
mosa primavera!  Porque  tú  tienes  perfumes  y  co- 
lores y  luz  y  vida;  porque  tú  representa  la  juven- 
tud, el  amor,  la  poesía.  ¡Ah!  ¡Bendita  seas,  hermosa 
primavera,  sueño  querido  de  la  infancia,  cielo  sin  nu- 
bes de  las  almas  sensibles,  horizonte  dorado  del  co-- 
razón! 

Aquella  voz  respiraba  una  ternura,  un  sentimiento  tan 
profundo,  que  el  padre  Anselmo  se  sintió  conmovido 
hasta  el  punto  de  derramar  lagrimas. 

Cuando  llegaron  al  estanque,  vieron  al  pequeño  huér- 
fano muy  entretenido  en  pescar. 

Angel  tenía  una  caña  en  la  mano,  y  con  un  hilo 
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y  un  alfiler  retorcido  se  habia  hecho  unos  aparejos. 

El  cebo  del  improvisado  y  microscópico  pescador  se 
reducía  sencillamente  á  una  miga  de  pan. 

El  niño  estaba  tan  preocupado  que  no  les  vio 
llegar. 

Magdalena  se  quedó  por  un  momento  contemplán- 
dole. 

El  padre  Anselmo  le  dirigió  la  palabra  de  este 
modo: 

— ¿Qué  haces  ahí,  muchacho? 

—  ¡Ay!  Buenos  días  r  dijo  volviendo  la  cabeza—.  Es- 
toy pescando;  el  abuelito  Pablo  me  contó  ayer  que  en 
el  mar  había  muchos  peces  y  que  él  los  cogía  en  otro 
tiempo;  yo  le  dije  que  quería  pescar,  y  entonces  me 
hizo  estos  aparejos;  porque  en  el  estanque  también 
hay  muchos  peces  y  son  muy  bonitos  y  muy  picaros, 
sacan  la  cabecita,  se  comen  el  pan,  y  ¡pif!. . .  se  zam- 
bullen otra  vez  bajo  el  agua;  pero  yo  cogeré  alguno; 
el  abuelo  Pablo  me  ha  dicho  que  este  es  un  oficio  de 
mucha  paciencia,  y  yo  la  tendré  hasta  que  coja  uno 
para  dártelo,  Magdalena,  y  tú  te  lo  comerás;  verás  qué 
bueno  está. 

— Pero,  hijo  mío,  ¿y  si  te  caes  al  estanque? 

—  Dice  el  abuelo  Pablo  que  hay  poca  agua,  y  además, 
me  ha  puesto  por  dentro  una  escalera  de  tablas  para  que 
pueda  subir  si  caigo  Pero  ¿quieres  que  vaya  contigo, 
Magdalena?  Ya  me  canso  de  ser  pescador. 

—Ven,  hijo  mío,  ven  con  nosotros. 
Angel  dejó  su  caña  y  fué  á  colocarse  al  lado 
de  Magdalena,  la  cual  continuó  su  paseo  apoyando 


856 


PÉREZ  ESCRICH 


ligeramente  la  mano  izquierda  en  el  hombro  del 
niño. 

Mientras  caminaban  hacia  el  bosquecillo,  el  huérfano 
se  comió  el  pan  destinado  á  servir  de  cebo  á  los  peces 
del  estanque. 


CAPITULO  VIII 


El  último  nuspiri». 


Llegaron  al  bosquecillo. 
Magdalena  y  el  padre  Anselmo  se  sentaron  en 
el  baneo  que  tantas  veces  había  ocupado  Pedro,  el  de- 
mente. 

Angel,  que  no  tenía  costumbre  de  estar  mucho  tiem- 
po sin  hacer  nada,  fué  á  sentarse  á  pocos  pasos  de  aquel 
árbol  y  se  puso  á  jugar  con  cualquier  cosa,  como  suelen 
hacer  comúnmente  los  niños. 

Magdalena  permaneció  por  espacio  de  media  hora  sin 
despegar  los  labios 

El  padre  Anselmo  guardaba  también  silencio,  pero  en 
su  grave  semblante  podía  notarse  el  sobresalto,  la  in- 
quietud. 

De  vez  en  cuando  fijaba  sus  ojos  con  ternura  en  el 
rostro  de  la  enferma,  que  permanecía  siempre  inmóvil/ 
siempre  con  la  mirada  fija  en  la  lápida  mortuoria. 

El  misionero  observó  que  Magdalena  apenas  podía 
respirar  y  que  el  cerco  amoratado  de  sus  ojos  se  agran- 
daba; la  tomó  el  pulso  y  le  dijo  con  agitación: 

TOMO  II  IOS 
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—¿Qué  tienes,  Magdalena? 

—No  lo  sé,  respondió  con  esa  voz  débil  y  extraña  de 
los  moribundos,  voz  que  es  el  síntoma  más  cierto  para 
los  que  están  acostumbrados  á  ver  morir — .  Parece  que 
tengo  un  peso  enorme  en  el  corazón. 

—Mira,  hija  mía,  muchas  veces  no  quieres  creerme, 
y  eso  no  me  gusta.  Hoy  no  debías  haberte  levantado. 

La  enferma  se  sonrió. 

— Vamos,  vamos,  cógete  de  mi  brazo  y  retirémonos; 
el  viento  es  húmedo. 

Magdalena  quiso  levantarse;  pero  le  faltaron  las  fuer- 
zas y  cayó  arrodillada  sobre  el  mármol  que  cubría  las 
cenizas  de  la  que  le  dio  el  ser. 

El  padre  Anselmo,  sobresaltado,  se  bajó  á  soste- 
nerla. 

El  huérfano,  que  en  aquel  momento  iba  á  dirigir  la 
palabra  á  su  bienhechora,  viéndola  en  aquella  situación, 
corrió  á  su  lado. 

— ¿Qué  tienes,  madre  mía,  qué  tienes?— le  dijo. 

—¡Que  me  muero!  ¡Que  me  ahogo!  ¡Parece  que  el  co- 
razón se  me  desprende  del  pecho! 

Y  Magdalena  dejó  caer  la  cabeza,  quedando  tendida 
sob^e  el  sepulcro  de  su  madre. 

— Hija  mía!— exclamó  el  anciano,  colocando  la  cabe- 
za de  la  enferma  sobre  una  de  sus  rodillas  y  contemplan- 
do con  paternal  interés  aquel  rostro  cadavérico  que  co- 
menzaba á  enfriarse  con  el  sudor  de  la  muerte. 

— ¡Oh!  ¡Dios  misericordioso!  ¡No  me  responde!  ¡Soco- 
rro! ¡Socorro! 

Magdalena  miró  á  aquel  anciano  que  tantas  mués- 
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tras  de  cariño  le  había  dado,  y  enviándole  una  de  esas 
sonrisas  precursoras  de  la  muerte,  que  penetran  hasta  el 
corazón,  haciendo  asomar  las  lágrimas  á  los  ojos,  mur- 
muró con  el  acento  vacilante  de  los  moribundos: 

— ¡Pues  qué,  padre  mío!  ¿No  esperaba  usted  esto? 

Mientras  tanto,  el  huérfano,  comprendiendo  por  la 
vez  primera  que  su  madre  adoptiva  se  moría,  se  arrodi- 
lló á  su  lado,  y  cogiéndole  una  de  las  manos,  comenzó  á 
llorar,  diciendo: 

— No,  yo  no  quiero  que  te  mueras;  yo  te  necesito. 
¿Qué  será  de  mí  si  tú  te  mueres?  Y  después,  ¿por  qué 
se  me  han  de  morir  todas  las  madres?  Primero  se  murió 
Lola,  y  ahora  quieres  morirte  tú. .  . 

Las  palabras  del  huérfano  arrancaron  dolorosas  lágri- 
mas á  Magdalena. 

Los  gritos  del  padre  Anselmo  habían  llegado  a  oí- 
dos de  Angel  el  marino,  que  se  paseaba  por  el  jardín 
esperando  el  momento  oportuno  para  presentarse  á  su 
esposa. 

Acudió  precipitadamente  al  sitio  de  donde  partían  las 
voces,  y  al  encontrarse  con  aquel  doloroso  grupo  se  de- 
tuvo, poseído  de  un  profundo  sentimiento. 

Pero  aquella  detención  no  podía  ser  muy  duradera, 
y  separando  con  ímpetu  las  ramas  que  obstruían  el 
paso,  corrió  al  sitio  donde  se  encontraban,  y  cayendo 
arrodillado  junto  al  cuerpo  agonizante  de  su  esposa, 
exclamó: 

—  ¡Magdalena  de  mi  alma!  ¡Oh!  ¡En  qué  estado  te  en- 
cuentro! . . . 

La  moribunda  nada  dijo;  sólo  un  suspiro  enamorado 
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se  escapó  de  su  pecho  y  una  mirada  indefinible  brilló  en 
sus  ojos. 

Después  de  un  momento  de  apasionada  contempla- 
ción, extendiendo  sus  vacilantes  brazos,  apoderóle  de  la 
cabeza  de  su  esposo  y  besó  por  tres  veces  aquella  frente 
que  había  mancillado  con  su  culpa. 

Amargas  lágrimas,  gemidos,  suspiros  eran  las  únicas 
frases  que  producía  aquel  grupo  reunido  sobre  una 
tumba  por  el  frío  soplo  de  la  muerte. 

Por  fin  Magdalena  exclamó: 

—¡Oh!  ¡Cuán  bueno  eres!  ¡Bendito  seas  tú,  que  te 
dignas  venir  á  depositar  tu  perdón  sobre  mi  frente  cri- 
minal! ¡Bendito  seas  tú,  que,  apiadándote  de  mi  amar 
gura,  vienes  á  recibir  mi  último  beso,  mi  postrer  sus 
piro! 

—¡Sí,  sí,  yo  te  perdono!— exclamó  Angel  estrechando 
contra  su  pecho  aquella  cabeza  agonizante — .  Si  el  cielo 
me  concede  tu  vida,  yo  sabré  recompensar  tu  inmensa 
amargura  con  un  amor  eterno,  invariable,  imperecedero. 
Magdalena,  recobra  tu  valor,  no  desfallezcas;  iremos  á 
Italia,  á  ese  país  donde  el  cielo  sonríe  y  la  tierra  canta, 
donde  el  clima  hace  prodigios  en  las  naturalezas  delica- 
das y  enfermas.  ¿Y  quién  sabe  si  aun  podré  verte  alegre 
y  contenta,  como  en  otros  tiempos? 

Magdalena  se  sonrió  y  dijo  con  voz  apenas  percep- 
tible: 

—Todo  es  inútil. 

Y  dirigiendo  una  mirada  al  misionero  volvió  á  decir: 
— ¿No  es  verdad,  padre  mío? 
Este  guardó  un  silencio  afirmativo. 
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— Oye -repuso  Magdalena — ,  oye,  Angel,  pues  aun- 
que las  impalpables  alas  de  la  muerte  se  ciernen  sobre 
mi  corazón,  Dios  me  concede  un  poco  de  fuerza  para 
recomendarte  á  este  huérfano,  á  este  niño  que  yo  he 
recogido  Sé  un  padre  para  él,  ámale  como  yo  le  he 
amado;  sea  para  ti  su  cariño  como  un  recuerdo  vivo  de 
esta  desgraciada  que... 

Magdalena  quiso  incorporarse;  exhaló  un  gemidO)  y 
el  último  aliento  de  su  vida  huyó  de  su  pecho. 

Angel  en  aquel  instante  imprimía  sus  labios  en  la 
boca  de  la  moribunda,  recibiendo  el  último  beso,  el  úl- 
timo suspiro  de  su  esposa. 

— ¡Muerta...— exclamó— .  Muerta...  ¿Es  posible  que 
un  momento  de  locura,  de  ligereza,  dé  frutos  tan  ho- 
rribles?... ¡Muerta,  como  su  padre!  ¡Muerta,  como  su 
amante!  ¡Muerta,  como  mi  esperanza!  ¡Desgraciada! 
¡Dios  te  perdone,  como  te  perdono  yo! 

Y  Angel,  agobiado  por  el  dolor,  cayó  medio  aturdi- 
do junto  al  cadáver  de  Magdalena. 

La  adúltera  había  muerto  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios. 

Estaba  hermosa. 

Las  huellas  de  la  muerte  no  pudieron  desfigurár  su* 
admirable  belleza. 

Angel  besó  infinitas  veces  aquella  boca  fría,  inmóvil, 
que  ya  no  había  de  pronunciar  más  su  nombre. 

El  padre  Anselmo,  arrodillado  junto  á  aquel  doloro- 
so grupo,  rezaba  en  silencio  por  el  eterno  descanso  de 
aquella  alma  que  acababa  de  abandonar  la  materia. 

El  pequeño  huérfano,  arrodillado  también,  repetía 
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las  oraciones  que  su  bienhechora  le  había  enseñado,  y 
puras  y  brillantes  lágrimas  se  desprendían  de  sus  ojos. 

El  viento  Nordeste  se  levantó  del  fondo  del  mar,  y 
pronto  sus  frías  ráfagas  se  quebraron  en  las  altas  copas 
de  los  árboles. 

Una  lluvia  de  amarillentas  hojas  comenzó  á  caer  so- 
bre el  cadáver  de  Magdalena. 

Parecía  que  aquellos  árboles,  mudos  testigos  del  pro- 
fundo dolor  de  la  adúltera,  lloraban  también  el  triste  fin 
de  la  mujer  culpable. 


dalena. 

Serían  las  nueve  de  la  noche. 

Frente  á  la  puerta  de  entrada  había  una  mesa  cubier- 
ta con  un  paño  negro,  sobre  la  cual  ardían  dos  cirios 
alumbrando  la  dolorosa  imagen  de  Cristo  en  el  sublime 
instante  de  su  muerte. 

Al  pie  de  esta  mesa,  el  padre  Anselmo,  arrodillado, 
rezaba  en  voz  baja,  á  cuyo  rezo  contestaban  con  fervo 
roso  labio  ocho  o  diez  personas  que  se  hallaban  en  la 
sala. 

Aquel  rezo  de  difuntos  era  tributado  al  alma  de  la 
desgraciada  Magdalena. 
Se  hallaban  en  la  séptima  noche  del  novenario 
Todos  los  ojos  estaban  enrojecidos  por  el  llanto,  to- 
das las  bocas  trémulas  por  la  emoción,  todas  las  frentes 
pálidas  por  el  dolor. 


CAPITULO  IX 


í  1  emisario  de  un  Dulcida. 


cho  días  después,  la  familia  de  Pablo  el  marino  se 
hallaba  reunida  en  la  habitación  que  fué  de  Mag- 
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También  el  pequeño  huérfano  se  encontraba  allí, 
sentado  sobre  las  rodillas  de  Angel  el  marino,  rezando 
por  el  eterno  descanso  de  su  bienhechora. 

Este  cuadro  religioso,  patético,  fué  interrumpido 
por  un  fuerte  aldabonazo  que  resonó  en  la  verja  del 
jardín. 

Al  golpe  siguió  el  irritado  ladrido  de  los  perros  guar- 
dianes de  la  casa. 

Un  criado  que  rezaba,  se  puso  en  pie  y  miró  á  Pablo 
como  preguntándole  lo  que  debía  hacer. 

Pablo  miró  á  su  vez  al  padre  Anselmo,  y  éste  le  indi- 
có con  la  mano  que  el  rosario  tocaba  á  su  fin. 

Transcurrieron  algunos  minutos,  durante  los  cuales 
no  se  oyó  otro  ruido  que  el  murmullo  de  los  que  reza 
ban  y  los  lejanos  ladridos  de  los  perros. 

Cuando  el  sacerdote  envió  su  bendición  a  los  que  le 
rodeaban,  pronunciando  en  voz  baja  el  amen  final,  vol 
vió  á  oirse  un  segundo,  aldabonazo,  pero  más  fuerte, 
más  enérgico  que  el  primero. 

—¿Quién  podrá  ser?  — dijo  Marta. 

— Pronto  lo  veremos— repuso  Pablo  saliendo  de  la 
habitación  —  .  A  ver,  Tadeo,  coge  la  linterna  y  la  escope- 
ta, no  sea  algún  mal  intencionado. 

Esta  precaución  de  Pablo  no  sobresaltó  en  lo  más 
mínimo  á  la  familia. 

Poco  después,  Pablo  volvía  á  entrar  en  la  sala. 
— Te  buscan,  querido  Angel— dijo. 
—¿A  mí?— respondió  el  marino,  cuyo  semblante  se 
hallaba  profundamente  conmovido. 
—  Sí,  a  ti. 
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— Pero  ¿quién  puede  buscarme?  ¿Será  algún  tripu- 
lante de  mi  buque? 

— No;  es  un  inglés.  Apenas  he  podido  entenderle, 
pues  lo  único  que  pronuncia  bien  es  tu  nombre. 

—  |Ah!  ¿Si  será  sir  Guillermo?  ¿Dónde  me  espera  ese 
caballero? 

—En  tu  habitación;  allí  le  he  dejado  con  Tadeo. 

— Entonces,  voy  a  verle.  Hasta  luego. 

Cuando  Angel  llegó  a  su  despacho,  el  inglés  le 
esperaba,  'grave,  impasible,  con  el  sombrero  en  la 
mano. 

No  tardó  mucho  en  reconocer  el  marino  en  el  foras- 
tero al  apoderado  de  su  amigo  Warton. 

¡Ah!  ¿Sois  vos,  mi  apreciable  Silvertup?  —le  dijo, 
tendiéndole  la  mano  —  .  Hacedme  el  favor  de  sentaros; 
estáis  en  vuestra  casa. 

El  inglés  se  inclinó  y  se  sentó. 

—¿Cómo  sigue  lord  Warton  —volvió  a  decir  Angel. 

— Lord  Guillermo  Warton  descansa  en  un  panteón  en 
los  jardines  de  Hertford. 

— ¿Ha  muerto?  —preguntó  Angel  sorprendido. 

—  Sí  —contestó  el  inglés—.  Milord  padecía  la  enfer- 
medad del  país,  y  algunos  días  después  de  marcharos 
de  la  quinta  le  pareció  muy  oportuno  suicidarse,  dispa- 
rándose un  pistoletazo  en  la  sien  derecha. 

Hay  noticias  a  las  cuales  en  los  primeros  momentos 
no  se  sabe  qué  contestar. 

Angel,  al  recibir  la  de  la  muerte  de  su  querido  ami- 
go, se  quedó  a  un  mismo  tiempo  absorto  y  mudo. 

Silvertup,  que,  como  buen  isleño,  no  le  gustaba  per- 
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der  el  tiempo,  viendo  que  nada  le  decía  el  dueño  de  la 
casa,  habló  de  este  modo: 

— Milord  no  existe;  pero  a  la  hora  de  su  muerte  se 
acordó  de  todos  sus  amigos  y  de  todos  sus  criados,  y 
yo,  en  su  nombre,  vengo  a  participaros  sus  últimas 
disposiciones. 

— Dispensadme,  mi  apreciable  Silvertup,  si  al  reci- 
bir tan  inesperada  noticia  no  he  tenido  palabras  con 
que  expresar  mi  profundo  dolor.  Aquí  también  he- 
mos experimentado  hace  poco  una  pérdida  sensible:  mi' 
esposa. 

— ¿Se  ha  suicidado?  —preguntó  el  inglés. 

— No;  ha  muerto  de  enfermedad. 

—Los  españoles  casi  todos  mueren  de  enfermedad. 
Siento  vivamente  esa  desgracia,  y  espero  me  permiti- 
réis os  hable  del  motivo  que  aquí  me  conduce. 

—Hablad,  hablad. 

— Milord  se  ha  dignado  nombraros  su  heredero  uni- 
versal; su  inmensa  fortuna  os  pertenece,-|exceptuando 
algunas  pensiones  asignadas  a  sus  antiguos  criados  y 
la  casa  Hertford,  que  me  ha^cedido  a  mí,  como  consta 
en  su  testamento,  para  que  se  guarden  en  ella  las 
cenizas  de  sus  padres  y  las  «suyas.  Aquí  tenéis  una  co- 
pia del  testamento,  la  cual  da  fe  a  las  palabras  que  aca- 
bo de  dirigiros. 

Angel  no  quedó  menos  absorto  de  la  noticia  del  sui- 
cidio que  de  la  inesperada  nueva  de  la  herencia. 

Leyó  el  testamento,  creyendo  que  aquello  era  una  le- 
yenda de  Las  mil  y  una  noches. 

Efectivamente,  una  fortuna  inmensa  le  pertenecía. 
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Sir  Guillermo,  no  teniendo  heredero  legítimo  a  quien 
dejar  sus  bienes,  se-  había  acordado  del  matador  de  Fer- 
nando para  regalarle  la  respetable  suma  de  dos  millo- 
nes de  libras  esterlinas. 

Angel  no  era  ambicioso;  pero  al  hombre  más  des- 
prendido le  sobresaltan  diez  millones  de  duros  si  se  le 
entran  de  sopetón  y  cuando  menos  se  lo  piensa,  por  las 
puertas  de  su  casa. 

Por  otra  parte,  el  joven  marino  no  contaba  más  que 
con  su  buque,  del  cual  debía  aún  un  pico  al  construc- 
tor, y  algunos  miles  de  duros  para  trabajar  en  su  pro- 
fesión, y  de  esto  a  ser  doscientas  veces  millonario  hay 
una  distancia  respetable. 

—Dispensadme  —dijo  Angel,  reponiéndose  de  la 
sorpresa—;  dispensadme,  mi  apreciable  Silvertup,  pues 
las  nuevas  que  acabáis  de  comunicarme  son  muy  sufi- 
cientes para  trastornar  la  cabeza  mejor  organizada.  Os 
suplico,  pues,  que  admitáis  una  modesta  habitación  en 
esta  casa,  que  es  la  vuestra,  con  lo  cual  quedaré  muy 
honrado. 

El  inglés  se  inclinó  en  prueba  de  asentimiento. 
—Permitidme,  pues,  que  vaya  a  dar  algunas  disposi- 
ciones. 

—Un  momento,  caballero;  los  dos  millones  de  libras 
esterlinas  que  os  pertenecen  se  hallan  consignadas  en 
el  Banco  de  Londres  a  vuestro  nombre.  Milord  redujo 
a  dinero  y  papel  todos  sus  bienes  para  que  os  fuera  más 
fácil  disponer  de  ellos. 

— Bien,  bien;  ya  hablaremos  de  eso  mañana.  Ahora 
permitidme... 
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Angel  bajó  precipitadamente  a  la  sala  donde  estaba 
reunida  la  familia. 

— ¿Quién  es  ese  hombre?  —le  preguntó  Marta. 

— Es  un  inglés,  madre  mía,  que  ha  venido  nada  me- 
nos que  a  traerme  una  herencia  de  un  amigo  que  ya  no 
existe,  y  que  asciende  a  la  friolera  de  diez  millones  de 
duros. 

—  ¡Jesús  María!  —exclamó  la  madre. 
—¡Hombre!  ¿Y  todo  ese  dinero  es  para  ti?  —dijo 

Pablo. 

—Para  mí  y  para  ustedes. 

El  padre  Anselmo  miró  con  asombro  al  joven  mari- 
no, y  dudando  de  que  aquella  fabulosa  fortuna  fuera 
cierta,  murmuró  en  voz  baja: 

—  ¡Dios  quiera  que  la  muerte  de  Magdalena  no  sea 
causa  de  la  demencia  de  su  esposo! 


CAPITULO  X 


Donde  Tiburón  deja  el  pito  de  contramaestre 
por  la  patente  de  capitán. 


ILVERTUP  permaneció  cuatro  días  en  casa  de  Angel, 


^  y,  aunque  estaban  de  luto,  Marta  y  Pablo  se  dieron 
tan  buena  maña  en  obsequiarle,  que  el  impasible  inglés 
tuvo  que  confesar  que  en  materia  de  vinos  España  era 
la  primera  nación  del  mundo. 

Al  tiempo  de  marcharse,  cuando  estrechaba  la  mano 
de  Angel,  le  dijo: 

— Os  aseguro  que  si  milord  no  me  hubiera  confia- 
do el  honroso  cargo  de  guardián  de  su  sepultura  , 
vendría  a  establecerme  a  España,  sólo  por  tener  siem- 
pre en  el  estómago  una  botella  de  chacolí  y  otra  de 
Jerez. 

—Yo  procuraré  que  no  falten  nunca  en  la  bodega  de 
Hertford  los  vinos  que  acabáis  de  enaltecer. 

—La  bodega  de  Hertford  está  bien  provista,  porque 
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el  difunto  era  inteligente  y  hombre  de  buen  gusto; 
pero  eso  no  importa  para  que  admita  el  ofrecimiento  y 
os  lo  agradezca. 


*  Aquella  misma  tarde  Marta  tuvo  este  diálogo  con  su 
hijo: 

—Vamos  a  ver,  Angel,  ahora  ya  eres  rico;  ¿qué  pien- 
sas hacer? 

— Vivir  con  usted  siempre,  y  educar  al  niño  que  me 
ha  recomendado  Magdalena. 

Marta  abrazó  a  su  hijo,  porque  aquella  promesa  lle- 
naba de  alegría  su  corazón. 

—¿Conque  no  te  separarás  nunca  de  mi  lado? 

— No,  madre  mía.  Si  hago  algún  viaje,  será  solamen- 
te por  el  interior.  Ahora  elija  usted  el  punto  que  más  le 
agrade  para  vivir;  pero  bien  entendido,  puesto  que  soy 
inmensamente  rico,  no  quiero  que  usted  haga  más  que 
disfrutar  de  mi  riqueza. 

— Mira,  Angel,  yo  soy  de  parecer  que  sigamos  aquí, 
pero  haremos  una  casa  más  bonita,  más  alegre,  más 
cómoda  que  ésta. 

— ¡Ah!  No  puede  usted  figurarse  cuánto  le  agradezco 
la  elección. 

— ¡Bah!  ¿Soy  yo  desconsiderada?  ¿Crees  tú  Jque  no 
conozco  que  a  ti  te  gustan  estos  sitios,  aunque  no  sea 
más  que  por  visitar  todos  los  días  el  sepulcro  de  tu  es- 
posa? 

Angel  abrazó  a  su  madre. 

Al  día  siguiente  Tiburón  se  presentó  en  la  casa. 
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— Buenos  días,  capitán  — le  dijo  —  .  Hace  dos  se- 
manas que  no  tenemos  el  gusto  de  verle  a  usted  el 
pelo,  y  hoy  me  he  dicho:  Vamos  allá».  Porque,  si 
he  de  ser  franco,  temo  volverme  rana  permaneciendo 
tanto  tiempo  anclado  en  un  puerto,  con  los  brazos  cru- 
zados sobre  el  pecho,  la  pipa  en  la  boca  y  el  pito  dor- 
mido.' 

— Me  alegro  de  que  vengas,  Tiburón;  precisamente 
te  iba  a  llamar. 

— Pues  aquí  me  tiene  usted  a  sus  órdenes. 

— Tú  eres  un  marino  excelente. 

— Favor  que  usted  me  hace,  capitán. 

—No  te  adulo;  pocos  habrá  en  el  charca  que  te 
aventajen  en  conocimientos  prácticos. 

— Me  gusta  estudiar  el  derrotero  que  sigue  el  buque, 
y  suelo  ver  con  afición  !o  que  no  conozco,  para  que  se 
me  quede  bien  impreso  en  la^memoria. 

—  Pues  bien,  ¿quieres  ser  capitán? 

—  ¡Yo  capitán!  ¿Qué  necesidad  tengo  de  ser  ca- 
pitán? 

—Siempre  gusta  a  los  hombres  ganar  dinero. 

—¿Y  para  qué  quiero  yo  el  dinero? 

—Vamos  no  seas  terco,  y  responde  a  la  pregunta: 
¿Quieres  ser  capitán? 

—Según  y  conforme;  porque  si  no  me  gusta  el 
buque... 

—Figúrate  que  es  una  fragata  como  la  Espe- 
ranza. 

—¡Diablo!  ¡Eso  ya  es  otra  cosa!...  ¡En  ese  caso... 
—¿Aceptas? 
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—Entendámonos.  Si  he  de  separarme  de  usted  por 
ser  capitán,  prefiero  continuar  con  mi  plaza  de  contra- 
maestre de  la  Esperanza. 

— ¿Y  si  yo  dejara  el  oficio? 

— ¡Bah!  ¡Eso  es  imposible!  ¡Dejar  de  ser  marino  un 
hombre  sin  tener  siquiera  treinta  años! 

— Pues  lo  es,  querido;  y  el  buque  que  te  ofrezco  es 
el  mío.  ¿Aceptas? 

—Pero  ¿qué  diablos  de  repentón  le  ha  dado  a 
usted? 

—¡Oh!  ¡Qué  pesado!  Responde  sencillamente  sí  o 
no.  Si  admites  mis  ofrecimientos,  yo  seré  tu  arma- 
dor, y  creo  que  las  condiciones  no  han  de  serte  gra- 
vosas. 

—En  ese  caso...  ¡qué  diantre!  Seré  capitán,  y  hare- 
mos a  Antonio  contramaestre,  si  usted  no  se  opone. 
.  —Tú  puedes  cambiar  a  tu  antojo  el  rol  del  buque. 

—¿Y  si  cometo  alguna  barbaridad  y  me  voy  a 
pique? 

— Entonces  sentiré  más  tu  pérdida  que  la  del 
buque. 

— Vamos,  estoy  viendo  que  por  todos  los  caminos  se 
me  ataja  y  habré  de  aceptar  a  ojos  cerrados. 

Angel  y  Tiburón  firmaron  aquel  día  un  compromiso, 
por  el  cual  quedaba  instituido  capitán  de  la  fragata  Es- 
peranza  Tomás  Cortado. 

Tomás  participó  a  los  tripulantes  de  la  fragata  su 
encumbramiento,  y  la  noticia  fué  celebrada  con  algunas 
botellas  de  ron. 

El  nuevo  capitán,  que  no  era  por  cierto  muy  afi- 
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cionado  a  permanecer  con  las  anclas  echadas,  encontró 
pronto  flete  para  Río  Janeiro. 

Angel  fué  invitado  a  una  comida  a  bordo  de  la  fraga- 
ta, y  fué  allá  con  toda  la  familia,  sin  olvidar  al  peque- 
ño huérfano  y  ai  padre  Anselmo,  que  bendijo  a  los 
postres  a  la  tripulación. 

—Hijo  mío  —le  dijo  el  misionero,  dirigiendo  la  pa- 
labra a  Angel—,  tú  para  nada  necesitas  a  este  pobre 
anciano  que  se  inclina  hacia  la  tierra  buscando  su  se- 
pultura. Permíteme,  pues,  que  me  traslade  en  este 
buque  a  uno  de  aquellos  bosques  de  América  para  que 
muera  ejerciendo  la  caridad  en  el  seno  de  los  afli- 
gidos. 

—Padre  mío  —le  contestó  Angel--,  tiene  usted  no- 
venta años,  y  a  esa  edad  no  es  muy  prudente  empren- 
der un  viaje  tan  largo.  Para  hacer  bien  a  los  desgra- 
ciados, para  enjugar  las  lágrimas  de  los  afligidos,  para 
socorrer  las  necesidades  de  la  indigencia,  no  es  preci- 
so trasladarse  a  América.  En  España  tendrá  usted  oca- 
sión de  ser  útil  a  sus  semejantes,  y  mi  fortuna  se  halla- 
rá siempre  a  disposición  de  usted  para  socorrer  al  ne- 
cesitado. 

El  padre  Anselmo  se  resignó  sin  violencia  a  quedar- 
se, porque  Angel  tenía  razón;  la  caridad  puede  ejercer- 
se en  todas  partes. 

En  cuanto  a  Tiburón,  hasta  hoy  día  de  la  fecha  si- 
gue viajando,  viento  en  popa,  y  con  mar  bonan- 
cible, sin  que  tenga  que  lamentar  el  menor  contra- 
tiempo. 

Esto  es  todo  cuanto  puedo  decir,  porque  los  últi- 
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mos  acontecimientos  de  esta  novela  son  muy  recientes. 
Si  dentro  de  seis  o  siete  años  ocurre  a  los  persona- 
jes que  han  quedado  vivos  algo  que  sea  digno  de  par- 
ticular mención,  me  apresuraré  a  contarlo  a  mis  lec- 
tores. 


•O  <Z>0  0>0<000>000>0<00  <=>  o<=>o<=> 


Donde  el  autor  concluye  la  novela. 


L  día  28  de  Julio  del  año  1864,  es  decir,  algunos 


^  meses  después  de  la  muerte  de  Magdalena,  dos 
jóvenes  elegantes  se  hallaban  hablando  a  la  puerta 
del  Casino,  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  de  Ma- 
drid. 

Serían  las  seis  de  la  tarde,  hora  en  que  la  multitud  de 
carruajes,  cuyos  dueños  desean  aspirar  un  poco  de  aire 
fresco,  se  dirigen  a  la  Fuente  Castellana. 

Una  elegante  carretela,  que  arrastraba  con  veloci- 
dad un  tronco  de  poderosos  caballos,  pasó  por  delante 
del  Casino. 

En  la  carretela  iba  un  caballero,  una  señora,  cua- 
tro niños  y  un  señor  entrado  en  años,  tan  flaco  como 
raquítico. 

Aquel  señor  se  llamó  en  otro  tiempo  el  señor  Ani- 
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ceto,  por  lo  cual  se  deduce  que  Carlos,  Margarita 
y  sus  hijos  eran  los  otros  seres  que  ocupaban  la  carre- 
tela. 

Uno  de  los  jóvenes  que  se  hallaban  parados  a  la 
puerta  del  Casino,  saludó  a  Carlos  con  marcadas  mues- 
tras de  confianza. 

— ¿Quién  es  ese  señor?  —le  preguntó  su  compa- 
ñero. 

— ¿No  le  conoces? 

—¡Toma!  Si  le  conociera  no  te  lo  preguntaría. 

—Hombre,  ¿no  conoces  a  Margarita,  la  elegante  y 
virtuosa  costilla  de  Carlos  Rubira,  del  pintor  aristocrá- 
tico, del  artista  de  buen  tono,  que  se  hace  pagar  sus 
cuadros  de  un  modo  exorbitante? 

— ¡Ah!  ¿Conque  ese  es  Carlos  Rubira? 

—El  mismo. 

—Me  han  dicho  que  es  muy  rico. 

—Es  un  artista  inverosímil;  el  único  ejemplar  de  Es- 
paña; tiene  tres  millones. 

—¿Y  trabaja?  Le  compadezco. 

—Te  diré.  Carlos  confía  tener  muchos  hijos,  porque 
ama  a  su  mujer  y  es  amado  por  ella.  Hace  cuatro  años 
que  se  casaron  y  tienen  cuatro  retoños. 

— ;Diablo!  ¡Aprovechan  el  tiempo! 

—Si  llega  a  tener  doce  hijos,  que  es  el  tipo  que  se 
ha  fijado,  ya  puedes  comprender  que  no  es  una  gran 
fortuna  tres  millones. 

— He  ahí  un  cálculo  que  nunca  se  me  hubiera  ocu- 
rrido. 

En  aquel  momento  acertó  a  pasar  por  allí  otro  jo- 
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ven  que  vestía  con  exageración  y  que  caminaba  muy 
deprisa,  como  huyendo  de  la  gente. 

—Mira,  allí  viene  el  vizconde  de  Rueda. 

Desde  que  salió  del  Saladero,  todo  le  sobresalta; 
hasta  sus  antiguos  amigos  le  parecen  agentes  de  po- 
licía. 

—¡Oye,  Moisés!  —le  gritó  el  otro. 

— ¿Qué  se  ofrece?  —repuso  el  vizconde  deteniéndo- 
se con  recelo. 

—Hombre...  yo  quisiera  pedirte  un  favor... 

—¡Un  favor!...  ¡Un  favor!...  —exclamó  Moisés—. 
¡Yo  no  hago  favores  a  nadie!  ¡Cada  uno  de  los  que  he 
hecho  en  esta  vida  me  ha  costado  un  disgusto  tre- 
mendo! 

— ¡No  seas  imbécil!  Lo  que  yo  quiero  pedirte... 

Moisés,  que  había  jurado  no  hacer  favores  a  nadie, 
viendo  que  uno  de  los  jóvenes  extendía  el  brazo  como 
para  cogerle,  de  un  salto  se  puso  en  mitad  del  arroyo, 
y  dando  de  manos  a  boca  con  un  coche  simón  que  tre- 
molaba la  bandera  de  Se  alquila,  gritó  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones: 

— fPara! 

Y  abriendo  la  portezuela,  se  metió  dentro  de  un 
salto. 

—¿Adonde,  señor-  le  preguntó  el  cochero. 

—¡Al  camposanto!  ¡Al  cementerio!  ¡A  la  mansión  de 
los  muertos!  ¡A  un  sitio  donde  no  se  pueda  hacer 
favores  a  los  hombres! 

Los  dos  amigos  soltaron  una  ruidosa  carcajada. 

El   pobre  Moisés,  desde  su  última  aventura  en 
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.  Italia,  padecía  vértigos  de  imbecilidad  bastante  fre- 
cuentes. 
Sus  amigos  solían  decir: 
— El  vizconde  acabará  por  quedarse  lelo. 
No  era  extraño:  había  nacido  tonto. 
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